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SOMMARIO N. 50

Mali, villaggio dei Dogon (ph. Silvana Grippi)

EDITORIALE; Aldo Aledda, L’Italia s’é desta. Sull’immigrazione e 
dintorni; Sharon Arce Martinez e Franco Pittau*, America Latina, un 
continente d’italiani; Clelia Bartoli, La città e le due tribù. Cronache di un 
antropologo; Kais Ben Salah*, Machiavelli, i Turchi e l’Islam; Alberto G. 
Biuso, Metafisica del tempo; Alfonso Campisi, Aristocrazia e Logge 
massoniche tra Trapani e Tunisi. La storia di un barone; Rosy Candiani, 
Le storie che raccontano i mosaici del Museo del Bardo; Antonino 
Cangemi, Quando il poeta racconta; Arnold Cassola, Nicola Fabrizi and 
Maltese weapons in Sicily during the Spedizione dei Mille; Francesco 
Coniglione, Scienza e prudenza. Ovvero epistemologia e politica del 
coronavirus; Antonino Cusumano, L’intenso breviario di un antropologo 
visionario; Alessia D’Accardio Berlinguer, Qayrawān: «mère des cités du 
Maghreb»?; Luca D’Anna, Appunti sulla storia linguistica del Maghreb e 
sulle varietà giudeo-arabe; Mariza D’Anna, Dinamiche tra generazioni e 
mondi diversi a confronto; Piero Di Giorgi, L’atelier dove abita la luce; 
Leo Di Simone, Raffaello a Mazara del Vallo. L’enigma irrisolto dello 
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“Spasimo di Sicilia”; Luisa Faldini, Famiglie in viaggio; Mariano Fresta, 
Storia e antropologia: un gemellaggio necessario; Andrea Guasparri e 
Pietro Li Causi, Ripensare la pandemia: malattie, emergenze e ‘veggenti’ 
fra antichità e modernità; Giovanni Gugg, L’arte per una coscienza 
terrestre. A margine di un’esposizione di Otobong Nkanga; Giovanni 
Isgrò, I Gesuiti e l’archetipo del mito normanno in Sicilia; Rosario Lentini, 
La macinazione dei cereali in Sicilia al 1859. In un documento inedito 
lʼelenco di 1971 molini; Laura Leto, Tutto tace, ma le pietre continuano a 
sussurrare; Luigi Lombardo, La tosatura delle pecore negli Iblei; Maria 
Immacolata Macioti, Vite parallele nel dramma e nella scrittura; 
Veronica Mesina*, La didattica a distanza nell’Università. Voci degli 
studenti e spunti per una riflessione; Antonio Messina, Una pagina poco 
nota dell’impresa coloniale italiana nel Mar Rosso; Roberta Morosini, Sui 
pescatori senza reti e il mare di Napoli. Omaggio a Domenico Rea, nel 
Centenario della nascita (1921-1994); Abdelkader Mouloud*, Petrarca e 
gli arabi: status questionis; Olimpia Niglio, Decolonizzazione culturale e 
nuovi paradigmi locali; Lina Novara, Vito e Andrea Carrera: vicende 
familiari e percorsi artistici di due pittori trapanesi; Gian Mauro Sales 
Pandolfini, Elegia del segno. Amore e morte nella storia ciclica della magia 
e dello spiritismo; Mario Sarica, La Divina parla anche in siciliano...; 
Flavia Schiavo, Cinema e città: lo schermo trasparente. Strumenti di 
ricerca per la comprensione della cultura urbana; Fabio Sebastiani, La 
migrazione come pratica ecologica; Maria Sirago, In fondo al mare: la 
storia del nuoto nel regno di Napoli in età moderna; Orietta Sorgi, Nel 
bacio la storia dell’uomo, dall’animale al digitale; Alessia Vacca*, Sardità 
e cliché: il caso de “L’uomo che comprò la luna”; Francesco Virga, La 
mafia secondo Leonardo Sciascia;  Elisa Vischetti*, L’impatto della 
pandemia sulla salute dei migranti; Hamza Younis*, Una pace fragilissima 
per una guerra che viene da lontano; Nabil Zaher*, La presenza italiana 
in Egitto tra l’800 e la prima metà del 900; Nuccio Zicari, La difesa 
siciliana. Strategie per il Mediterraneo.
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Alberto Maria Cirese (ph. Riccardo Putti)

IL CENTRO IN PERIFERIA/ SPECIALE CIRESE

Pietro Clemente, Tra cosmo e campanile. Il Centro in periferia nel 
centesimo anniversario della nascita di Alberto M. Cirese; Giuseppe 
Profeta, Cirese e quel lontano giugno 1966; Emiliano Giancristofaro, 
Incontri con Cirese, una pietra miliare nell’etnografia abruzzese-molisana; 
Settimio Adriani, Forme e canovacci tra Fossalto e Fiamignano. I luoghi 
di Cirese; Antonio Basile, Cirese, Taranto e il museo etnografico; 
Antonello Ciccozzi, Il rischio dei muri degli altri. Cirese, dislivelli di 
cultura e rimossi antropologici; Antonio Fanelli, L’Inferno di Dante e 
l’etnocentrismo di Sumner. Una pagina di diario dell’ultima visita ad 
Alberto Mario Cirese; Gianpaolo Gri, Fra pani e polente. Nel Nordest, 
rileggendo Cirese; Eugenio Imbriani, Cirese. Approssimarsi al centro; 
Maria Rosaria La Morgia e Anna Rita Severini, Alberto M. Cirese. 
Memorie abruzzesi; Maria Luisa Meoni, Musei come centri di ricerca e 
condizione contadina. L’insegnamento di Cirese; Ferdinando Mirizzi, 
Rileggere Cirese. Tra “cosmo” e “campanile”: il caso delle comunità 
arbëreshe in Val Sarmento; Cristina Papa, «Il campo accomunar, la casa 
e il prato». Cirese e attualità delle comunanze; Francesco Ronzon, Cirese 
e i margini; Claudio Rosati, Stagioni di vita e di musei con Alberto Maria 
Cirese; Sergio Todesco, Cirese, de Martino e i miei campanili di 
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Marcellinara; Piero Vereni, Alberto M. Cirese. Etnocentrismo ed 
etnoperiferismo. 

Nova Gorica, piazza Transalpina / Trg Europe. Una targa là dove era il muro

Giustina Selvelli e Nicola Strizzolo, Gorizia 2025: un imminente presente; 
Angela Cicirelli e Ciriaca Coretti, Il carattere performativo degli oggetti 
artigianali nei processi di produzione della località. Una “Casa 
Laboratorio” in Puglia; Ornella Ricchiuto, Il Museo etnografico della vita 
popolare di Tricase;  Giulio Bardi, La spiaggia lunga. Periferie litoranee 
e ricerche dell’altrove nel Parco della Maremma; Amalia Campagna e 
Matteo Volta, Comunità locale e fruizione dello spazio naturale in un 
piccolo comune dell’Appennino parmense; Nicola Grato, C’è qualcosa di 
nuovo nei paesi dell’hinterland palermitano: il Manifesto “Chiamata alle 
arti”; Andrea Latina*, La lezione di Antonino Uccello, mio zio; Omerita 
Ranalli, Comunità patrimoniali ai tempi del Covid: la Rete per la 
salvaguardia delle Feste di Sant’Antonio Abate.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/cirese-de-martino-e-i-miei-campanili-di-marcellinara/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/alberto-m-cirese-etnocentrismo-ed-etnoperiferismo/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/alberto-m-cirese-etnocentrismo-ed-etnoperiferismo/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/gorizia-2025-un-imminente-presente/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-carattere-performativo-degli-oggetti-artigianali-nei-processi-di-produzione-della-localita-una-casa-laboratorio-in-puglia/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-carattere-performativo-degli-oggetti-artigianali-nei-processi-di-produzione-della-localita-una-casa-laboratorio-in-puglia/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-carattere-performativo-degli-oggetti-artigianali-nei-processi-di-produzione-della-localita-una-casa-laboratorio-in-puglia/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/museo-etnografico-della-vita-popolare-di-tricase/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/museo-etnografico-della-vita-popolare-di-tricase/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-spiaggia-lunga-periferie-litoranee-e-ricerche-dellaltrove-nel-parco-della-maremma/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-spiaggia-lunga-periferie-litoranee-e-ricerche-dellaltrove-nel-parco-della-maremma/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/comunita-locale-e-fruizione-dello-spazio-naturale-in-un-piccolo-comune-dellappennino-parmense/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/comunita-locale-e-fruizione-dello-spazio-naturale-in-un-piccolo-comune-dellappennino-parmense/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/ce-qualcosa-di-nuovo-nei-paesi-dellhinterland-palermitano-il-manifesto-chiamata-alle-arti/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/ce-qualcosa-di-nuovo-nei-paesi-dellhinterland-palermitano-il-manifesto-chiamata-alle-arti/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/ce-qualcosa-di-nuovo-nei-paesi-dellhinterland-palermitano-il-manifesto-chiamata-alle-arti/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-lezione-di-antonino-uccello-mio-zio/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/comunita-patrimoniali-ai-tempi-del-covid-la-rete-per-la-salvaguardia-delle-feste-di-santantonio-abate/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/comunita-patrimoniali-ai-tempi-del-covid-la-rete-per-la-salvaguardia-delle-feste-di-santantonio-abate/
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Agrigento, 2017 (ph. Nuccio Zicari)

PER LA CITTADINANZA

Franco Ferrarotti, Dai diritti umani al diritto di umanità. Verso il concetto 
e la pratica della cittadinanza planetaria; Franca Bellucci, Cittadinanza e 
scuola, il binomio interattivo. Esempi ed evidenze; Augusto Cavadi, 
Sistema di dominio mafioso e diritti di cittadinanza; Giovanni Cordova, 
Dialoghi mancati, cittadinanze negate. Intorno alla vicenda di Saman 
Abbas; Valeria Dell’Orzo*, Identità relative e cittadinanze selettive. 
Appunti; Lella Di Marco*, I minori stranieri e i diritti traditi. Appunti da 
Bologna; Antonio Pioletti, Radici, identità, cittadinanza, cittadinanza 
attiva; Giuseppe Sorce, Culture della pluralità. Il ruolo chiave delle visioni 
del futuro; Lauso Zagato, Civis europaeus: una scommessa (quasi) 
perduta?

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/dai-diritti-umani-al-diritto-di-umanita-verso-il-concetto-e-la-pratica-della-cittadinanza-planetaria/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/dai-diritti-umani-al-diritto-di-umanita-verso-il-concetto-e-la-pratica-della-cittadinanza-planetaria/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/cittadinanza-e-scuola-il-binomio-interattivo-esempi-e-evidenze/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/cittadinanza-e-scuola-il-binomio-interattivo-esempi-e-evidenze/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/sistema-di-dominio-mafioso-e-diritti-di-cittadinanza/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/sistema-di-dominio-mafioso-e-diritti-di-cittadinanza/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/dialoghi-mancati-cittadinanze-negate-intorno-alla-vicenda-di-saman-abbas/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/dialoghi-mancati-cittadinanze-negate-intorno-alla-vicenda-di-saman-abbas/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/dialoghi-mancati-cittadinanze-negate-intorno-alla-vicenda-di-saman-abbas/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/identita-relative-e-cittadinanze-selettive-appunti/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/identita-relative-e-cittadinanze-selettive-appunti/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/i-minori-stranieri-e-i-diritti-traditi-appunti-da-bologna/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/i-minori-stranieri-e-i-diritti-traditi-appunti-da-bologna/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/radici-identita-cittadinanza-cittadinanza-attiva/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/radici-identita-cittadinanza-cittadinanza-attiva/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/culture-della-pluralita-il-ruolo-chiave-delle-visioni-del-futuro/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/culture-della-pluralita-il-ruolo-chiave-delle-visioni-del-futuro/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/civis-europaeus-una-scommessa-quasi-perduta/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/civis-europaeus-una-scommessa-quasi-perduta/
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Volgendo lo sguardo a terra (ph. Federico Faeta)

PER NON RICOMINCIARE

Francesco Faeta, Intellettuali, accademici, studiosi, antropologi; Luigi M. 
Lombardi Satriani, Antropologia e potere; Nicola Martellozzo, 
Appaesare la diversità: usi pubblici della antropologia per una nuova 
cittadinanza.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/intellettuali-accademici-studiosi-antropologi/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/antropologia-e-potere/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/appaesare-la-diversita-usi-pubblici-dellantropologia-per-una-nuova-cittadinanza/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/appaesare-la-diversita-usi-pubblici-dellantropologia-per-una-nuova-cittadinanza/
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PER l’ITALIANO

Ugo Iannazzi, Due spigolature: Carducci, Marinetti e l’integrità 
dell’italiano; Valerio Cappozzo, La lingua e l’aratro. Per una lettura 
critica dei mutamenti interiori; Paolo De Simonis, Pietro Clemente, Zelda 
Alice Franceschi, Luciana Brandi, Annalisa Nesi, Luciano Giannelli, 
Dialoghi intorno a lingua, letteratura popolare e storie di vita; Olivier 
Durand, Perché sono avvelenato dall’itanglese; Nino Giaramidaro, 
Parole incollate con lo sputo.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/due-spigolature-carducci-marinetti-e-lintegrita-dellitaliano/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/due-spigolature-carducci-marinetti-e-lintegrita-dellitaliano/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-lingua-e-laratro-per-una-lettura-critica-dei-mutamenti-interiori/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-lingua-e-laratro-per-una-lettura-critica-dei-mutamenti-interiori/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/dialoghi-intorno-a-lingua-letteratura-popolare-e-storie-di-vita/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/perche-sono-avvelenato-dallitanglese/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/parole-incollate-con-lo-sputo/
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Inseguendo Gabo a Macondo (ph. Fausto Giaccone)

IMMAGINI

Salvo Alibrìo*, Il paese e i riti per ribadire la vita; Carlo Baiamonte, 
Walking. Rappresentazioni del nostro quotidiano; Raffaele Ballirano*, Il 
corpo e la memoria; Pinuccia Botta, Società “smart”; Valentina 
Brancaforte, In Mongolia, dove ci si sente parte del tutto; Enrico Caruso, 
Angelus Novus per Betlemme; Salvina Chetta, Il mare dalle finestre della 
scuola: Acqua dei Corsari a Palermo; Zino Citelli, Poggioreale, o della 
grazia perduta; Fausto Giaccone,Inseguendo Gabo a Macondo; Silvana 
Grippi, Dogon, magia di un popolo oggi in pericolo; Eugenio Grosso, I 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-paese-e-i-riti-per-ribadire-la-vita/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/walking-rappresentazioni-del-nostro-quotidiano/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-corpo-e-la-memoria/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-corpo-e-la-memoria/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/societa-smart/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/in-mongolia-dove-ci-sente-parte-del-tutto/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/angelus-novus-per-betlemme/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-mare-dalle-finestre-della-scuola-acqua-dei-corsari-a-palermo/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-mare-dalle-finestre-della-scuola-acqua-dei-corsari-a-palermo/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/poggioreale-ovvero-della-grazia-perduta/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/poggioreale-ovvero-della-grazia-perduta/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/inseguendo-gabo-a-macondo/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/dogon-magia-di-un-popolo-oggi-in-pericolo/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/i-tetti-di-gerusalemme/
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tetti di Gerusalemme; Katia Lo Coco, Walking ovvero passiari; Melo 
Minnella, Il Fotografo al tempo della Pandemia; Anna Nosari, Islanda, 
dove l’orizzonte non sembra capace di disegnare una fine; Gaetano 
Pagano, La gara di traino nella cultura dei carrettieri.

Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021

[*] Testi sottoposti a procedura di revisione

Copyright © 2013-2020 Dialoghi Mediterranei. All rights reserved.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/i-tetti-di-gerusalemme/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/walking-ovvero-passiari/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-fotografo-al-tempo-della-pandemia/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/islanda-dove-lorizzonte-non-sembra-capace-di-disegnare-una-fine/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/islanda-dove-lorizzonte-non-sembra-capace-di-disegnare-una-fine/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-gara-di-traino-nella-cultura-dei-carrettieri/
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EDITORIALE

Partinico, località Grisi, gara di traino, 1975 (ph. Gaetano Pagano)

Ancora una volta la voce degli antropologi non ha trovato spazio nel 
profluvio delle morbose e fameliche apparizioni mediatiche di politici, 
opinionisti, esperti, imam e rappresentanti di comunità. Mi pare che nessun 
antropologo abbia preso la parola nel dibattito sul caso Saman Abbas, la 
giovane pakistana scomparsa nel nulla, vittima di un efferato crimine 
maturato in famiglia. Ancora una volta l’antropologia italiana sembra quasi 
del tutto afona a fronte delle questioni che irrompono nelle cronache 
dell’attualità sociale e culturale. Eppure sono al centro di questi fatti – e non 
da oggi – temi eminentemente antropologici, parole e concetti che 
appartengono al lessico e al pensiero antropologico, al discorso euristico 
sulle culture: identità e alterità, relativismo, multiculturalismo, tolleranza, 
etnia, genere, tradizioni, usi e costumi. Vocaboli paradossalmente entrati 
nell’uso generalizzato dei media, nelle retoriche delle demagogie politiche, 
banalizzati e piegati a torsioni semantiche, a manipolazioni ideologiche.
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A leggere e ad ascoltare le tesi prevalenti nei contenuti e nei toni del dibattito 
collettivo si ha l’impressione di essere rovinosamente ripiombati nella 
spirale dello “scontro di civiltà”, una prospettiva totalizzante che interpreta 
il mondo «come una federazione di religioni o di civiltà, ignorando così tutti 
gli altri modi in cui gli esseri umani considerano se stessi». Il filosofo 
indiano Amartya Sen già nel 2006 nel libro Identità e violenza criticava la 
visione riduzionista che assume la religione «come l’unico sistema rilevante 
per classificare gli abitanti del pianeta». Se siamo ancora attardati e 
impigliati nel garbuglio di questi ragionamenti è forse anche a causa dello 
scarso peso e della trascurabile influenza, nella sfera pubblica, delle scienze 
sociali e umane che, «almeno in Italia, – scrive Giovanni Cordova in questo 
numero – non sfondano la soglia di mura accademiche oltre le quali 
difficilmente vengono udite e riconosciute». Certo è che la drammatica 
storia di Saman (ma anche di Hina, di Sana e di altre giovani donne) è 
emblematica di criticità strutturali che sono non solo della società italiana 
ma anche dello sguardo con cui osserviamo e giudichiamo queste vicende.

La verità è che sfugge per lo più al nostro orizzonte conoscitivo la 
complessità del mondo che si sta costruendo, la cui lettura chiede nuove 
categorie e nuove griglie ermeneutiche per comprendere le dinamiche di 
quanto sta accadendo dentro le famiglie, tra le generazioni, tra i banchi nelle 
scuole, nel convulso circuito dei social e nell’intensa quotidianità della vita 
contemporanea. Continuiamo a chiamare immigrati quanti sono residenti da 
anni in Italia e qui hanno fatto nascere i loro figli e hanno investito i loro 
destini. «Fino a che punto – si chiede Cordova – il lemma ‘migrante’ e il 
concetto che lo determina sono tollerabili per descrivere una presenza 
oramai strutturale nel paesaggio demografico e antropologico nostrano?». 
Fino a che punto la cosiddetta integrazione è indicizzabile e assimilabile 
all’abbandono del velo, al ricorso al rossetto o all’uso dei jeans, e fino a che 
punto la religione, nel nostro caso l’Islam, è la chiave universale di 
comprensione di ogni pratica, di ogni gesto, di ogni esperienza dei 
musulmani che abitano le nostre città?

Giovanni Cordova offre un ampio quadro di argomentazioni per orientarci 
nelle possibili risposte a questi interrogativi. Sbaglia chi crede di spiegare 
tutto attraverso le sure del Corano, di ricondurre meccanicamente ogni scelta 
al dettato del Testo sacro. Ma sbaglia pure chi sostiene che quel accade non 
c’entri nulla con l’Islam, minimizzando il valore ponderale delle 
consuetudini popolari, dei costumi tradizionali, di quelle forme pratiche di 
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religiosità in cui si traduce la soggettivazione dei musulmani. E quasi a farsi 
beffe degli stereotipi e degli assiomi, proprio nel mezzo delle polemiche 
sull’integralismo islamico, è quanto meno singolare il contrappasso che ha 
costretto pochi giorni fa il Parlamento a notificare solennemente la sua 
sovranità e la sua laicità contro puntuali e indebite ingerenze dello Stato del 
Vaticano nella legislazione del nostro Paese. Un gioco simmetrico e 
incrociato di cronache che nel loro sottotesto segnalano la persistenza e la 
pervasività dei dogmatismi impliciti nelle religioni, o almeno in tutti i 
monoteismi.

Nel percorso migratorio, già arduo e accidentato per le insufficienze del 
nostro sistema d’inclusione degli stranieri, «la filiazione e la genitorialità 
sono tasselli irti di sfide», sono i crocicchi fondamentali nell’incerta 
geografia e nelle ambivalenti traiettorie di queste vite. Se è giusto 
rivendicare il rispetto delle nostre leggi, dei diritti di cui ci vantiamo, dei 
doveri che impone il nostro ordinamento democratico, forse dovremmo pure 
incominciare ad investire su una politica di riconoscimento dei “nuovi 
italiani”, su capillari progetti culturali che educhino al complicato gioco del 
pluralismo, alla faticosa e necessaria convivenza con le minoranze, ai 
princìpi di una concezione più liberale e più giusta di cittadinanza, per cui 
non si valutano le persone sulla base della loro provenienza ma in base a ciò 
che sono diventate.

Sull’urgenza di riformare la legge sulla cittadinanza Dialoghi Mediterranei 
ha aperto un dibattito a cui in questo numero ha dato il suo autorevole 
contribuito Franco Ferrarotti, il quale dall’altezza e dalla lungimiranza del 
suo sguardo di umanista cosmopolita, contro ogni funzione regressiva e 
divisiva di cittadinanza volta a giustificare le ingiustizie e a legittimare le 
diseguaglianze, esemplarmente scrive: «Qualunque essere in sembianze 
umane che nasca e passi per una volta su questo pianeta, quali che siano il 
colore della pelle o la forma degli occhi, è titolare di un diritto di umanità, 
e in base a questo diritto va riconosciuto, rispettato e accettato da tutti come 
concittadino». Altri contributi ispirati a diversi punti di vista hanno posto 
l’accento sul ruolo civico della scuola (Bellucci), sui rapporti tra sistema 
mafioso e diritti (Cavadi), sulla decostruzione dei nessi identità/alterità 
(Dell’Orzo), tradizione/cittadinanza (Pioletti), sulle testimonianze dei 
giovani di Bologna (Di Marco), sulla revisione critica di norme, princìpi e 
tutele nel contesto dell’Antropocene del futuro (Sorce), sul valore, infine, 
della dimensione europea della cittadinanza, di cui Lauso Zagato traccia con 
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particolare acume un preciso bilancio storiografico e un ragguagliato esame 
giuridico.

Su queste questioni di grande rilevanza politica, sociale e culturale 
continueremo a ragionare, nella convinzione che se da un lato certe ipocrisie 
di proclamati relativismi a protezione delle “culture altre” non possono 
autorizzare dispotismi familiari e pratiche contro la libertà, 
l’autodeterminazione e la vita degli individui, dall’altro, non è tollerabile 
che le differenze etniche si trasformino in discriminazioni civili, che lo 
studente innamorato del nostro Paese e della nostra lingua si scopra straniero 
indesiderato, che altre Saman restino sole e indifese davanti a drammatici 
conflitti generazionali e profonde crisi identitarie. Su questo fronte, 
l’intellettuale, specie lo studioso di scienze umane, dentro e più spesso fuori 
dell’accademia deve ritrovare l’impegno civile perduto, perché – come 
annota Nicola Martellozzo – «la costruzione di una nuova forma di 
cittadinanza passa necessariamente attraverso l’uso pubblico 
dell’antropologia e la partecipazione degli antropologi all’arena pubblica». 
Luigi Lombardi Satriani nel suo intervento richiama la figura 
dell’intellettuale ‘periferico’, espressione che aveva coniato negli anni 
settanta del secolo scorso, oggi forse – nell’ottica ribaltata del “non 
ricominciare” – quanto mai al centro di una riflessione complessiva sulla 
ricostruzione postpandemica del nostro Paese: «L’antropologo non può 
essere profeta – scrive a conclusione – ma forse può mettere in guardia da 
generiche aspettative o da illusorie prefigurazioni. In questa prospettiva 
un’antropologia che ambisca a essere, com’è doveroso, critica, non può che 
dare il suo essenziale contributo».

Francesco Faeta che ha promosso questo dibattito (nel numero 47 di 
gennaio) ribadisce nella sua replica le ragioni dell’impegno politico dello 
studioso, invitando a ripensare «la figura sociale di colui che impiega il 
proprio bagaglio culturale in funzione di una radicale rimessa in discussione 
degli ordini vigenti, del “dire la verità”, come sinteticamente titolava 
Edward Said». Nel passare in rassegna le diverse tipologie di intellettuali 
oggi presenti nella vita pubblica e nel riconsiderare l’ambito concettuale 
compendiato nel termine cultura, Faeta indica una posizione teorico-
metodologica che «comporta di stare tra le cose e le persone con una 
profonda umiltà e rinunciando, sperimentalmente, all’implicita gerarchia 
valoriale che finiamo sempre, malgrado i nostri esercizi zen, per portare con 
noi sul terreno». E a meglio precisare il suo pensiero aggiunge infine: «La 
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cultura è un mero atto mentale, la società invece è ciò che costituisce il 
concreto scenario esterno, materiale e sociale, in cui i nostri corpi sono 
immersi e i nostri atti mentali acquistano significato. Partire da una 
concezione antropologica della cultura, dunque, significa un allargamento 
a tutte le forme dell’umano, ma significa anche una rigorosa confutazione 
del piano astratto e idealistico della cultura stessa».

Dell’impegno a «contribuire, anche con lo studio e la ricerca, alla 
trasformazione dell’attuale stato di cose» scriveva Alberto Maria Cirese nel 
lontano 1980 in un saggio dal titolo “Analisi scientifica spassionata e 
impegno politico-morale del ricercatore” (edito su L’uomo, n. 2, 1980). In 
quelle pagine che vale la pena rileggere, l’antropologo – di cui in questo 
numero, nella sezione “Il centro in periferia”, si ricordano con ampie 
testimonianze e considerazioni critiche i cento anni dalla nascita – ha 
ragionato col consueto rigore logico sulla sottile dialettica tra il conoscere e 
l’agire, tra i due paradigmi epistemologici: “conoscere è trasformare” e 
“conoscere per trasformare”, per sostenere l’ineludibilità dell’impegno, 
poiché  «anche il rigetto dell’impegno si configura come impegno al rigetto, 
allo stesso modo che il rifiuto di prese di posizioni politiche è anch’esso una 
presa politica di posizione. (…) Ogni volta che si fa ricerca sul campo (e poi 
più oltre quando se ne dà conto, o se ne ricavano risultati), oltre al problema 
dell’azione che si può e si deve compiere sul terreno della battaglia delle 
idee, si apre con forza il problema dell’azione progressista che si può e si 
deve compiere sul terreno dell’organizzazione politico-sociale (o 
economico-sindacale o educativo-culturale ecc.) dei gruppi umani cui si 
dedica la ricerca».

Parole, quelle di Cirese, quanto mai attuali e consonanti con l’appello di 
Faeta. Come sembrano pertinenti al nostro dibattito sugli abusi degli 
anglismi nella lingua italiana i suoi lungimiranti moniti a che «i files dei 
calcolatori si chiamino filze come suona il nobile suono archiviato 
nostrano». Continuiamo a raccogliere anche in questo numero significativi 
contributi di osservazioni e di proposte per contrastare quella che Ugo 
Iannazzi denuncia come «la passione degli italiani a essere creativamente 
attivi nell’inventare neologismi, non più con i nostri vocaboli, ma usando, e 
talora a sproposito, sempre più termini albionici». Ovvero il vezzo di 
ricorrere a parole che Nino Giaramidaro definisce «incollate con lo sputo». 
C’è bisogno di una vera e propria “ecologia linguistica”, sostiene Oliver 
Durand, perché «la lingua e i dialetti fanno parte dell’ambiente e pertanto 
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hanno diritto allo stesso rispetto che tributiamo a mari, fiumi, foreste e 
paesaggi in generale». E non diversamente Valerio Cappozzo sottolinea 
l’importanza «di parole oneste, di quei semi che la mano dello scrittore 
mette nel campo arato della pagina bianca», perché non ci sfugga la 
ricchezza della lingua «che può anche contemplare la contaminazione di 
parole straniere solo quando considerate segnali di nuove idee che hanno 
bisogno di nuove forme per essere espresse».

La pandemia, nella sua complessità fattuale e simbolica, resta ineludibile 
tema di riflessione di non pochi scritti anche in questo numero di Dialoghi 
Mediterranei. Il filosofo Coniglione propone una lettura epistemologica e 
politica del coronavirus, ragiona sui rapporti tra scienza e potere, tra libertà 
individuale e obblighi collettivi, sul difficile equilibrio che sorregge l’arte 
della convivenza in una società pluralista e multiculturale. I filologi del 
mondo antico Guasparri e Li Causi dialogano con i classici del mondo greco 
e latino per individuare cesure e continuità nel nostro modo di pensare e di 
combattere il contagio, oggi «letto antropocentricamente come 
responsabilità degli uomini – e non delle dinamiche evolutive e co-evolutive 
nelle quali siamo impigliati in termini ecosistemici», mentre in passato era 
interpretato come offesa contro gli dèi e/o contro la natura. Due giovani 
studiose hanno condotto ricerche su particolari contesti epidemici. Mentre 
Veronica Mesina ha indagato sull’impatto che la didattica a distanza ha 
avuto sugli studenti universitari e sui loro vissuti personali, nonché sui 
meccanismi di agency che la situazione pandemica ha comunque prodotto, 
Elisa Vischetti ha analizzato in un ampio quadro di ricognizione le 
drammatiche difficoltà nell’accesso ai servizi sanitari sofferte dai migranti 
su cui si sovrappongono più vulnerabilità e più necessità.

Di migrazione, come di un prisma osservato nei suoi diversi aspetti, 
scrivono anche Aldo Aledda, Sharon Arce Martinez, Franco Pittau, Fabio 
Sebastiani e Nabil Zaher. Quest’ultimo, docente universitario di Lingua, 
Civiltà e Lettere italiane presso l’Università di Monastir, propone un 
excursus sulla presenza italiana in Egitto tra ‘800 e ‘900. E a dimostrazione 
dell’interesse per la cultura italiana coltivato negli atenei dei Paesi del Nord 
Africa, giungono due studi, su Machiavelli e su Petrarca, da due italianisti 
che insegnano rispettivamente alla Manouba di Tunisi (Kais Ben Salah) e 
all’Università di Casablanca (Abdelkader Mouloud). Sulla sponda opposta 
due linguisti italiani, attenti ai legami storici e alla circolazione culturale tra 
le popolazioni del Mediterraneo, riferiscono delle loro ricerche sulle varietà 
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giudeo-arabe della lingua maghrebina (Luca D’Anna) e sulla genesi ed 
evoluzione dei dialetti parlati ancora oggi in Tunisia, Algeria e Marocco 
(Alessia D’Accardio Berlinguer).

Come sempre Dialoghi Mediterranei ospita una particolare pluralità di testi 
che trasversalmente connettono storie e geografie lontane, discipline, generi 
e temi diversi, letture, riscoperte, escursioni, divagazioni e fotografie. Tante 
fotografie di maestri, siciliani e non, che hanno generosamente partecipato 
con le loro opere alla composizione di questo inedito e incomparabile atlante 
di immagini, una mirabile tessitura di mondi e di luoghi, di momenti e di 
documenti, di sguardi e di ritratti. Suggestioni di memorie o incantesimi di 
visioni, illuminazioni di bellezza o scrutinio del dettaglio rivelatore, piccole 
narrazioni o dense testimonianze di un passato appena trapassato con un 
clic: quanto lontane sono queste fotografie dai cliché offerti dai modelli 
mediatici, dalla fotocrazia in cui siamo immersi! Quella scattata da Gaetano 
Pagano, per esempio, posta in apertura di questo editoriale, nel cogliere 
l’uomo impegnato in una gara di traino mentre aiuta il cavallo a tirare il 
carretto nella faticosa e accidentata salita, non può forse simbolicamente 
rappresentare la sfida e lo sforzo collettivo cui siamo oggi chiamati per 
risalire la china, per uscire tutti insieme – uomini, animali e ogni specie 
vivente, in solidale sinergia – dalle sabbie mobili della pandemia?

A ciascuno dei maestri fotografi – dal decano Melo Minnella al più giovane 
Salvo Alibrìo – va la nostra viva gratitudine per aver reso ancor più prezioso 
questo numero 50 di Dialoghi Mediterranei, straordinario anche perché 
coincide con la ricchezza degli interventi nello Speciale Cirese. 
Nell’affidarlo alla rete abbiamo la fiduciosa consapevolezza di aver, con 
pochi mezzi e grande perseveranza, costruito in questi otto anni di puntuali 
edizioni bimestrali una comunità di affettuosi collaboratori e di attenti 
lettori. Abbiamo pubblicato più di duemila articoli, che è possibile scaricare 
singolarmente o nell’insieme dei numeri archiviati in pdf. Contiamo su una 
vasta rete di autori, più di un centinaio, che scrivono testi inediti con 
sistematicità e liberalità per la rivista. Registriamo ogni giorno circa tremila 
visualizzazioni e più di un migliaio di visitatori. I numeri dicono qualcosa 
dell’ampia circolazione – anche internazionale – del periodico che si è 
guadagnato nell’affollato spazio online una sua riconoscibile e apprezzata 
identità. Collettore di idee, di proposte e di dibattiti su questioni sociali e 
forme ed espressioni diverse delle culture contemporanee, Dialoghi 
Mediterranei deve la sua crescita anche al prestigioso contributo di studiosi 
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come Pietro Clemente che cura quel “Centro in periferia”, diventato 
autorevole punto di riferimento scientifico per quanti vogliono 
sperimentare, studiare e confrontarsi su modi nuovi di rivitalizzare e 
riabitare i piccoli paesi delle aree interne in profonda crisi demografica.

L’antropologo, impegnato a ragionare «sui temi della ‘coscienza di luogo’, 
sul valore delle esperienze accumulate dalle generazioni nel costruire 
paesaggi ed esserne plasmate», non cessa di invitare a ricercare e incentivare 
la vitalità culturale delle periferie che si fanno centro, rovesciando i ruoli e 
invertendo lo sguardo, dato che – per riprendere le sue parole pubblicate nel 
primo numero di “Il centro in periferia” (1 settembre 2017) – «una idea 
nuova di civiltà complessiva non può che nascere dai luoghi piccoli perché 
in essi sono visibili e riprogettabili i nessi che fondano la civiltà, le relazioni 
sociali e quelle con la natura». E a guardar bene, a questo progetto civile e 
culturale concorre anche l’impegno della nostra stessa rivista che – sono 
ancora le generose parole di Clemente – «dialoga col mondo ma ha un luogo 
di riferimento locale Mazara del Vallo, una periferia che si fa centro».  

Mentre ci preparavamo a chiudere la redazione di questo numero ci ha colto 
la triste notizia della morte di Salvatore Costanza, storico raffinato, 
intellettuale di grande umanità, testimone di un rigoroso impegno civile e 
culturale. La sua attenta e intensa ricognizione storiografica, che aveva i 
ritmi e le risonanze letterarie di una sorta di investigazione sciasciana, si è 
lungamente esercitata intorno ai punti di snodo e di intersezione che 
connettono la dimensione locale a quella globale della storia. Le sue ricerche 
su Trapani, la Sicilia, il Mediterraneo relazionano uomini e mondi diversi, 
facendo dialogare il cosmo e il campanile (per richiamarci a Cirese), la storia 
generale con quella municipale, sguardi incrociati nell’orizzonte di una 
visione permeata di una profonda sensibilità umanistica. «Dentro la storia – 
ha scritto – ci stanno gli uomini, agonisti o comprimari che siano, ma 
ciascuno per proprio conto è centrale nella vicenda che gli appartiene».

Già giornalista e protagonista per lunghi decenni della vita culturale in 
Sicilia, Salvatore Costanza ha affettuosamente collaborato con Dialoghi 
Mediterranei. Per festeggiare i suoi novant’anni avevamo progettato una 
giornata di studi in suo onore, a cui avrebbero partecipato colleghi, amici e 
allievi. La lunga e interminata pandemia ha fatto naufragare il progetto. A 
lui dedicheremo nel prossimo numero un ampio spazio per ricordare i 
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diversi aspetti delle sue versatili attività di intellettuale e dei suoi numerosi 
e rigorosi studi storici.
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L’Italia s’è desta. Sull’immigrazione e dintorni

di Aldo Aledda

Alcuni mesi fa, una domenica mattina alle nove salivo sulla metropolitana da un quartiere periferico 
di Roma per recarmi alla stazione Termini dove avrei preso un treno che mi avrebbe portato sulla 
costa, direzione Nettuno, presso dei cugini. La cosa che mi sorprese è che a quell’ora, in cui tutti i 
romani che si erano goduti il sabato sera restavano probabilmente ancora a letto, io ero l’unico 
“bianco” in quei vagoni dalla stazione Furio Camillo a quella di Campo di Carne sulla costa. Intorno 
avevo facce bruciate di africani, brune di mediorientali e pelle chiara di qualcuno dell’Est Europa, 
ma non vedevo né gli spacciatori o gli stupratori che segnalano prevalere nel Paese la destra e 
nemmeno passeggeri ancora bagnati dalla traversata del Mediterraneo che raccomanda di accogliere 
la sinistra. Tutti erano seri, composti, vestiti sobriamente ma dignitosamente e portavano chi la borsa 
chi lo zaino come chi si reca a fare diligentemente il proprio lavoro nel luogo servito dalla stazione 
di destinazione. Non gridavano, non ridevano, non si facevano notare, anzi apparivano seri e 
pensierosi – e pensieri di sicuro ne avevano più di quelli italiani che sostavano ancora a letto o di me 
che mi apprestavo a trascorrere un’amena giornata in campagna e al mare.

Mi sembrava di essere il cives di quella Roma del III e IV secolo che descrive lo storico Peter Brown, 
uno di quel centinaio di migliaia di cittadini intorno ai quali si muoveva una frotta immensa di 
stranieri, oltre cinquecentomila, che cercava ospitalità e opportunità nella Caput Mundi. Ma che anche 
tanto facevano irritare i cittadini legali perché cercavano di approfittare del Welfare loro riservato 
dallo Stato romano, costituito allora dalle distribuzioni del frumentum nel portico Minuccio, il celebre 
panem, che quello dava generosamente accanto al altrettanto famoso circenses di cui lamentava 
Giovenale essere l’unica preoccupazione del popolino.

Gli stranieri in Italia sono calcolati un po’ meno del dieci per cento, ma il numero è sicuramente 
superiore per la presenza di quelli che le burocrazie ministeriali definiscono “clandestini”, ma che in 
realtà con una buona approssimazione possono essere quantificati percentualmente come quelli che 
stanno negli Usa. Ma non fanno rumore perché non giungono dopo avventurose attraversate del 
Mediterraneo, e soprattutto perché reggono settori vitali del Paese come l’agricoltura, l’edilizia e la 
cura degli anziani.

Chi fronteggia questa massa di persone che cresce sempre di più nelle nostre periferie è un Paese 
vecchio, che sa di esserlo perché i numeri dell’età (per fortuna) che avanza e della denatalità balzano 
agli occhi, ma che pensa egualmente di farcela ebbro della retorica alla moda della grande ripresa 
dopo la pandemia, paragonata a quella che si ebbe nel Dopoguerra col Piano Marshall, salvo 
dimenticare che chi affrontava la Ricostruzione era un Paese che tanti di quei giovani si ritrovava da 
poterne mandare più della metà negli altri Paesi europei – Francia, Germania, Belgio, Olanda, ecc. – 
le cui industrie e città distrutte dalla guerra occorreva rimettere in piedi.

Oggigiorno il nostro funambolico ministro della pubblica amministrazione gongola saltellando sopra 
i sanpietrini romani mentre annuncia che la P.A. avrà 26 mila assunzioni di giovani (a tempo 
determinato) per mandare avanti il Recovery Plan. Una goccia in un oceano fatto di quasi tre milioni 
e mezzo di impiegati pubblici con l’età media di cinquanta anni. Però si promette che altrettanto verrà 
fatto anche negli altri settori in cui verranno riservate quote di assunzioni per giovani e donne per 
mandare avanti i relativi progetti. Sarà! Vedremo! Quello che ora si vede è solo una difesa a oltranza 
(comprensibilissima, peraltro) di un’aristocrazia operaia legata ai sindacati e, più in generale, una 
tendenza a tutelare e preoccuparsi di un mondo composto in prevalenza di cinquantenni e sessantenni 
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accontentando i giovani con blande promesse di movide senza limiti di orario o piccole mance per 
tenerli in qualche modo occupati.

La risposta dei giovani, vedono tutti, è la fuga dall’Italia, su cui versano lacrime tutte le istituzioni, 
ultima la Corte dei Conti. A qualcuno incomincia ad apparire chiaro che l’invecchiamento della 
popolazione, oltre che compromettere le pensioni dei più anziani, condiziona anche lo sviluppo 
economico. Egualmente che la fuga dei giovani non può essere fermata se non da un Paese in grado 
di offrire qualcosa di meglio di un piccolo stipendio vicino a casa non troppo lontano dalla mamma. 
E, infine, che la denatalità è quella che dal di dentro erode la società, costituendo un problema 
demografico e sociale rispetto ai quali assegni familiari, migliori condizioni lavorative per madri e 
padri costituiscono solo palliativi che accontentano qualche partitino di centro e la Conferenza 
episcopale perché il problema non si risolve solo facendo in modo che la famiglia riesca a crescere 
l’unico figlio con minori problemi oppure ad aggiungerne al massimo un altro. Si tratta di svolte 
evolutive inevitabili per una società che è andata troppo avanti nel popolare il pianeta e che, nei 
prossimi decenni, come ci mostrano le proiezioni demografiche, farà più decisi i passi indietro che 
già incomincia a fare.

A fronte di tutto ciò il tema delle migrazioni internazionali va visto come una risposta a questi 
problemi in un quadro di redistribuzione della popolazione giovanile mondiale. Un passo in questa 
direzione è fatto dalla tendenza in atto dei giovani dei Paesi avanzati di non fermarsi in quello di 
origine ma di muoversi su un universo più vasto per fare esperienze e trovare sbocchi occupazionali. 
In Italia vi è una sorda condanna a questo tradizionale modo di intendere la propria condizione da 
parte delle giovani generazioni anche se ci si rende conto che poco e nulla c’è da fare per fermarne la 
tendenza. Anche perché nel valutarlo c’è molta infingardaggine. Intanto, rispetto alla convinzione che 
si accaparra i giovani solo chi è più attrattivo, e l’Italia, che tale non sarebbe, in realtà lo è ancora in 
tanti campi sia pure diversi dalla ricerca scientifica in cui presentiamo le migliori eccellenze al mondo, 
pensiamo all’arte (restauro e beni culturali), alla musica (La Scala, Santa Cecilia), l’alimentazione, la 
moda, i servizi turistici, ecc. che attira una marea di giovani da tutte le parti del mondo, tanti dei quali 
poi si fermano.

L’altra questione è la presunta perdita di risorse investite per la formazione e giovani persi per il 
proprio territorio di cui ci si straccia continuamente le vesti (sorprende che a qualche buontempone 
politico non sia ancora venuto in mente di chiederne la restituzione ai giovani italiani all’estero, 
magari a quelli iscritti all’Aire). Orbene, anche su questo punto si può fare qualche considerazione 
sulla presunta perdita del territorio. Prendiamo, per esempio, il Mezzogiorno, area del Paese in cui 
questo fenomeno parrebbe più accentuato. L’esodo dal Sud dell’Italia storicamente si è fermato negli 
anni Settanta quando sono cessate le grandi migrazioni ed è ripreso agli inizi del 2000 con la 
cosiddetta fuga dei cervelli e non solo. Ciò significa che vi è stato un arco temporale nel Meridione e 
nelle isole in cui la popolazione giovanile non è emigrata in modo significativo dal Sud come in 
precedenza, ma è vi è rimasta.

Ebbene, proprio in questo lasso di tempo si constata un maggiore allargamento del divario economico 
e sociale tra il Nord del Paese e il suo Sud. Questo che cosa vuol dire? Vuol dire che i giovani 
sessantottini e la Baby boom Generation che è rimasta in patria ci hanno messo poco a sostituire nel 
loro ruolo i baroni universitari che tanto avevano criticato, come pure i politici e i funzionari corrotti 
e collusi con la malavita, al pari dei primari ospedalieri nominati dalla politica e dalla massoneria che 
affossavano il sistema sanitario. Di recente il procuratore di Catanzaro Nicola Gratteri in un’intervista 
televisiva a una domanda che, a fronte di quella vicenda che allibì il Paese circa la nomina di un 
commissario per la sanità nella regione in cui tutti si erano tirati indietro, richiesto se avesse un nome 
da suggerire, rispose che un nome non lo aveva, ma una tipologia sì: un calabrese, che però non 
vivesse in Calabria, ma possibilmente all’estero e da un certo tempo, che fosse andato avanti nella 
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vita esaminato non da selezionatori calabresi, ma altoatesini (era una provocazione per dire più 
distanti possibile dalla sua regione), in buona sostanza che tutti quelli aspetti che condizionavano 
negativamente quel territorio non li avesse mai conosciuti. Ecco perché i giovani non vanno fermati 
o scoraggiati dal fare esperienze all’estero, ma nemmeno presi in giro per farli rientrare come ha 
provato a fare con scarso successo lo Stato italiano negli ultimi dieci anni allettando i cosiddetti 
cervelli con l’espediente di alcune agevolazioni fiscali, ottenendo una risposta nettamente inferiore 
alle aspettative.

Credo che a questo punto occorra affrontare questi problemi ponendoli accanto, in termini di possibili 
soluzioni, a quelli cosiddetti delle migrazioni e non come si preferisce fare oggi in Italia tenendoli 
staccati pensando di dare a ciascuno una propria soluzione. Incominciamo da quante persone in 
giovane età occorrono oggi in Italia e dove le andiamo a cercare. Questi sono i discorsi che 
occorrerebbe fare tenendo lo sguardo rivolto al futuro e non all’immediato consenso elettorale. 
D’altronde come dimostra la vicenda di quei partiti che negli ultimi anni quasi per caso in Italia hanno 
raggiunto il 40% del consenso e lo hanno dimezzato dopo poco ci dimostra che alla lunga le promesse 
fallaci (molte riguardavano appunto gli immigrati) non pagano neanche elettoralmente.

La Germania da alcuni anni ha stabilito che per mantenere il proprio sistema economico e sociale 
serve un’iniezione dai cinque ai sette milioni di persone in un’età in cui uno ragionevolmente può 
iniziare un lavoro. Da lì l’appello che rivolse la Cancelliera Merkel ai profughi siriani di indirizzare 
i loro flussi verso il suo Paese e il significato del messaggio, visto direttamente dall’autore, nella 
parete esterna di una carrozza di un treno metropolitano del Baden Württemberg (quelle che da noi 
presentano varie colorazioni spray) in cui si annunciava che la società ferroviaria stava procedendo 
ad assunzioni e di farsi sentire al numero telefonico colà riportato accanto al quale stava l’immagine 
slanciata e sorridente di un giovane di colore.

L’Italia ha sicuramente bisogno di un numero analogo di persone in quella fascia di età per reggere i 
vari comparti economici, in particolare l’agricoltura e il turismo, ma anche il welfare e 
l’accompagnamento e la cura delle persone anziane. Si tratta solo di vedere dove si possono reperire 
le persone giuste. Posto che le politiche di incoraggiamento della natalità possono dare i propri frutti 
solo tra qualche decennio e che il problema l’Italia invece ce lo ha oggi, è inevitabile porselo al 
momento giusto e non differirlo. In questo senso è necessario stabilire in primo luogo da dove si 
desidera che giungano gli apporti umani e, in secondo, come farli entrare nel Paese, non diversamente 
da come facevano all’epoca delle grandi emigrazioni italiane i consolati stranieri che preparavano 
l’emigrazione “assistita” nel nostro territorio, stipulando contratti e pagando i biglietti di viaggio (e 
tante volte ospitando nelle locande dei porti chi doveva attendere qualche giorno l’imbarco).

Di sicuro sappiamo che cosa non dobbiamo fare. A livello istituzionale sarebbe meglio inventare 
un’agile agenzia specializzata in grado di gestire più efficacemente il problema, buttando a mare quel 
vecchio arnese che è il Ministero dell’Interno (anzi la soluzione sarebbe abolire una volta per tutto 
questo reperto archeologico del vecchio Stato nazione, utile un tempo ad affermarne i tratti autoritari 
e che oggi è diventato solo uno dei tanti attrezzi di imbarbarimento burocratico al pari di altri, come 
la Pubblica Istruzione, e di insicurezza pubblica, visto anche che le poche forze dell’ordine che non 
sono impiegate negli uffici delle prefetture e nelle questure a mettere timbri su permessi, licenze e 
passaporti in genere arrivano solo a contare i morti sulle strade o le vittime delle rapine). Stabilito chi 
può entrare, l’organismo preposto attua un processo selettivo.

Posto che a tutti deve essere chiaro che si entra in Italia a seguito di un processo selettivo (lo ha 
proclamato per gli Usa la liberal vicepresidente Harris in Guatemala), una volta fatta la selezione sul 
posto le persone individuate vanno imbarcate sugli aerei o sulle navi con viaggi organizzati. Ciò 
significa che in qualche modo vanno scoraggiati gli ingressi al di fuori di questo meccanismo. Poi ci 
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intratterremo meglio su questo problema perché è un po’ più complesso di quanto lo stia 
rappresentando.

Continuando nella logica dell’ingresso autorizzato, va detto che le persone vanno preparate 
all’inserimento e all’integrazione, con appositi processi formativi che è meglio iniziare nella terra di 
partenza, ma comunque vanno potenziati e ultimati in quella di arrivo. Oggi attende chi sbarca 
irregolarmente in Italia una lunga procedura di riconoscimento di una forma di protezione che, in 
molti casi, dura diversi anni, in centri cosiddetti di accoglienza nei cui confronti i Piombi della 
Repubblica veneta sembrerebbero oggi un Hotel Danieli. Certamente del tempo va impiegato, ma per 
la loro formazione e l’adattamento culturale e linguistico, non per vagliare ipotetici documenti che 
nella mente di chi passa il tempo seduto dietro una scrivania uno avrebbe dovuto avere la cura di 
salvaguardare in un viaggio avventuroso in cui ha appena conservato la vita oppure per stabilire se 
va inquadrato o meno nell’altra ridicola distinzione tra “migrante economico” e “rifugiato politico”, 
che chiunque abbia trattato un po’ questi problemi sa che nelle cose non esiste (chi ha perso tutto 
sotto i bombardamenti siriani viene qui anche per ricostruirsi un’attività economica, come egualmente 
sarebbe bello sapere quali sono quei regimi democratici in Africa e in Medio Oriente, non meno che 
nell’America Centrale, dai quali ingiustamente secondo le burocrazie ministeriali e le relative autorità 
consolari in Italia si allontanerebbe il cosiddetto migrante economico).

Va da sé che, in questa logica, tutto ciò che oggi è previsto in materia di visti di ingresso, quote e 
limiti vari alla circolazione va integralmente rivisto, in primo luogo abrogando la legge 
sull’immigrazione che è un vero monumento all’idiozia burocratica, cucinata in quegli ambienti i cui 
strumenti e manuali, come ho detto, oggi sarebbero meglio ospitati in musei della tortura, tipo quello 
di Toledo o di Rothenburg.

In coda si trascinano almeno due problemi. Il primo riguarda chi emigra liberamente, al di fuori di 
eventuali quote e pianificazioni, chi arriva dopo un viaggio avventuroso in mare o attraverso sentieri 
impervi e innevati delle montagne o con qualunque altro mezzo di fortuna. Si tratta di problemi che 
non possono essere affrontati secondo i criteri sopra descritti, che sono quelli della politica migratoria, 
giacché entrano nelle logiche tradizionali e secolari degli spostamenti di popoli. Non tutto può essere 
previsto e meno che mai gestito alla luce della razionalità economica e sociale del momento. Le 
persone forzano i confini perché si ritengono ingiustamente rifiutate oppure perché vanno a 
raggiungere familiari e parenti che si occuperanno di loro (le catene migratorie), ma anche perché 
sono curiosi, vogliono provare, si vogliono mettere in gioco e in qualche modo si sentono cittadini 
del mondo.

Qui si parla di un’umanità varia e di personalità spesso creative e adattive, che vanno trattate con 
umanità e con strappo alle regole. Anche perché non sempre si sa quale sarà il loro apporto al Paese. 
Negli Usa esistono milioni di undocumented, quelli di cui va a caccia la polizia dell’immigrazione e 
che Trump voleva sbattere fuori. La gran parte è protetta e tollerata dalle autorità locali (le grandi 
città all’epoca del precedente presidente si dichiararono autentici “santuari” in cui la polizia 
dell’immigrazione non poteva entrare a cercare irregolari) e dalla popolazione perché svolgono nella 
società una serie di mansioni per le quali non si trova più nessuno disponibile, per cui se non 
commettono un crimine nessuno li verrà mai a cercare e quando faranno un figlio per lo ius soli sarà 
americano a beneficio di tutto il resto della famiglia. Calcoli fatti qualche tempo fa, per esempio, in 
California, dove il fenomeno è più accentuato, ventilavano la caduta di qualche punto del Pil se si 
fossero mandati via tutti i “clandestini”. La morale della favola è che il fenomeno migratorio va 
affrontato sì con una certa logica, ma anche con molta flessibilità.

Il secondo problema è quello degli italiani che stanno fuori l’Italia. Quando si sfiora questo tema 
subito il pensiero di tutti i papà e le mamme e i circoli politici interessati a ottenerne il voto, corre ai 
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figli che stanno all’estero dove hanno appena trovato un lavoro. Ed è qui che si inizia a sbagliare. 
Intanto la proiezione naturale all’estero per svolgere un’attività non è tipica solo del “bamboccioni” 
italiani ma di tanti giovani inglesi, americani, tedeschi e francesi, per citarne alcuni che sono ancora 
più mobili dei nostri. Dopo di ché l’esperienza all’estero, di studio e di lavoro, non solo va permessa, 
ma anche incoraggiata e sostenuta. Il punto qual è? È che si può pensare a fare discorsi di rientro, 
intanto, quando questa esperienza ha esaurito il suo ciclo, e non prima quando è all’inizio, che non 
serve a nessuno: la leva va fatta quando nell’italiano che sta un certo periodo lontano dalla patria 
insorge una naturale nostalgia, sempre che insorga, che gli fa desiderare la patria. E ciò naturalmente 
diviene più facile quanto più lui non ha messo le radici, con affetti e interessi, nel Paese straniero. E 
sempre che quello di origine sia divenuto, almeno nel suo campo, attraente almeno come è quello in 
cui si trova, sennò avremo solo cantanti lirici, scultori, restauratori, chef, calciatori, direttori di musei, 
maître d’hotel e designer. Che va pure bene, ma forse non basta.

L’altro discorso verte sui discendenti degli italiani che un tempo emigrarono all’estero, ossia le 
seconde e terze generazioni. Su questa frangia vanno fatti alcuni distinguo. Intanto va detto che la 
molla della curiosità per la patria di origine dei genitori, anche se coltivata (che non sempre è 
accaduto) non ha un sufficiente tiraggio se non si lega alla prospettiva di un miglioramento della 
propria condizione data da quelle opportunità che abbiamo appena citato. In secondo luogo, non va 
dimenticato che la gran parte dell’emigrazione italiana si trova nei paesi Ocse, con possibilità 
lavorative quindi decisamente superiori alle nostre che difficilmente possono invogliare chi sta fuori 
a tornare nella terra dei genitori. Per farla breve la parte più realizzabile di questo discorso riguarda i 
Paesi che al momento si trovano in condizioni di inferiorità economica rispetto all’Italia e dove è 
numerosa la presenza di italiani, ossia quelli dell’America Latina che, per questo aspetto e l’analogia 
di tratti culturali, hanno tutto l’interesse a stabilirsi nel nostro Paese e, più genericamente, in Europa 
(molti, poi, volendo potrebbero accedere più facilmente anche in quel Nord America dove, oggi, per 
loro dal Sud sarebbe più difficile entrare).

Il vero problema è che questa platea di persone è stata sempre messa da quelle istituzioni nazionali 
sulle quali puntiamo il dito sul livello di altre frange di migranti, quando invece si dovrebbero fare 
altri discorsi. Pensiamo al caso del Venezuela in cui nei confronti del gran numero di cittadini italiani 
e di discendenti l’atteggiamento delle istituzioni del nostro Paese è stato sempre ispirato 
all’insensibilità e totalmente privo di lungimiranza. Perché? Perché, in tutti i casi, a prescindere da 
quello che si pensi dell’Italia e della sua cultura, è bene che chi desidera viverci sia quanto più 
omogeneo a essa (casi di terrorismo jihadista o visioni della famiglia e della società opposti ai nostri, 
è la cronaca anche recente, hanno creato e creano tensioni nella nostra società), e chi proviene da 
quelle parti del mondo tale dovrebbe essere. Infatti, parliamo di Paesi dove sistemi di istruzione sono 
più simili ai nostri e linguisticamente, essendo la gran parte di estrazione spagnola o portoghese, è 
molto più adattabile al nostro idioma. Ciò accelera l’integrazione o, se si preferisce, la sintesi 
culturale.

Che problemi di diversità di sistemi non siano di poco conto è dimostrato dal fatto che, nella citata 
rapida accettazione dell’emigrazione siriana in Germania, alcune difficoltà sono sorte, per esempio, 
nell’utilizzo dei medici che non conoscendo il tedesco e neanche avendo un buon inglese divenivano 
in pratica scarsamente utilizzabili. Così pure una non minore difficoltà ha costituito in quel Paese 
gestire concretamente laureati mediorientali che, provenendo da università dei Paesi islamici, dove 
non è coltivata a sufficienza la dialettica perché improntati al dogmatismo religioso, non presentavano 
la stessa apertura mentale dei colleghi europei, con tutte le conseguenze anche nella vita quotidiana 
e di relazione.

Che fare, dunque? Poiché sul piano, potremmo dire, scientifico, nonostante la complessità del 
fenomeno, si hanno le idee abbastanza chiare, è su quello politico che va trovata la soluzione. 
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Occorrerebbe qui creare un tavolo sufficientemente largo all’attenzione del quale limitarsi a porre le 
implicazioni demografiche del fenomeno riguardo al nostro Paese, lasciando da parte quelle 
ideologiche. E ciò potrebbe avvenire mettendo insieme una destra che vorrebbe fare entrare solo chi 
possiede le qualità mancanti al Paese, come fa la gran parte dei Paesi occidentali (al massimo qualche 
quota di rifugiati) accanto a una sinistra che (in apparenza) ammetterebbe tutti passando per un centro 
che, a parte la salvaguardia dei valori umanitari, propone in prevalenza soluzioni interne a temi come 
il ripopolamento e la denatalità. Contestualmente si potrebbe richiedere a tutti un accordo su soluzioni 
concrete prescindendo oltre che da pregiudizi ideologici, anche dagli interessi elettorali.

A quel punto ci sarebbe da sperare che tutte le forze politiche messe davanti a quadrature del cerchio 
di problemi che nello stesso tempo sono epocali e contingenti possano comportarsi come hanno fatto 
nel governo delle larghe intese rispetto al problema della pandemia, dove si sono trovate le sintesi 
necessarie pur senza che nessuno rinunciasse alla propaganda elettorale spicciola, che in tutti i casi è 
sembrata ben misera agli occhi del Paese davanti alla gravità del problema. Ma a qualcosa il metodo 
è servito. Estenderlo anche a questo campo forse servirebbe.
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America Latina, un continente d’italiani

Porto di Genova, imbarco per le Americhe Latine, primi 900

di Sharon Arce Martinez e Franco Pittau

Risiedono in America Latina, alla fine del secondo decennio degli anni Duemila, oltre 1,5 milioni di 
italiani, circa un terzo dei 5,5 milioni iscritti all’Anagrafe di italiani residenti all’estero (AIRE). Nella 
graduatoria delle prime 25 collettività italiane all’estero figurano otto Paesi latinoamericani: 
Argentina, Brasile, Venezuela, Uruguay, Cile, Perù, Ecuador, Colombia e Messico. Altre collettività 
di un certo peso si trovano in Paraguay, Cuba, Repubblica Dominicana, Costarica, Guatemala, 
Panama, Bolivia, mentre in Honduras e Nicaragua risiedono meno di mille italiani residenti. Pertanto, 
è fondato affermare che l’America Latina è un continente d’italiani.

La presenza italiana è stata determinante nella formazione dell’Argentina e del Brasile come Paesi 
moderni, ma anche negli altri l’influenza degli italiani si è fatta sentire in misura notevole. L’apporto 
diretto dei pionieri dell’emigrazione è stato rafforzato dal contributo dato dai loro discendenti, 
diventati cittadini del posto. Gli oriundi sono stimati pari a 25/30 milioni in Brasile, tra i 15 e 20 
milioni in Argentina, 2 milioni in Colombia, a 1,5 milione in Uruguay, 1 milione in Venezuela, e più 
di 100 mila in Paraguay e Messico. Sommando i risultati di queste stime agli italiani iscritti all’AIRE 
si arriva a superare la popolazione residente in Italia

I primi flussi furono quelli degli esuli risorgimentali seguiti, dall’Unità d’Italia in poi, da quelli che 
si spostavano per lavoro, a ciò spinti da una situazione di miseria. La “Grande emigrazione” avvenne 
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dal 1876 in poi, fu intensa per tutta la durata del secolo, addirittura aumentò nel secolo successivo 
fino alla vigilia della Prima guerra mondiale. L’emigrazione si ridusse d’intensità dopo il primo 
conflitto mondiale e durante il periodo del regime fascista e gli emigrati furono in prevalenza di 
origine meridionale.

Finito il Secondo conflitto mondiale, i flussi ripresero solo per pochi anni verso l’America latina e si 
indirizzarono con una particolare intensità verso il Venezuela a seguito del suo boom petrolifero. 
Quindi, le mete di quel continente furono soppiantate da quelle europee e, per giunta, lo sviluppo 
interno dell’Italia ridusse fortemente la tendenza all’esodo. A emigrare nei Paesi latinoamericani sono 
ormai pochi italiani: per motivi familiari, commerciali o d’impresa, come rappresentanti di Ong, o 
per altri motivi professionali, mentre sono più consistenti gli spostamenti temporanei per turismo. 
Sono diventati invece più numerosi i latinoamericani emigrati in Italia a partire dagli anni ‘70, e cioè 
da quando l’Italia ha iniziato a diventare un Paese di immigrazione a causa dei disagi economici, 
sociali e anche dell’instabilità politica.

Questo nostro saggio si propone di offrire un quadro d’insieme dell’inserimento degli italiani in 
ciascun Paese, soffermandosi sulle origini degli arrivi, sull’evoluzione storica intervenuta, 
sull’impatto esercitato dalla collettività a livello locale e sulla situazione attuale. Le notizie sono 
attinte a pubblicazioni curate da specialisti dell’emigrazione e, per qualche particolare aspetto, ad altri 
studi. L’auspicio è che la storia del’emigrazione italiana in America Latina sia considerata una fonte 
di preziosi insegnamenti [1].

L’emigrazione italiana in Colombia [2]

Al tempo della scoperta del Nuovo Mondo grandi navigatori italiani presero contatto con la Colombia, 
come Amerigo Vespucci nel 1499, e pochi anni dopo Cristoforo Colombo (cui si ispira il nome 
dedicato al Paese). Anche Giovanni da Verrazzano compì tre viaggi tra il 1524 e il 1527 per conto 
del re francese Francesco I. Senza tener conto dei religiosi che si recarono per motivi pastorali già 
con i “conquistadores” spagnoli e continuarono a farlo anche dopo, la presenza degli italiani fu ridotta 
e dettata da motivi commerciali e sostanzialmente riferibili ai genovesi.

La Colombia, sotto la guida di Simon Bolivar, pervenne all’indipendenza nel 1819, al termine di una 
guerra di nove anni condotta contro gli spagnoli da colombiani, ecuadoriani e venezuelani: i loro 
Paesi si staccarono dalla Grande Colonia, rispettivamente, nel 1820 e nel 1830, mentre Panama 
ottenne l’indipendenza nel 1903.

Le migrazioni degli italiani iniziarono nella metà dell’Ottocento, con una intensificazione nell’ultimo 
quarto del XIX secolo e, tuttavia, la Colombia non esercitò una forza attrattiva paragonabile a quella 
di altri Paesi latinoamericani. Diversi furono i fattori che influirono al riguardo: la posizione 
geografica e la difficoltà di collegamento del Paese, il clima equatoriale, la malaria, e anche la 
situazione politica. Capitava spesso che nei porti di Barranquilla e Santa Marta si arrivasse per sbaglio 
rispetto alla destinazione prefissata (statunitense o argentina).

In Colombia l’arrivo degli italiani non ebbe mai un carattere di massa e. per giunta, conobbe verso la 
fine del secolo XIX un freno derivante dalla crisi dei rapporti diplomatici tra i due Paesi. Non va 
dimenticato che nella prima metà del XIX secolo continuava a essere praticata la tratta degli schiavi, 
il cui sfruttamento veniva ritenuto più conveniente rispetto al ricorso all’apporto degli emigrati 
europei. La costruzione della ferrovia di Panama (1848-1855), territorio che come prima ricordato 
ancora faceva parte nella grande Colombia, si avvalse anche dell’apporto dei lavoratori italiani, ivi 
attratti dalle più vantaggiose condizioni riguardanti il viaggio e la retribuzione per compensarli dalle 
durissime fatiche da sopportare.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/america-latina-un-continente-ditaliani/print/#_edn1
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/america-latina-un-continente-ditaliani/print/#_edn2
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Nella seconda metà del XIX secolo furono costruiti palazzi, piazze, teatri (il Municipale a Bogotà e 
il Teatro Manero a Cartagena) e opere infrastrutturali, monumenti e statue erano opera di autori 
italiani. L’ultimo quarto del XIX secolo, che registrò in Italia un boom di espatri, riguardò del tutto 
marginalmente la destinazione colombiana, già poco richiesta in precedenza e in quel periodo non 
ben disposta nei confronti degli italiani per i motivi che di seguito saranno esaminati. Solo alla fine 
del XIX secolo ripresero gli arrivi degli italiani, meno numerosi comunque di altri europei (tedeschi, 
inglesi, francesi). Sussisteva l’interesse a sfruttare le miniere (anche d’oro), indispensabili agli 
ingegneri e ai lavoratori qualificati dall’Europa.

All’inizio del Novecento gli abitanti della colonia erano 8 milioni e di essi gli stranieri erano 56 mila, 
di cui il 10% erano italiani. Il numero degli italiani era più basso, sia perché erano pochi i nuovi arrivi 
e ancor di più per la tendenza di quelli già residenti ad assumere la cittadinanza colombiana. 
Comunque, la ridotta dimensione quantitativa della presenza italiana non pregiudicò la sua capacità 
di incidere sulla società locale.

L’origine di questi emigrati fu, inizialmente, settentrionale: erano piemontesi, liguri, lombardi e 
veneti. Seguirono i meridionali, specialmente i calabresi (ad esempio da Vallo di Daino e Padula), 
campani e lucani. Per quanto riguarda l’Italia centrale va ricordato che, originarie di un piccolo entro 
(Vizzano) della provincia di Lucca, operavano diverse compagnie itineranti dei celebri “figurinai” 
per vendere le statuine di gesso da loro create. Gli italiani si stabilirono in prevalenza nelle città della 
costa caraibica (Barranquilla, Ciénaga, Santa Marta e anche a Cartagena). Il loro lavoro si svolgeva 
nell’ambito dell’artigianato, del commercio e delle piccole industrie, favorendo così la formazione di 
una nuova borghesia.

Trasse un forte impulso dalla presenza immigrata la multietnica città di Barranquilla, la perla dei 
Caraibi, il porto più importante per il commercio del caffè e delle merci destinate al continente 
europeo. L’inserimento degli italiani in agricoltura non fu accentuato come in altri Paesi 
latinoamericani ma non fu del tutto assente: ad esempio, nel distretto di Barranquilla gli italiani si 
dedicarono anche alla coltivazione e al commercio delle banane. Questo distretto, dove gli italiani 
erano circa 500, aiuta a capire che anche una collettività ristretta poteva avere grande importanza: a 
Barranquilla nel 1929 la fabbrica di scarpe, di cui era titolare l’immigrato calabrese Biagio Barletta, 
con 140 dipendenti era la maggiore industria. Negli anni ‘2000 la collettività risulta aumentata e 
supera di poco le 20 mila unità. Presso l’Anagrafe dei cittadini italiani residenti all’estero (AIRE) 
sono registrati poco più di 5 mila italiani.

I flussi a Panama, allora ancora territorio della Colombia [3]

Negli ultimi due decenni del XIX secolo furono invece elevati i flussi verso l’istmo di Panama. A 
Panama nel 1882 fu inaugurata la ferrovia Panama-Colon e si iniziarono i lavori per la costruzione 
del canale. Della fiumana di gente pervenuta da 40 nazioni, furono inizialmente arruolati gli europei 
e gli italiani costituirono il gruppo più numeroso (4,4%) dopo quello spagnolo, mentre quelli delle 
Antille erano un quarto del totale. Nel 1904, quando la gestione dei lavori passò agli americani, il 
numero degli italiani si stabilì intorno alle 4 mila unità. Le condizioni durissime di lavoro, senza 
alcuna protezione, portarono alla morte, alle malattie (la febbre gialla, che aveva una diffusione 
endemica), agli infortuni. Dei sopravvissuti, poche centinaia di italiani rimasero sul posto, mentre la 
maggior parte si distribuì nei Paesi centroamericani a fronte dei pochi che rimpatriarono.

Il caso Cerruti e la cristi italo-colombiana della fine del secolo XIX  [4]

Il torinese Ernesto Cerruti (1844-1915) fu un ufficiale nell’esercito piemontese, combattente nelle 
guerre d’indipendenza e anche un garibaldino. Nel 1869 si recò in Colombia e inizialmente lavorò a 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/america-latina-un-continente-ditaliani/print/#_edn3
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/america-latina-un-continente-ditaliani/print/#_edn4
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Panama (territorio che ancora faceva parte della Colombia) per conto di una ditta italiana. Si trasferì 
l’anno successivo a Buenaventura come aggregato consolare italiano (incarico mantenuto fino al 
1882) e, quindi, la sua ditta divenne quella più importante per le importazioni nello Stato del Cauca. 
Si sposò con una signora dell’alta borghesia locale, che gli favorì rapporti strettissimi con le più alte 
autorità dello Stato del Cauca, corroborati da sue donazioni. Tale strategia gli permise di consolidare 
sia il suo ruolo consolare che quello imprenditoriale. Alla conduzione della sua impresa parteciparono 
anche autorità politiche e militari, con una inaccettabile commistione di ruoli (quanto meno secondo 
la sensibilità odierna).

Tale impostazione resse fin quando rimase al potere la fazione cui si appoggiava Cerruti, quella più 
massonica e anticlericale: questa copertura gli consentì di uscire indenne dalla prima tornata di accuse 
di aver falsificato dei documenti, nell’esercizio della sua funzione di console (1872) e di aver lucrato 
indebitamente nell’importazione di una grande partita di armi dagli Stati Uniti (1873). Il caso fu 
definitivamente archiviato ed egli potenziò la sua azienda, inserendovi soci scelti tra i politici e i 
militari. Non andò allo stesso modo poi, quando Cerruti ampliò la ditta occupandosi non solo delle 
chine ma anche del sale (suscitando anche il malcontento popolare). Egli prese parte attiva nella lotta 
politica e, essendo massone, si schierò contro l’area più vicina alla Chiesa, alla quale era inviso per 
essersi sposato solo con rito civile. Le autorità, non più a lui favorevoli, nel 1885 confiscarono i suoi 
beni e lo misero in prigione a Buenaventura, dove venne liberato grazie ad un inaudito intervento 
della Marina militare italiana, stazionante nel golfo, che fece sbarcare una squadra e lo liberò. Iniziò 
così una lunga crisi diplomatica tra Italia e Colombia.

Ritornato in Europa, Cerruti intentò causa. Un arbitrato della Spagna non fu accettato dalla Colombia. 
Poi intervenne il Dipartimento di Stato americano, il cui arbitrato del 1897 impose alla Colombia il 
pagamento di una notevole somma a titolo di risarcimento, cosa che la Colombia, tra l’altro in 
difficoltà finanziarie, non fece. Nel 1898 cinque incrociatori stazionarono tra Cartagena e 
Buenaventura e presero possesso delle dogane colombiane. L’anno successivo la Colombia si vide 
costretta a procedere al pagamento e tra la popolazione si era diffuso il malcontento nei confronti 
della piccola ma operosa collettività italiana. Questi travagliati eventi dell’ultimo quarto di secolo, 
chiusi al termine di un processo durato 15 anni, non solo resero poco praticabile la destinazione 
colombiana ai tempi della grande emigrazione, ma resero temporaneamente più chiuso 
l’atteggiamento della popolazione locale nei confronti degli italiani: per quanto riguarda la vertenza, 
alla spregiudicatezza del Cerruti fece da pendant la parzialità delle autorità, che proprio per questo 
trovarono il conforto nei due arbitrati internazionali.

Dagli attuali missionari a Pietro Claver, l’apostolo degli schiavi

Un flusso migratorio, mai mancato in Colombia dal periodo dei “Conquistadores” fino ai nostri 
giorni, è quello dei missionari italiani, che hanno svolto, insieme a quella pastorale, una funzione 
socio-culturale. Va precisato che l’indipendenza della Colombia (1819) segnò per la Chiesa cattolica 
l’inizio di un periodo di duri rapporti, che trovarono una composizione con il Concordato che lo Stato 
colombiano sottoscrisse con la Santa Sede nel 1878. Specialmente dopo il Concilio Vaticano II (1962-
1965) e la Conferenza dei vescovi latino-americani tenutasi a Medellin nel 1968 alla presenza di Papa 
Paolo VI e imperniata sulla scelta preferenziale per i poveri, si è incrementata la presenza missionaria 
nel sostenere il protagonismo delle classi popolari più emarginate. Continuano a essere operanti nel 
Paese diversi istituti missionari e anche numerose Ong. Uno tra gli apprezzabili impegni dei 
missionari, in un contesto plurietnico, consiste nel favorire l’emancipazione e la partecipazione degli 
afrodiscendenti, sui quali continua a pesare il passato di una dura schiavitù.

L’attuale impegno dei missionari si ricongiunge all’opera svolta dal gesuita spagnolo, dichiarato 
santo, Pietro Claver (1581-1654), il quale alzò la voce contro il commercio degli schiavi, dichiarato 
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santo patrono delle missioni cattoliche tra i popoli dell’Africa nera e afroamericani. Egli andava ad 
accogliere, con un la sua barca, gli schiavi quando arrivavano le navi, li visitava nelle prigioni dove 
stavano in attesa di destinazione, li difendeva dai soprusi e parlava loro del vangelo di Cristo. Fu 
disprezzato e umiliato, tenuto lontano dalle signore dell’alta società assolutamente non intenzionate 
a entrare in una chiesa dove lui stava con i suoi negri, accusato – sul piano teologico – di svilire i 
sacramenti cristiani, amministrandoli a persone che a stento avevano un’anima. Tutto ciò non gli 
impedì di continuare la sua opera. Per comunicare con i nuovi arrivati formò un gruppo che, 
ricorrendo a una denominazione attuale, si direbbe di “mediatori linguistici”. Si è ipotizzato che in 
quasi mezzo secolo d’impegno sul posto, questo missionario avesse fatto la catechesi e contribuito 
alla conversione di circa 300 mila africani. Con la creazione dello Stato di Cartagena, la città dove 
operò questo straordinario missionario, venne presentata per la prima volta l’abolizione della 
schiavitù, poi sancita per l’intera Colombia con la previsione di un rimborso statale ai loro proprietari 
[5].

Alcuni esempi del positivo inserimento degli italiani in Colombia

Agostino Codazzi (1793-1859) arrivò nel Paese nel 1849, fu un geografo molto diligente nel disegnare 
le carte topografiche. Fu anche l’ideatore di un progetto, che però non riuscì a realizzare, di una 
colonia agricola sul modello della “Colonia Tovar” in Venezuela, una iniziativa affidata nel 1843 a 
coloni tedeschi e alla quale lui si interessò.

Oreste Sindici (1828-1904), nativo di Ceccano in provincia di Frosinone, nel 1852 partì per una 
tournee in America Latina con una compagnia d’opera (allora molto ricercate), e fece tappa finale a 
Bogotà. Qui egli rimase fino alla morte, chiedendo anche la cittadinanza colombiana e compose l’inno 
nazionale colombiano.

Pietro Cantini (1847-1929) fu l’architetto che nel 1885 costruì il teatro dedicato a Cristobal Colon, 
dichiarato monumento nazionale nel 1975. Il teatro di stile neoclassico, con i dipinti di Filippo 
Mastellari, fu inaugurato il 12 ottobre 1892 in occasione del quarto centenario della scoperta 
dell’America.

Francesco Di Domenico (1880-1966) e Vincenzo Di Domenico (1882-1955), salernitani, sono 
considerati “i fratelli Lumière della Colombia”. Essi, dopo aver acquistato a Milano l’attrezzatura 
necessaria, nel 1910 introdussero in Colombia il cinescopio per la proiezione dei film e si dedicarono 
essi stessi alla produzione di cortometraggi su eventi sociali e religiosi, riscuotendo un grande 
successo. Francesco, che da giovane aveva viaggiato in molti Paesi, diventò un ospite abituale del 
palazzo del Presidente della Repubblica; così scriveva alla moglie: «La vita in America è buonissima, 
lontana dall’invidia e dalla critica, come tra veri gentiluomini» [6].

Ferruccio Guicciardi (1895-1947) [7], modenese, già segnalatosi nell’aviazione militare italiana 
durante la Prima guerra mondiale, cessato il conflitto si trasferì in America e fu uno dei primi piloti 
che attraversò le Ande, uno dei pionieri dell’aviazione commerciale colombiana.

L’Istituto Leonardo da Vinci, noto anche come Collegio italiano, è un significativo esempio della 
rinomanza raggiunta dalla collettività italiana. Fondato a Bogotà nel 1958, e aperto naturalmente non 
solo agli italiani, conta annualmente 1500 iscritti, si ripartisce in 70 sezioni (con tre opzioni liceali) e 
si avvale di qualche centinaio di docenti, oltre ai numerosi collaboratori.

La presenza italiana in Ecuador [8]
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L’Ecuador divenne indipendente nel 1830, separandosi dalla grande Colombia, a sua volta 
distaccatasi dagli spagnoli nel 1819. Già al tempo dei conquistatori spagnoli furono diversi gli italiani 
che si recarono individualmente in quel territorio.

Il milanese Girolamo Benzoni (1519-1570), arrivato qui nel 1547 dopo aver ampiamente girato per 
il centro e il sud America, stabilitosi a Quito nel 1534, divenne amico dei francescani, impegnati nel 
difficile lavoro di evangelizzazione; fu attivo, per un certo periodo, come commerciante d’argento, 
dopo di che rimpatriò. Le sue memorie furono pubblicate postume a Venezia, nel 1655: La storia del 
mondo nuovo di Girolamo Benzoni milanese. L’artista, allievo di Michelangelo, poi diventato gesuita, 
arrivò in Ecuador nei primi anni ‘70 del XVI secolo ed esercitò un grande influsso sulla pittura del 
continente. Un altro pittore molto importante, che operò a Quito, fu il domenicano Anelino Medoro 
(1567-1611). L’influsso italiano si rese visibile, in quel periodo e successivamente, anche sul piano 
architettonico. La storia missionaria nella giungla dell’Ecuador nei secoli XVI e XVII, fu incentrata 
sul ruolo dei missionari, francescani, domenicani e gesuiti. Come si vedrà, l’impegno tra gli indigeni 
continuò anche dopo, fino ai nostri giorni.

I flussi degli italiani verso l’Ecuador fino alla Seconda guerra mondiale possono essere ripartiti in 
questi periodi: a) dall’Unità d’Italia alla fine secolo XIX; b) Il primo quindicennio del secolo XX; c) 
il periodo tra le due guerre. Dopo l’Unità d’Italia iniziò il periodo della “Grande emigrazione”, ma i 
contatti con l’Ecuador si stabilirono anche prima attraverso gli scambi commerciali, che ebbero come 
perno l’importante centro di Guayaquil. I primi ad arrivare furono i liguri, che si trovarono a loro agio 
sia in questa città commerciale, sia per il clima che per l’ambiente sociale. Nel corso del secolo si 
inserirono gli italiani nelle industrie navali oppure lavorarono come agricoltori e piccoli artigiani: 
nacquero così, ad esempio, i primi laboratori di orologeria e gioielleria, per i quali solitamente si 
importavano dall’Italia i macchinari necessari per le lavorazioni.

Dopo il 1860 la comunità italiana conobbe un graduale aumento e nel 1885 arrivò a contare 500 
membri. Pochi anni prima, nel 1882, fu costituita la Società di assistenza italiana Garibaldi, a lui 
intestata perché il Generale si era recato in quella città nel 1851.

I religiosi italiani di diverse congregazioni, oltre a esercitare il loro lavoro pastorale, diedero 
importanti contributi culturali in vari settori. Nel 1856 un membro della Compagnia di Gesù, 
accogliendo l’invito rivoltogli dalle autorità, elaborò la riforma del sistema scolastico e universitario. 
Un altro gesuita nel 1881, ultimò la prima dettagliata descrizione della provincia di Quito. Il gesuita 
Luis Sodiro (1836-1909), fu nominato dal Presidente della Repubblica “botanico nazionale”, tenuto 
conto del grande prestigio che godeva a livello internazionale tra i più eminenti studiosi del settore. 
Il salesiano Carlos Crespi (1891-1982), molto apprezzato per le sue annotazioni sulle popolazioni 
indigene e per i suoi innovativi sistemi di colonizzazione agricola, precursore della cinematografia fu 
proclamato “cittadino più illustre di Cuenca nel XX secolo”. Un alto salesiano, Juan Bottasso (1936-
2019), che operò sul posto per quasi 60 anni, conciliando la figura del teologo con quella 
dell’antropologo, fu promotore del rinnovamento missionario tra gli indigeni dell’Amazzonia 
(distinguendosi per il rispetto della loro cultura e la sintonia con le loro rivendicazioni. Promosse la 
fondazione dell’Università Politecnici Salesiana (UPS) di Quito e della casa editrice Mundo Shuar, 
poi diventata Abya-Yala Cultural Center (che, oltre all’editoria, gestisce un museo).

Bisogna ricordare che, a cavallo dei due secoli, fu nominato Presidente della Repubblica per due 
mandati (1895-1901 e 1906-1911) il generale Eloy Alfaro, fautore di un rinnovamento liberale a 
carattere laicista e fortemente sostenuto dalla comunità italiana di Guayaquil: egli promosse diverse 
riforme e fece completare i lavori della ferrovia transandina tra Quayalquil e Quito e, tra l’altro, 
autorizzò gli stranieri a svolgere incarichi politici. Dopo fu esiliato e, ritornato in patria, fu massacrato 
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insieme al fratello, da una folla di conservatori, ma oggi è ricordato come una delle più eminenti 
figure della storia ecuadoriana.

All’inizio del secolo XX arrivarono in Ecuador italiani professionalmente più qualificati, accrescendo 
il prestigio della collettività italiana in una fase in cui il Paese acquisì una maggiore importanza a 
seguito dell’apertura del canale di Panama, entrato in funzione nel 1914. Inoltre, continuarono ad 
arrivare famosi architetti e scultori italiani, tra i quali Augusto Faggioni, Enrico Pacciani Fornari e 
Francesco Maccaferri Colli.

Dall’inizio degli anni ‘20 la vita degli italiani in Ecuador fu analizzata, nei suoi vari aspetti, in una 
pubblicazione del 2009 dall’Ambasciata italiana a Quito. Durante il periodo fascista furono intensi i 
rapporti bilaterali. Gli italiani, prima del secondo conflitto mondiale, si distinsero sul piano 
scientifico, culturale e industriale.

L’alessandrino Angelo Negri Fracchia, arrivato per una tourné nel 1932, si trattenne in Ecuador e 
diventò direttore del Conservatorio di musica di Guayaquil, dove morì nel 1947, all’età di 69 anni, 
mentre dirigeva un’opera. Le sue qualità sono ricordate da un busto che gli fu dedicato.

Fin dalla sua fondazione nel 1921, continuando la sua attività fino al 1938, operò in Ecuador la 
Compagnia Italiana dell’Equatore e gli italiani residenti furono dinamici protagonisti anche nel 
sistema bancario, ad esempio tramite le loro azioni del Banco Andino. Essi furono i pionieri 
dell’industria farmaceutica con diversi personaggi di spicco.

Rennella nel 1913 pilotò il primo aereo locale e e avviò la Scuola aeronautica militare (che ancora 
porta il suo nome). Dopo avere partecipato in Italia nel Secondo conflitto mondiale, ritornò in Ecuador 
con il suo aereo di guerra, avuto in dono per i servizi resi alla patria e ritenuti meritevoli di 
riconoscimenti con la consegna e l’assegnazione di una medaglia d’oro.

Anche Elia Liut (1894-1952) prestò servizio come pilota militare durante la Prima guerra mondiale. 
Preceduto dalla fama della sua bravura, egli giunse in Ecuador nel 1920, invitato dal console 
ecuadoriano in Italia. Nello stesso anno egli compì, superando le notevoli difficoltà, il primo volo 
transandino, da Guayaquil a Cuenca e fu considerato un eroe nazionale. Liut si dedicò alla formazione 
dei piloti ecuadoriani come istruttore presso la Scuola militare di aeronautica. Uno degli aerei 
utilizzati per la formazione dei piloti, comprati in Italia, gli fu dato in dono dalla collettività 
italiana.         

Dopo la Seconda guerra mondiale l’emigrazione transatlantica dall’Italia durò per un breve periodo 
e, comunque, la rotta ecuadoriana fu residuale. Mentre inizialmente protagoniste dei flussi furono le 
regioni settentrionali, nel dopoguerra prevalsero quelle meridionali. Continuò, però, il servizio dei 
sacerdoti italiani. Ad esempio, il religioso Giuseppino Marcos Benetazzo fu definito “l’apostolo e il 
padre degli orfani”. José Carollo, attivo nei quartieri poveri di Quito, costruì numerosi centri per la 
salute, chiese e altre opere. Al clero italiano si affiancò il prezioso ruolo svolto dalle Ong italiane con 
i loro progetti di utilità sociale.

Nei due decenni degli anni ‘2000, sono stati registrati presso l’AIRE, quasi 4.500 italiani che hanno 
spostato la loro residenza in Ecuador. In media, negli ultimi anni gli italiani a emigrare in Ecuador 
sono stati circa 200 l’anno, con rari sensibili scostamenti verso l’alto (come nel 2017 quando si 
registrò un raddoppio). Da ultimo la collettività ha raggiunto le 20 mila unità, in prevalenza 
meridionali, e, naturalmente, a quelli che hanno conservato la cittadinanza si aggiungono gli oriundi. 
Una piccola collettività ma non trascurabile per l’impegno dimostrato nell’inserimento sociale ed 
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economico e, attraverso la presenza dei religiosi, per la dedizione alla promozione socioculturale della 
popolazione locale e degli indigeni.

Emigrati italiani ai festeggiamenti in occasione della Festa della Repubblica venezuelana presso 
l’Ambasciata italiana di Caracas, 1959

La presenza italiana in Venezuela [9]

Nella storia dell’emigrazione italiana in Venezuela si possono distinguere quattro fasi. Gli arrivi nel 
Paese, fino a tutti gli anni ‘20 del secolo XIX, furono pochi e la presenza italiana arrivò a contare 
circa 3 mila unità. La seconda fase della emigrazione italiana si collocò nel periodo del grande 
sviluppo dell’industria petrolifera fino all’inizio del secondo conflitto mondiale, quando il Venezuela 
divenne il primo Paese esportatore di greggio. Anche in quel periodo prevalsero le rotte degli emigrati 
verso tradizionali mete transoceaniche e nelle colonie italiane in Africa: gli italiani in Venezuela 
erano 3.137 nel 1941. La terza fase iniziò dopo la Seconda guerra mondiale. Tra gli 1950 e il 1960, 
periodo in cui fece presa il “sogno venezuelano”, gli arrivi degli italiani superarono le 100 mila unità. 
Gli italiani non rimasero delusi perché essi, grazie alla loro intraprendenza, insieme agli spagnoli e ai 
portoghesi contribuirono al notevole sviluppo del Paese, inserendosi in tutti i settori. Fu quello il 
periodo della “dittatura illuminata” di Marcos Perez Jimenez (1953-1958), che riuscì a promuovere 
un forte sviluppo con il piano di potenziamento delle infrastrutture in tutto il Paese.

Gli italiani, tra i quali i tecnici erano pochi e molti i lavoratori agricoli, seppero cogliere le opportunità 
di questa fase espansiva e si diffusero su tutto il territorio, a differenza di altre collettività europee 
che privilegiarono la capitale. Furono pochi gli italiani assunti nei settori pubblici come medici, 
veterinari, architetti e in altri comparti. Furono molti quelli che crearono le proprie imprese a gestione 
familiare, ottenendo i subappalti da quelle più grandi. Essi, inoltre, con questa molteplicità di aziende 
riuscirono a offrire la varietà dei servizi richiesti da una società che iniziava a conoscere il benessere. 
Il fatto che la moneta nazionale fosse forte e il cambio favorevole rispetto all’Italia consentì agli 
emigrati stabilitisi sul posto, da una parte di inviare consistenti risparmi in Italia e, dall’altra, di 
realizzare ricongiungimenti familiari. Non mancarono quelli che preferirono operare come pendolari 
tra i due Paesi.

Al censimento del 1961 gli italiani in Venezuela furono 121.733 a dimostrazione della grande crescita 
della collettività. Comunque, anche i rimpatri furono consistenti, essendo diffusa la tendenza a 
fermarsi sul posto solo per pochi anni. Gli anni del dopoguerra furono quelli in cui gli italiani 
riuscirono a farsi apprezzare a livello culturale, come anche sul piano imprenditoriale (specialmente 
nei comparti alimentare, edile e della moda). Alcuni dati non mancano di fare impressione. Negli anni 
‘50, almeno il 12% delle costruzioni della capitale si avvalse dell’opera degli italiani. In ambito 
alimentare la pasta s’impose sulla classica farina di mais, in precedenza alimento nazionale, facendo 
del Venezuela il secondo Paese consumatore di pasta dopo l’Italia. A sua volta, la moda italiana riuscì 
a imporsi su quella francese. Tra il 1952 e il 1958 la produzione di calzature era in mano a protagonisti 
italiani. La quota salì, poi, all’80%, come emerse al censimento dell’industria 1984-1985, 
evidenziando che ben 520 erano le imprese del settore gestite da italiani.

Dopo uno sviluppo così forte iniziò (e perdura) una lunga fase di declino, sia per quanto riguarda gli 
arrivi dall’Italia, sia per quanto riguarda la gestione economica del Paese. Cinque milioni di 
venezuelani, costretti a lasciare il loro Paese e a rifugiarsi per lo più in altri Paesi latinoamericani, 
sono il segno della catastrofica situazione del Venezuela.

Rispetto al passato gli anni ‘90 e i primi due decenni del nuovo secolo non sono risultati soddisfacenti 
e, anzi, le ultime fasi si possono definire drammatiche in ragione della guerra civile, che ha visto il 
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presidente dell’Assemblea nazionale Antonio Guialdo Marquez, contrapporsi al Presidente della 
Repubblica Nicolas Maduro Moros, succeduto nel 2013 a Hugo Chavez (in carica dal 1999 al 2012). 
Il governo di Maduro è diventato poco gradito in patria e non sopportato dalla maggior parte dei Paesi 
esteri. Le elezioni del 2018 non hanno riportato la calma.

Peraltro, la crisi, resa insopportabile dal decadimento economico, si era resa evidente nelle sue 
implicazioni istituzionali e politiche già negli anni ‘70, quando il Paese stentava a incanalare le 
notevoli risorse derivanti dal petrolio in impieghi funzionali allo sviluppo locale: una carenza 
gravissima, tenuto conto che era in mano pubblica il 90% dalle industrie e delle risorse minerarie. Il 
gigantismo statale favorì i fenomeni di corruzione e di clientelismo. Ad esempio, nel passato venne 
prevista l’assunzione di un addetto agli ascensori in tutti gli edifici pubblici e privati, nei quali fosse 
già stato installato un ascensore e vi fosse affluenza di pubblico.

Alla diminuzione dei proventi dal petrolio la politica nazionale non seppe rimediare con la 
diversificazione delle attività produttive. Ne sono derivate la svalutazione della moneta nazionale, il 
crollo dell’occupazione, la proposizione di severe misure da parte del Fondo monetario internazionale 
e un depauperamento generalizzato con ricorrenti sollevazioni popolari. Vi fu una ripresa 
momentanea nel biennio 2004-2005 (crescita del Pil, rispettivamente, del 17,4% e del 9,8%,), che la 
politica populista non è stata in grado di valorizzare per cui il PIL è appena un quinto rispetto a quello 
del 2013. Per i critici del regime si è trattato di un lungo populismo inconcludente, incapace di ridurre 
le disuguaglianze sociali tramite l’utilizzo accorto delle risorse.

Dopo gli anni ‘60 il Venezuela iniziò a perdere la sua capacità attrattiva e iniziò anche la riduzione 
numerica della collettività italiana, prima gradualmente e poi in maniera crescente, ha conosciuto una 
continua diminuzione numerica e nel 1999 sono risultati essere solo 61.800 persone: in quell’anno la 
collettività italiana fu superata da quella spagnola (133.661), e portoghese (78.735), che invece nel 
1950 erano di minore consistenza rispetto ad essa. All’interno della comunità, che pure si collocava 
sopra la media per livello di benessere, sono aumentate i casi di disagio e di povertà, perché solo ceti 
a più elevato reddito ne sono stati al riparo. Si tratta di quelle persone che tradizionalmente si 
organizzano in club esclusivi, che assicurano prestigio e opportunità professionali e imprenditoriali. 
Come noto da ricorrenti fatti di cronaca, tanta notorietà si paga con una maggiore esposizione 
all’industria dei rapimenti.

In forza della sua crescita interna la collettività italiana è una delle più consistenti del continente latino 
americano, aggirandosi sulle 120mila unità, la maggior parte degli italiani vive tra Caracas e le regioni 
di Carabobo e Larata. Sono ormai pochi gli italiani che emigrano in Venezuela e, per lo più, per una 
permanenza temporanea: si tratta di operatori delle Ong, giornalisti e professionisti. Com’è avvenuto 
in altri Paesi, le associazioni tradizionali e regionali non esercitano più l’attrazione del passato e i 
giovani sono interessati ad altre forme di aggregazione.

La collettività italiana, come quella autoctona, è divisa rispetto al regime politico. Si pone il problema 
di mostrare, con la dovuta accortezza, la vicinanza a una collettività, che non solo è formalmente 
italiana, ma sente la sua italianità. Il caso del Venezuela, nel complessivo contesto della migrazione 
del dopoguerra, rappresenta un caso significativo per i consistenti flussi dei due decenni del 
dopoguerra, come lo fu anche verso il Canada e l’Australia. Il “sogno venezuelano” fu motivato da 
un Paese in forte espansione e si è dissolto con il ridimensionamento di tali aspettative a seguito delle 
tormentate vicende socio-politiche dell’ultimo quarantennio.

La presenza italiana in Perù [10]
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Tra i flussi di immigrazione registrati in Perù quello degli italiani è stato tra i più consistenti rispetto 
alle provenienze europee, e, aspetto questo ancor più degno di rilievo, notevole è stato il suo influsso 
sociale e culturale nel processo di consolidamento del Paese come Stato indipendente. La storia della 
presenza italiana iniziò nel periodo in cui operava in Perù il viceré spagnolo. I primi italiani ad arrivare 
furono quelli che seguirono i conquistadores: risulta che nel 1532 vi erano a Lima 343 italiani. Essi 
aumentarono nel successivo periodo coloniale e, quindi, diedero il loro contributo alla nascita della 
Repubblica.

Sebbene gli italiani fossero meno numerosi rispetto alle collettività dei Paesi latinoamericani 
insediatesi sul posto, segnatamente quelle dal Brasile e dall’Argentina, il loro apporto fu quanto mai 
efficace. Come accennato, al tempo della conquista da parte degli spagnoli, il legame politico di 
diverse città italiane (come Genova, Milano, Napoli e alcune città siciliane) con la corona spagnola 
consentì lo svolgimento della prima immigrazione organizzata di italiani. Essi erano professionisti, 
artigiani, artisti di grande talento, marinai (il loro gruppo era quello più numeroso) e commercianti 
(questi, per lo più, provenienti dalla Liguria).

 L’influenza degli artisti italiani fu fondamentale per lo sviluppo dell’arte coloniale. Uno di questi, da 
considerare molto importante nella storia peruviana, fu il gesuita marchigiano Bernardo Bitti, (1548-
1610), che sbarcò in Perù il 31 maggio del 1575. Il suo obiettivo era di utilizzare l’arte come mezzo 
di istruzione religiosa tra le popolazioni indigene. Le sue opere servirono da modello agli artisti 
durante il lungo periodo vicereale. Bitti trascorse molto tempo a Juli, un piccolo paese nei pressi della 
città di Puno, all’epoca conosciuta come “la Roma dell’America”, perché da lì partivano gli 
evangelizzatori gesuiti per recarsi in Paraguay e in Argentina. Nel 1583 fu l’italiano Antonio Ricciardi 
a introdurre la stampa a Lima. L’iniziativa, patrocinata dai gesuiti, si tradusse nella pubblicazione di 
un libro a carattere religioso, nelle tre lingue parlate in quel periodo e tuttora: aymara, quechua e 
spagnolo.

Dal 1716 al 1720 governò questa colonia un viceré di origine italiana: Carmine Caracciolo, quinto 
principe di Santo Buono, Granducato di Spagna, nato a Napoli il 1671 e morto nel 1726. Al seguito 
del viceré giunse al Paese un importante medico, il siciliano Federico Bottini, che scrisse l’opera 
Prove di circolazione sanguigna, pubblicata a Lima nel 1723: risultò di grande stimolo allo sviluppo 
della medicina. A quel tempo si dibatteva ancora se il sangue circolasse all’interno del corpo umano.

Dopo l’accesso del Perù all’indipendenza, avvenuto nel 1821, i nuovi governi proposero diverse 
normative per favorire l’immigrazione. Il 17 ottobre 1821 fu emanato il decreto legge che consentì 
l’ingresso libero degli stranieri. Un secondo decreto, del 19 aprile 1822, si occupò dell’immigrazione 
qualificata, e cioè dei soggetti con un alto livello di conoscenze scientifiche o artistiche. Nel periodo 
successivo furono emanati altri dispositivi giuridici, come la legge nel novembre 1832, che offriva 
agli stranieri che arrivavano l’assegnazione di terreni in proprietà per la loro coltivazione, e garantiva 
l’esenzione dalle tasse gravanti sui titolari.

Nel 1840 il Perù conobbe un periodo di notevole sviluppo economico a seguito del forte aumento 
dell’esportazione del guano. Il positivo andamento economico favorì l’arrivo di stranieri da diversi 
Paesi: arrivarono anche gli italiani, che si servirono dei collegamenti commerciali già in precedenza 
attivati. Nel 1857 nella città di Lima vi erano 3.142 italiani. Nel 1876 la collettività italiana raggiunse 
nel Paese l’apice con circa 10 mila membri [11]. Queste persone erano, per lo più, non di estrazione 
popolare bensì di rango più elevato. In particolare, tra di esse vi erano numerosi imprenditori liguri 
che, già prima dell’entrata in vigore delle leggi approvate per favorire l’afflusso dell’immigrazione, 
operavano nei porti dell’America Latina. Sono di estremo interesse le informazioni sull’attività 
imprenditoriale degli italiani contenute nella Guida di Manuel Atanasio Fuentes del 1863, citata nella 
nota. Nella città di Lima vi erano 314 imprese italiane, di cui quasi l’86% nel settore commerciale, 
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chiamate all’epoca “pulperias”. Quindi nel 1887, da una guida dedicata espressamente alle imprese 
operanti nella capitale risultò il notevole incremento conosciuto dalle imprese con titolare italiano: 
infatti, delle 650 aziende commerciali, complessivamente registrate, 500 appartenevano agli italiani. 
Questi possedevano anche 11 fabbriche di pasta e 12 di liquori. Sicuramente la collettività italiana si 
distingueva per essere, all’epoca, come quella più intraprendente.

Dopo l’indipendenza del Perù un significativo gruppo di immigrati fu costituito dagli esili politici 
che, spinti dalle loro idee liberali, si erano battuti per l’unificazione dell’Italia ed erano stati costretti 
a rifugiarsi all’estero, specialmente nel 1848, quando fallì il tentativo di costituire la Repubblica 
Romana. Tra di essi spiccano due personaggi: Garibaldi, cui si è fatto riferimento anche in 
precedenza, e Raimondi. Giuseppe Garibaldi sbarcò nel porto di Callao nell’ottobre 1851. In Perù 
egli suscitò l’ammirazione generale. Il quotidiano di Lima scrisse con entusiasmo: «Salutiamo con 
piacere l’arrivo in questa capitale dell’illustre guerriero, sostenitore dell’indipendenza della 
Repubblica dell’Uruguay e dell’unità e indipendenza dell’Italia, colmando d’orgoglio e di giubilo la 
comunità italiana». L’eroe acquisì la cittadinanza peruviana in soli 15 giorni dal suo arrivo. La sua 
intenzione era di essere nominato capitano di una nave mercantile per il trasporto di guano e per 
ricevere tale nomina era necessaria la nazionalità peruviana. Così avvenne ed egli poté prestare 
servizio nella marina mercantile.

Durante il suo soggiorno in Perù, Garibaldi conobbe un altro esule che aveva combattuto per la 
Repubblica Romana, Antonio Raimondi (1824-1890), il più grande geografo e antropologo nel 
contesto peruviano. Questo studioso nacque a Milano il 19 settembre 1824. Arrivò in Perù, attratto 
per la sua diversità naturalistica. Stabilitosi a Lima nel mese di luglio del 1850, qui iniziò a insegnare 
scienze naturali presso la Facoltà di Medicina dell’Università di San Marcos. Nel 1851 iniziò i suoi 
viaggi per quasi venti anni. Si recò in luoghi inospitali, raccogliendo più di 50 mila campioni di 
minerali, piante, animali e facendo delle scoperte archeologiche. Raimondi fu il primo a fornire una 
visione organica della storia naturale del Paese nella sua opera intitolata Perù, pubblicata nel 1874. 
Per l’apprezzamento dell’esperienza maturata e le informazioni scientifiche messe a disposizione, lo 
studioso ricevette l’incarico di completare la prima mappatura della Repubblica del Perù, che egli 
svolse tenendo conto degli aspetti geografici, cartografici e storici.

Altre figure importanti della collettività italiana furono, alla fine del Settecento, Giuseppe Rossi, che 
fondò l’Accademia Filarmonica del Perù nel 1791, e, nella seconda metà dell’Ottocento, il musicista 
Claudio Rebagliati, che nel 1869 armonizzò e orchestrò l’attuale l’inno nazionale del Perù.

Nel 1850 vivevano a Lima circa 1.500 italiani. Nel 1857 Lima aveva 94.195 abitanti di cui 3,142 
italo-peruviani, secondo i dati forniti nella guida citato da Manuel Atanasio Fuentes. In quel periodo 
la colonia italiana era numericamente la seconda tra quelle europee dopo quella tedesca. Il Consolato 
di Lima confermò la presenza di circa 5 mila, di cui 3 mila residenti a Lima, considerando che non 
tutti si erano in precedenza iscritti al consolato, il loro numero effettivo doveva essere più elevato.

Nonostante i tentativi del governo peruviano di attirare maggiormente l’immigrazione europea, i 
flussi di massa che arrivarono furono quelli dei cinesi, che coinvolsero 90 mila persone sulla base 
delle agevolazioni contenute in una legge del 1849, conosciuta come la legge cinese. Tr le 
conseguenze della Guerra del Pacifico iniziata nel 1879, vi fu un arresto dell’arrivo degli italiani, 
come anche il rimpatrio di molti di loro.

Durante il governo del Presidente Manuel Pardo, nel 1872 fu decisa la fondazione della Società 
Europea di Immigrazione al fine di promuovere, tramite apposite facilitazioni, la colonizzazione del 
Perù con l’impiego di agricoltori europei. Nel 1873, a complemento delle leggi del 1849 e del 1853, 
che concedeva ai coloni l’esenzione dalle tasse per un periodo di venti anni, fu approvata una 
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normativa che prorogò questo beneficio per altri dieci anni. Solo nel 1909, allo scadere del 40 anni, 
complessivamente il tempo stabilito per l’esenzione, iniziò la riscossione delle tasse. La Società 
Europea di Immigrazione, che ebbe il suo assetto definitivo nel mese di marzo del 1873, si occupò 
della sistemazione nella zona costiera di 74 immigrati italiani. Poco dopo, a seguito 
dell’interessamento della Società, arrivarono altri 203 immigrati, che si stabilirono in parte sulla costa 
e in parte nella città di Chanchamayo. Nel 1893 la Società Europea di Immigrazione ottenne ancora 
dal governo in affidamento vasti territori da concedere a coloni europei. Nel 1894, la colonia italiana 
di Chanchamayo era composta da 253 persone, che possedevano 116 piantagioni di caffè. Questa 
storica presenza è oggi rappresentata da una piccola colonia italiana, formata dai discendenti dei 
pionieri di allora.

Un caso di straordinario successo: la famiglia Larco

Tra gli italiani emigrati vi era una famiglia destinata a diventare una delle più importanti nell’intero 
contesto nazionale: la famiglia Larco. Giuseppe Larco, nato nel 1830 ad Alghero, in provincia di 
Sassari, arrivò in Perù nel 1850, attirato dalle possibilità economiche e facilitato nel suo proposito 
dall’invito a raggiungerlo rivoltogli dallo zio Francesco Canevaro, residente a Lima da molti anni. 
Giuseppe si affermò come imprenditore e in breve tempo si fece raggiungere dai suoi due fratelli.

La famiglia Larco si impegnò nel vasto campo del commercio e si occupò anche della coltivazione e 
della vendita della canna da zucchero, utilizzata per produrre liquore. Giuseppe creò diverse 
fabbriche, dove arrivò a impiegare più di duemila dipendenti, molti dei quali italiani. Le sue aziende 
agricole si distinsero per l’impostazione innovativa, imperniata sull’uso di macchinari moderni, di 
impianti elettrici (fin dal 1872) e sull’utilizzo di una ferrovia per il collegamento tra le zone di 
coltivazione e le fabbriche.

Giuseppe Larco, divenuto sul posto Josè, fu nominato conte di Savoia nel 1859, e ottenne l’incarico 
di console in Perù. Noto anche come generoso filantropo, ricevette un’onorificenza perfino dal 
governo degli Stati Uniti. Nel 1891 Josè iniziò anche a operare come sindaco nel distretto di 
Miraflores in Lima. Questo sardo-peruviano decise di promuovere il commercio con l’Italia e, a tal 
fine, coinvolse altri imprenditori di origine italiana residenti in Perù, con i quali, il 4 aprile 1889, 
fondò la Banca Italiana, con un capitale di 40 mila sterline peruviane e solo cinque dipendenti. Da 
quel momento il suo successo imprenditoriale fu senza precedenti. In tempi più recenti (nel 1941) la 
ragione sociale dell’istituto di credito da lui promosso fu modificata e il nome fu cambiato in Banco 
di Credito del Perù: questo istituto continua a operare come una delle più importanti del Paese.

Tra le realizzazioni importanti della famiglia Larco va incluso l’Ospedale Larco Herrera, che è stato 
il primo centro psichiatrico a operare in Perù: l’opera fu iniziata nel 1918 con la denominazione 
“Colonia de la Magdalena”. Nel corso degli anni la famiglia Larco svolse diversi ruoli importanti. 
Guillermo Cox Larco fu Primo ministro nel 1987 e nel 1990, e ad altri membri della famiglia furono 
conferiti ulteriori incarichi politici, come ad esempio la vicepresidenza della Repubblica. È fondato 
affermare che la famiglia Larco ha dato un grande contributo allo sviluppo economico e sociale del 
Perù e non sorprende che una delle strade più importanti del distretto di Miraflores porta il nome di 
Via Josè Larco.

Nel corso del Novecento e negli anni Duemila

Nel mese di dicembre del 1900, Lima contava 117.307 residenti, dei quali 5.638 erano di origine 
italiana. Al censimento del 1903 risultò che 10.368 italiani erano residenti in tutto il Paese, di cui 
5.890 appartenevano alla prima generazione, mentre gli altri erano nati sul posto. Nel 1921 il Perù 
celebrò, con solenni manifestazioni, il Centenario della sua indipendenza. In tale circostanza la 
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collettività italiana, che era tra gli stranieri quella economicamente più forte, decise di creare un 
comitato, presieduto per Gino Salocchi, direttore della Banca italiana a Lima, per realizzare nella 
capitale la costruzione del Museo d’Arte Italiana, dando così un particolare contributo ai 
festeggiamenti del centenario. In effetti, fu realizzata una maestosa costruzione in stile 
neorinascimentale dall’architetto milanese Gaetano Moretti e, alla sua inaugurazione, avvenuta l’11 
novembre 1923, le chiavi della struttura furono consegnate simbolicamente al Presidente della 
Repubblica Augusto Leguia. Tale struttura rappresenta attualmente l’unico museo di arte europea in 
Perù.

Dopo la fine della Prima guerra mondiale riprese il flusso degli italiani in Perù, che in precedenza si 
era imposto per la qualità e non per il numero dei protagonisti, ma il gli arrivi diminuirono 
ulteriormente, così come avvenne anche nei flussi verso gli altri Paesi. Nel 1940 il numero degli 
italiani in Perù era diminuito a 3.774, risollevandosi a 5.716 nel 1961, poi riducendosi a 4.062 nel 
1981 (dati di fonte censuaria). Sugli anni ‘2000 i dati sono forniti dall’Anagrafe degli italiani residenti 
all’estero (AIRE) e attestano un aumento che non ha avuto l’uguale nel passato con il raggiungimento 
della maggiore consistenza numerica mai realizzata nel passato: 26 mila alla fine del 2007 e 35.468 
alla fine del 2019. Nei 4/5 dei casi la presenza italiana è concentrata a Lima. Bisogna anche tenere 
conto che, secondo stime della ambasciata italiana, sono 500 mila gli oriundi italiani. Operano, da 
tempo, in questo Paese alcune decine di Ong italiane, attive in particolare nel settore agricolo e in 
quello artigianale. Significativa è anche la presenza di missionari italiani, impegnati per la 
promozione sociale delle categorie più svantaggiate.

Abbracciando con un giudizio sintetico un periodo così lungo di presenza italiana in Perù, si può dire, 
per quanto riguarda il periodo delle grandi migrazioni italiane a cavallo dell’Ottocento e del 
Novecento, come nel periodo immediatamente successivo alla Seconda guerra mondiale, che gli 
spostamenti degli italiani in questo Paese non sono stati numerosi e che, in proporzione al numero 
delle presenze, l’influsso degli italiani è stato straordinariamente efficace. Il Perù è stato per l’Italia 
un Paese di sbocco per una emigrazione qualificata.
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La città e le due tribù. Cronache di un antropologo

 di Clelia Bartoli 

Omrelap si diceva campionessa di metissage e di accoglienza e per certi versi era vero. Ma il problema 
era che questa città era divisa in due tribù, le chiameremo tribù ma potremmo utilizzare un termine 
più desueto, potremmo dire infatti che fosse divisa in due classi, se non addirittura in due caste.

Una tribù era quella dei Normannici e l’altra degli Arabici. Un tempo, esattamente mille anni addietro, 
Normannici e Arabici avevano governato insieme la città, o almeno così amavano raccontarsi. E 
quando la governavano insieme pare che la città fosse straordinariamente fiorente.

Oggi, invece, le due tribù si tenevano a debita distanza. Erano stanziati solitamente in zone diverse 
della città, ma anche quando vivevano vicini non stringevano mai amicizia e men che meno si 
sposavano tra loro. Un’ipotesi per spiegare tale fenomeno è che, vivendo separate, le due tribù 
avessero sviluppato usi, costumi e lingue differenti.

I normannici erano mediamente benestanti. È vero che alcuni di loro avevano pochi soldi, soprattutto 
le nuove generazioni, ma non mancavano mai di titoli di studio. La maggior parte dei normannici 
aveva un passaporto italiano (ma tra di loro si annoveravano anche tedeschi che volevano prendere 
tanto sole, artisti francesi alla ricerca di autenticità, architetti iraniani che in quella città avevano 
studiato o giovani africani che, pur giunti con i barconi, si erano ben inseriti nel tessuto normannico) 
e tutti quanti parlavano in italiano.

Anche la maggior parte degli arabici erano autoctoni, ma tra loro vi erano alcuni di origini zigane, 
magrebine, bengalesi e di altri luoghi ancora. Ma quasi tutti usavano parlare nell’antica lingua della 
città e adoravano le canzoni napoletane.

I normannici investivano parecchio tempo e denaro nella cura di sé. Infatti nelle zone dove abitavano 
c’erano tante palestre, psicologi e negozi di prodotti biologici. Anche agli arabici piaceva prendersi 
cura di sé, ma essendo mediamente più poveri accadeva, ad esempio, che alcune donne avevano pochi 
denti, ma le unghie lunghe, smaltate e lucenti. Infatti aggiustare le unghie, al contrario dei denti, costa 
poco.

In generale si può dire che il gusto normannico predilige le cose discrete e costose, mentre gli arabici 
preferiscono cose che con poca spesa facciano un grosso effetto.
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Diverso è anche il modo in cui le due tribù si occupano della prole. I normannici danno ai loro figli 
nomi normanni e li chiamavano Manfredi e Costanza, Federica e Ruggero. Li portano a tennis e a 
danza, li mandavano a imparare l’inglese nel college. E soprattutto li fanno studiare per molti molti 
anni. Così il normannico inizia a lavorare e far figli quando ha già i capelli bianchi.

Gli arabici danno ai loro figli nomi o molto esotici o molto autoctoni: Kevin e Rosalia, Sharon e 
Salvatore. Il bambino arabico – a differenza del coetaneo normannico che cresce in un ambiente 
protettivo e ovattato – è più libero di scorrazzare nel proprio quartiere e di correre dei rischi. La prole 
degli arabici, per una serie di fattori che sarebbe d’uopo analizzare, smette di andare a scuola molto 
presto e pertanto inizia a lavorare e far figli assai giovane.

Anche paure e tabù delle due tribù sembrano differire. I normannici hanno paura di fallire, perché 
tutti si aspettano grandi cose da loro. Gli arabici sono abituati a fallire e hanno invece paura di avere 
successo perché questo significa tradire il destino della loro tribù.

I normannici non hanno paura di viaggiare e vanno per il mondo a studiare, far vacanza e diventare 
qualcuno. Gli arabici spesso temono di uscire fuori dal loro quartiere o perfino dal loro vicolo, perché 
a parte per quei pochi isolati dove sono cresciuti, nel resto della loro città si sentono stranieri. Infatti 
quasi tutte le istituzioni sono in mano ai normannici che le amministrano in accordo alla loro lingua 
e ai loro costumi. Così accade che quando gli arabici vanno dal medico, dinanzi al funzionario del 
Comune o da un insegnante provano vergogna. E l’imbarazzo di usare quella lingua straniera fa sì 
che alcuni balbettino e altri urlino. E c’è allora chi prende il posto dello Stato, approfittandosi della 
vergogna degli arabici.

D’altro canto i normannici non perdono occasione di far pesare il loro giudizio e di prendersi gioco 
degli arabici. I normannici, anche quelli più liberali e progressisti, diventano facilmente spietati verso 
gli arabici. Dicono che sono incivili, delinquenti, indecorosi e hanno pure cattivo gusto. Dicono che 
con quelli lì non c’è rimedio, che vanno eliminati o almeno ricacciati in quartieri lontani lontani, tutti 
per loro, dove si possono ammazzare a vicenda. Così i normannici possono comprare le case 
sgarrupate dove vivono gli arabici per pochi soldini e, dopo averli mandati via, ci fanno tanti b&b.

I normannici usano la legalità e il senso dello Stato come randelli contro gli arabici, senza chiedersi 
chi sono, come stanno davvero e di cosa hanno bisogno. I normannici dicono che loro, a differenza 
degli arabici, sono “gente per bene” che rispetta la legalità, ma si dimenticano che parecchi 
normannici evadono le tasse, sfruttano i dipendenti, raccomandano i figli e fanno gli abusi edilizi.

Un tempo vi erano più contatti tra arabici e normannici, sempre gerarchici, si intenda. Perché alcuni 
normannici di buon cuore facevano volontariato per aiutare gli arabici. Ora, per sentirsi buoni, i 
normannici preferiscono fare le donazioni alle fondazioni che vedono in tv.

A volte però i normannici fanno dei progetti e si fanno pagare dall’Europa per fare laboratori artistici 
e corsi di empowerment per gli arabici. Ma quando il progetto è finito, gli arabici non hanno visto un 
soldo e restano nella stessa situazione di prima.

Ma bisogna dire che anche i normannici hanno tanti travagli e alcune tenerezze. Spesso si sentono 
soli, angosciati e privi di senso, il loro talento è sprecato e la loro vita un po’ falsa. E se si tengono a 
tanta distanza è perché hanno una paura segreta e rimossa, che è quella di assomigliare agli arabici.

L’antropologo vorrebbe suggerire qualcosa alla città di Omrelap. Perché la città è sfiorita da quando 
le tribù non si parlano più. Consiglia di praticare l’intertribalità. Di invitare ai convegni e alle 
assemblee anche gli arabici, di rendere più mescolati i quartieri, di far viaggiare gli arabici per il 
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mondo e i normannici nella loro città facendogli visitare le vie e le case degli arabici. E poi di scrivere 
i progetti in modo tale che si danno i soldini agli arabici per educare e aiutare i normannici. 
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Machiavelli, i Turchi e l’Islam

Niccolò Machiavelli, di Lorenzo Bartolini, Firenze, Piazzale degli Uffizi, 1845

di Kais Ben Salah 

Scopo di questo lavoro è quello di cercare in Machiavelli un probabile interesse per la figura del 
profeta musulmano e per i musulmani in generale, che potrebbe aver influenzato la sua teoria politica 
tanto da avanzare l’ipotesi di considerare la religione islamica come un fattore niente affatto estraneo 
al pensiero del segretario fiorentino.

I turchi nell’Italia del Machiavelli
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Nel Principe ci sono alcune osservazioni sui “turchi”, che per il loro status di “non credenti” dal punto 
di vista dei cristiani, erano generalmente guardati da una prospettiva speciale ai tempi di Machiavelli. 
È noto che il ruolo della cosiddetta minaccia turca era allora argomento ampiamente dibattuto. Non 
era passato molto tempo da quando Costantinopoli era stata presa da Mehmet II nel 1453, cui 
seguirono ulteriori conquiste. Da parte dei cristiani il tema della crociata era diventato di nuovo 
preminente. Se si considera che i turchi si trovarono davanti a Vienna solo poco tempo dopo la morte 
di Machiavelli, si può comprendere che la lotta contro i turchi era vista principalmente come un affare 
locale degli Stati territorialmente più vicini, come l’Italia e la Francia. Ciò, ci fa capire che le singole 
monarchie europee non avevano mai visto questa questione come responsabilità collettiva [1].

La minaccia turca era un problema per l’Italia [2]. Venezia, ad esempio, ai tempi di Machiavelli 
combatteva contro i turchi, per le sue aree d’influenza nel Mediterraneo. Non va però trascurato che 
la minaccia posta dai turchi non ha portato alla solidarietà tra gli Stati cristiani. Gli attori politici e 
persino i papi non vedevano questa lotta come un compito primario della loro politica quotidiana, 
restando più legata alle guerre per aree d’influenza all’interno dell’Europa. Il fatto che siano state 
concluse alleanze anche con i turchi contro “fratelli cristiani” – ad esempio dai francesi – è stato 
talvolta percepito come scandaloso, ma dimostra anche l’attuazione del principio dello Stato 
territoriale e la disintegrazione dell’idea di un cristianesimo unito.

I papi non volevano mettere i propri interessi territoriali legati allo Stato pontificio dietro la politica 
turca, come fu il comportamento del papa Alessandro VI, citato anche da Machiavelli nel Principe, 
che sollecitò l’aiuto di Venezia e perfino dei Turchi e si alleò con Alfonso II di Napoli, per far fronte 
alla calata in Italia di Carlo VIII di Francia [3]. Tuttavia, questa disintegrazione di lunga durata del 
quadro ideologico europeo era considerata nefasta da un punto di vista religioso, e le speranze erano 
rivolte alla riunificazione del mondo cristiano [4].

Per il ruolo del “turco” nel pensiero politico (cristiano) è vero che non si trattava di un comune attore 
politico o di un nemico – per alcuni, l’incarnazione dell’Anticristo, per altri apparentemente un po’ 
più mite – è entrato in scena il seguace di un’eresia, che in quanto “non credente” differisce 
categoricamente dal cristiano.

Coloro che erano insoddisfatti della posizione allora assunta dalla Curia romana, nelle chiese e negli 
ordini monastici, hanno interpretato il turco come un castigo di Dio, a cui deve seguire un 
rinnovamento dello stile di vita cristiano. Erasmo sottolinea che i turchi devono le loro vittorie ai vizi 
dei cristiani [5]. Non dovrebbe sorprendere che in questo clima di tensione religiosa il riferimento a 
Dio fosse una pratica comune.

«Martin Lutero, che aveva creduto che i turchi fossero la punizione divina contro i peccati dei cristiani 
modificò la propria visione e scrisse un libro dal titolo La Guerra con i Turchi nel 1529 richiedendo aiuto 
perché “il flagello di Dio” si abbattesse con vigore contro gli invasori» [6].

Un altro aspetto della “questione turca” era la distinzione normativa tra una forma di politica buona 
(cristiana) e una cattiva (non credente). Per Savonarola la lotta dei turchi è diversa da quella degli 
italiani e dei cristiani in generale. I cristiani combattono con fede, preghiera e fortezza, mentre i turchi 
e i diavoli combattono con odio, rabbia, bestemmia e con l’intenzione di fare tutto il male possibile 
[7]. Questa differenziazione tra due forme di politica ha anche costituito un’arma sovversiva per 
criticare le condizioni politiche esistenti.

Machiavelli e i turchi 
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Si può presumere che Machiavelli conoscesse questo stato d’animo e i relativi discorsi. Quando si 
legge il Principe, si nota quanto poco spazio Machiavelli dedica al “turco”. Senza alcun tipo di cliché 
o allusione al contesto religioso, quest’ultimo appare come un normale attore politico. E, come ogni 
altro attore politico, era soggetto alle regole della politica – e solo a queste. Né si dice una parola su 
una possibile differenza tra un sovrano cristiano e un sovrano turco, né il turco appare come il simbolo 
di un reggimento pregiudizialmente cattivo perché non cristiano.

Per Machiavelli vale il principio che chi vuole combattere contro i turchi deve contare non 
sull’appoggio di Dio contro i “miscredenti”, ma solo sulle “proprie forze” [8]. Dio – se esiste per 
Machiavelli – resta fuori da tutto e non è né l’aiutante di chi si sente cristiano, né il giustiziere dei 
principi che si sono allontanati dal giusto stile di vita cristiano.

Data l’onnipresente paura dei turchi, è più che insolito che il turco venga giudicato con sobrietà quasi 
laica e secondo criteri puramente politici. In questo contesto, non ci sono prove di un possibile 
interesse missionario. Machiavelli sembra completamente disinteressato alle questioni di religione. 
Solo in uno dei luoghi in cui Machiavelli menziona i turchi, li apostrofa come “infedeli” e osserva la 
loro capacità di schiavizzare la Grecia.

«Lo imperatore di Costantinopoli, per opporsi alli sua vicini, misse in Grecia diecimila Turchi; li quali, finita 
la guerra, non se ne volsono partire: il che fu principio della servitù di Grecia con li infedeli» [9].

Non vi è probabilmente nessun riferimento a quanto aveva affermato nei toni e nei fatti Callisto III 
[10] ma può essere inteso polemicamente in questo contesto, perché nei Discorsi Machiavelli 
attribuisce espressamente la virtù ai turchi e ammira persino i “saraceni”.

«…e se dopo lo Imperio romano non è seguito Imperio che sia durato, né dove il mondo abbia ritenuta la sua 
virtù insieme, si vede nondimeno essere sparsa in di molte nazioni dove si viveva virtuosamente; come era il 
regno de’ Franchi, il regno de’ Turchi, quel del Soldano; ed oggi i popoli della Magna; e prima quella setta 
Saracina che fece tante gran cose, ed occupò tanto mondo, poiché la distrusse lo Imperio romano orientale. In 
tutte queste provincie, adunque, poiché i Romani rovinorno, ed in tutte queste sette è stata quella virtù, ed è 
ancora in alcuna parte di esse, che si disidera, e che con vera laude si lauda» [11].

Tanto più che il Segretario afferma che i turchi sono virtuosi anche in questo passaggio dei Discorsi.

«… come facevono nel principio quegli imperadori romani, come fa ne’ tempi nostri il Turco, e come hanno 
fatto e fanno quegli che sono virtuosi» [12].

Certo è che Machiavelli, secondo la sua stessa affermazione, si occupa solo della descrizione della 
“realtà delle cose”, cioè vuole ignorare le valutazioni normative. Il fatto di essere non credente non 
ha nessun’importanza per lui, anzi, può essere una cosa da ammirare e persino da imitare.

La figura di Mohammed nell’Italia del Machiavelli

Un esempio di quelli che si occuparono di studiare la figura del profeta musulmano fu Bernardo 
Giustiniano [13], che era un nobile veneziano, diplomatico e storico nato nel 1408 e morto nel 1489. 
La sua opera più famosa, De origine urbis Venetiarum [14], fu pubblicata postuma all’inizio del 1493. 
Secondo Giustiniano, la storia di Venezia e la storia universale dell’Eurasia erano inseparabilmente 
intrecciate. Quest’opera contiene non solo le vicende dei veneziani, ma anche le guerre dei Goti (Libri 
IV-VI), dei Longobardi (Libro VII), dei Saraceni e dei Turchi (Libri VIII e XI). Questi erano i popoli 
che la Repubblica di Venezia affrontò durante i primi secoli della sua storia. Tra questi, l’Islam era 
di particolare interesse e rilevanza perché nessuna setta religiosa o grande impero si era diffuso prima 
così velocemente e così ampiamente.
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Giustiniano si concentrò essenzialmente sui metodi di Mohammed per acquisire e mantenere il potere. 
Discusse l’efficacia delle strategie politiche e militari del profeta musulmano, non la veridicità della 
sua profezia, quindi, considerò le azioni di Mohammed principalmente da un punto di vista politico 
e militare. Secondo Giustiniano, tra le “arti” politiche di Mohammed l’uso della religione era 
sicuramente il più efficace.

Durante la fine del XV e l’inizio del XVI secolo, Mohammed fu consacrato tra i prìncipi. Certamente, 
questo “coronamento” del profeta non dovrebbe essere descritto come un processo lineare né come 
estraneo alla polemica religiosa. Gli storici del XV secolo continuarono ad usare le ragioni religiose 
per descrivere Mohammed come un capitano militare e come il precursore arabo degli imperatori 
ottomani. Questa continua riscrittura delle stesse storie e meraviglie esotiche ha portato gli studiosi a 
sottolineare la continuità del ritratto di Mohammed in diversi generi e nel tempo, invece di portare 
alla luce e svelare le effettive discontinuità. Leggere le storie dei miracoli di Mohammed all’interno 
di una collezione di capitani militari del mondo o alla stregua di un’indagine erodotea sui popoli della 
tarda antichità, non è la stessa cosa che trovarle in un trattato polemico contro l’Islam. In effetti, lo 
spostamento dei materiali biografici da un genere (polemica religiosa) a un altro (la storiografia) ha 
avuto le sue conseguenze. La figura di Mohammed è andata a perdere gradualmente il suo presunto 
profilo “barbarico”, e la sua inaffidabilità come profeta, per guadagnare invece una legittimità militare 
e l’autorevolezza di un politico esperto [15].

Secondo il Tommasino [16], l’ascesa dell’impero ottomano influenzò la ristrutturazione della 
biografia di Mohammed in Europa. Soprattutto dopo la conquista di Costantinopoli (1453), 
Mohammed trovò il suo posto nelle gallerie degli imperatori eurasiatici antichi e contemporanei, 
principalmente introducendo la serie genealogica dei sovrani ottomani. Ad esempio, la vita di 
Mohammed fu inclusa negli Enneade, scritta tra il 1498 e il 1504 da Marco Antonio Sabellico, così 
come nel Vitae Cesarum dello storico Bernardino Corio di Milano, pubblicata nel 1503, e tra le 
biografie pubblicate nel De Caesaribus del veneziano Giovanni Battista Egnazio nel 1516. La vita di 
Mohammed entrò anche nelle migliori biblioteche dell’Italia quattrocentesca.

Mohammed lasciò così la compagnia di orribili eresiarchi e pseudo-profeti barbarici per unirsi ai 
generali romani e ai governanti ottomani. Altri fattori hanno contribuito a questo spostamento. La 
discussione sulla natura dei profeti nell’Averroismo arabo, ebraico e latino, così come l’affermazione 
della biografia dei grandi uomini come un nuovo genere storiografico dominante, che comprendeva 
filosofi e medici arabi, erano elementi fondamentali di questo processo. Inoltre, il dibattito 
rinascimentale sulla nobiltà della natura umana ha aiutato gli studiosi a guardare i saggi non cristiani 
con un’altra prospettiva. Lo stesso Galateo nella sua lettera alla nobiltà del tardo Quattrocento, 
indirizzata a Marco Antonio Tolomei vescovo di Lecce dal 1485 al 1498, affermava che «tra gli arabi 
nelle generazioni più vicine a noi, molti di quelli eccellenti sono fioriti nello studio della saggezza». 
Alcuni decenni prima, persino il cardinale e polemista spagnolo Juan de Torquemada ha ammesso 
che tra i Mori c’erano molti re, principi e grandi uomini [17].

Il profeta armato e Il profeta disarmato 

Machiavelli menziona i “profeti” in un breve commento, nel sesto capitolo del Principe, dove scrive:

«…È necessario per tanto, volendo discorrere bene questa parte, esaminare se questi innovatori stiano per loro 
medesimi, o se dependano da altri; ciò è, se per condurre l’opera loro bisogna che preghino, ovvero possono 
forzare. Nel primo caso capitano sempre male, e non conducano cosa alcuna; ma, quando dependono da loro 
proprii e possano forzare, allora e che rare volte periclitano. Di qui nacque che tutt’i profeti armati vinsono, e 
li disarmati ruinorono» [18].
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Come si può leggere, secondo Machiavelli, anche i profeti sono soggetti alle regole politiche (del 
potere). Innanzitutto, il Segretario non fa differenza se figure (apparentemente) nefaste come Cesare 
Borgia o un (autoproclamato) profeta come Savonarola agiscono politicamente. Entrambi devono 
utilizzare gli stessi strumenti per avere successo. Non si fa menzione di alcun Dio che aiuta o potrebbe 
aiutare i suoi eroi.

Il Segretario, infatti, ci spiega che l’uomo agisce solo nel proprio interesse, e solo nel caso in cui è 
minacciato accetta il cambiamento. Gli uomini obbediscono, in effetti, al solo timore o peggio al 
terrore che altri uomini riescono a suscitare in loro. Spesso la questione del profeta disarmato in 
Machiavelli viene legata alla figura del frate domenicano Girolamo Savonarola, ma bisogna ricordare 
che il Segretario non riteneva il frate un profeta, ma piuttosto un ingannatore che mentiva al popolo 
per imbrogliarlo. Detto questo, a chi si riferiva l’autore del Principe con le definizioni di profeta 
armato e di profeta disarmato?

Pensiamo che la questione del Savonarola sia solo un punto su cui l’autore voleva appoggiarsi per 
rafforzare la sua teoria sulla maniera dell’agire di qualsiasi innovatore inteso come “profeta”. Infatti, 
nel capitolo VI del Principe dove il Segretario parla di Mosè, Ciro, Teseo e Romolo, scrive che se 
non ci fossero le armi non avrebbero potuto governare:

«E però conviene essere ordinato in modo, che, quando non credono più, si possa fare loro credere per forza. 
Moisè, Ciro, Teseo e Romulo non arebbono possuto fare osservare loro lungamente le loro constituzioni, se 
fussino stati disarmati; come nè nostri tempi intervenne a frà Girolamo Savonerola» [19].

Ma a quanto si sa nessuno di questi personaggi fu un innovatore ed ebbe ad usare la forza o la violenza 
con il suo popolo, tranne Mosè che portò una nuova legge essendo un profeta e, nonostante questo, 
non usò mai la forza (secondo l’uso machiavelliano) e al massimo si è indignato o contrariato.

Secondo D. Michalopoulos [20], il pensiero del Segretario produce una serie di osservazioni non 
molto diverse da quelle della legge islamica e la citazione di Mosè e dei fondatori di Stati leggendari 
sarebbe solo un camuffamento dietro al quale l’autore nascondeva la sua vera intenzione, che era 
l’esempio del profeta musulmano, che a un certo punto del suo messaggio fu costretto a usare le armi 
per difendersi contro quelli che rifiutavano “la nuova legge”. Quindi si allude più che altro ad un 
paragone tra la vita di Gesù Cristo (il profeta disarmato) e di Mohammed (il profeta armato) [21].

Anche se Dio esiste, secondo Machiavelli, non sembra avere alcuna disposizione reale per aiutare i 
suoi profeti, li lascia agire secondo le regole sociali (ed è proprio quel che ha fatto il profeta 
musulmano). Diventa chiaro che l’attore religioso si vede gettato negli affari politici, di cui deve 
accettare e applicare le regole senza alcuna speranza in qualche appoggio divino, almeno se vuole 
avere successo politico. Di conseguenza, la capacità dei profeti di agire e affermarsi non è dovuta a 
una risorsa soprannaturale (ad esempio un’assistenza speciale di Dio) ma alla loro intrinseca capacità. 
Come scrive Machiavelli, il profeta – come ogni altro politico di successo – parla di dipendere solo 
da se stesso e di essere in grado di esercitare la coercizione. Se fosse così, allora perché il segretario 
ha voluto nascondere la sua intenzione? [22].

Come già accennato all’inizio di questo lavoro, l’epoca in cui visse Machiavelli fu un’epoca di forte 
disprezzo verso l’Islam e i musulmani. Si parla del nemico per eccellenza della società cristiana, 
soprattutto dopo la caduta di Costantinopoli nelle mani di Mehmet II nel 1453, e visto che il Segretario 
fu cacciato dalla sua carica dopo la caduta della Repubblica, non gli andava sicuramente bene 
esprimere questa sua idea esplicitamente [23], perché poteva essere interpretata come 
un’ammirazione del nemico della fede, il che poteva peggiorare la sua situazione, tenendo presente 
che il Principe era diretto ai Medici – quindi anche al contemporaneo Papa Leone X dei Medici [24] 
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e che la sorte di Firenze era dipendente dalla volontà dei Medici di Roma, tanto più che l’ex Segretario 
si preoccupava principalmente di riconquistare la sua carica politica.

Da un punto di vista politico, il Segretario faceva parte dei guelfi o piuttosto faceva parte di quelli 
che aspiravano a uno Stato nazionale italiano ed erano di conseguenza nemici del Sacro Romano 
Impero. I suoi modelli erano Cesare Borgia e suo padre papa Alessandro VI. Quest’ostilità del 
Machiavelli verso il Sacro Romano Impero rendeva più eclatante la caduta dell’Impero Bizantino, 
soprattutto per il fatto che erano gli italiani e gli spagnoli a combattere a fianco di Costantino XI 
Paleologo per la difesa di Costantinopoli contro le truppe di Mehmet II [25].

Così, con Machiavelli, la figura di Mohammed ha perso l’immagine di “non credente”, nemico della 
fede cristiana, per ottenere non solo un certo rispetto ma anche una vera e propria legittimità politica 
oltre che militare. Solo tenendo conto di questi punti possiamo probabilmente capire le profonde 
intenzioni del pensiero del segretario. Secondo il Michalopoulis, il pensiero del Machiavelli può 
essere perfino riassunto in questo passaggio del Corano:

«O Gesù figlio di Maria, ricorda la Mia grazia su di te e su tua madre e quando ti rafforzai con lo Spirito 
Puro…quando forgiasti con la creta la figura di un uccello, quindi vi soffiasti sopra e col Mio permesso divenne 
un uccello. Guaristi, col Mio permesso, il cieco nato e il lebbroso. E col Mio permesso risuscitasti il morto. E 
quando ti difesi dai Figli d’Israele allorché giungesti con le prove. Quelli di loro che non credevano, dissero: 
“Questa è evidente magia”» [26].

Gesù riusciva a risuscitare i morti, ma gli uomini, cercando sempre il loro interesse personale prima 
di qualsiasi altra cosa e obbedendo solo per timore, decisero di fargli del male, essendo un profeta 
disarmato (che non può imporre la sua legge). Machiavelli a questo punto pose la domanda: a cosa 
serve convincerli? Siccome la paura rimane sempre la causa principale che comanda gli uomini e che 
li fa sottomettere, come ha fatto il profeta musulmano, che ad un certo punto ha dovuto usare la forza 
per difendersi contro quelli che rifiutavano il cambiamento e imporre la sua legge. L’Islam, infatti, 
ha portato una cosa che mancava al cristianesimo, cioè il comportamento realistico verso gli uomini 
che sono per natura “tristi”.

L’immagine polemica del profeta musulmano come un lavoratore di falsi miracoli continuò, però, a 
giocare un ruolo importante nel discorso europeo sull’Islam fino alla fine del sedicesimo secolo e 
anche dopo, ma ha anche acquisito, a seconda del contesto, un significato molto diverso. Qui la 
“simulazione” di Mohammed non è più il segno della sua falsa profezia, ma del successo della sua 
strategia politica e militare.

Questo esempio dimostra che la riscoperta del passato classico accompagna la riscrittura della storia 
della tarda antichità, così come il coronamento del profeta musulmano appartiene a un più ampio 
dibattito sul rapporto tra religione e potere. All’inizio del XVI secolo, specialmente nei libri di storia, 
Mohammed, il nuovo Principe della tarda antichità, trovò il suo posto tra gli antichi saggi.

Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021

Note

[1] Cfr, Mustafa Soykut, Note sui rapporti tra Italia, Islam e impero ottomano (secoli XV-XVII), Archivio 
Storico Italiano, Vol. 169, No. 2 (628) (aprile-giugno 2011): 221-240. Vedi anche, Agostino Pertusi, Bisanzio 
e i Turchi nella cultura del Rinascimento e del Barocco, Vita e Pensiero, Milano 2004: 33 – 34. 

[2] Cfr, Salvatore Bono, I Corsari Barbareschi, ERI Edizioni Rai, Roma 1964. 



48

[3] Alessandro VI papa, nella Enciclopedia Treccani

[4] Erasmo Da Rotterdam ad esempio, denuncia la guerra tra i cristiani e spera nell’unificazione del 
cristianesimo, e scrive: «… si riversi questo male contro i turchi che tuttavia sarebbe meglio portare alla 
religione cristiana con la persuasione, con le opere buone e l’esempio di una condotta integerrima … Dal 
momento che però questo non sembra attuabile, far loro guerra è un male minore di quello di vedere i cristiani 
che combattono fra loro e si distruggono reciprocamente. Poiché la solidarietà non li unisce almeno facciano 
fronte contro il nemico comune» (citato in: Mariateresa Fumagalli Beonio Brocchieri, Cristiani in armi: Da 
sant’Agostino a papa Wojtyla, Laterza, Roma Bari 2007).

[5] Corrado Vivanti, Storia d’Italia: Annali, Volume 4, Einaudi, Torino 1981: 358 – 359.

[6] Campagna balcanica del 1529 – Wikipedia

[7] Girolamo Savonarola, Della Storia del padre G. Savonarola Da Ferrara, Libri quattro, Livorno 1782: 170.

[8] Niccolò Machiavelli, Il Principe, Einaudi, Torino, 1961, Cap IV.

[9] Ivi, cap XIII. L’uso della parola “infedeli” sembra essere retorico. 

[10] Callisto III paragonò i turchi e il profeta musulmano ai figli del diavolo e giurò persino di sacrificare il 
proprio sangue se necessario per cacciarli da Costantinopoli. Cfr. Alessandro Serra, Relazioni del Castriota 
con il Papato nella lotta contro i Turchi (1444-1468), Archivio Storico Italiano Vol. 114, No. 4 (412) (1956): 
727-733. 

[11] Niccolò Machiavelli, I Discorsi, Premessa del secondo libro 

[12] Ivi, I: 30. 

[13] Vedi: Pier Mattia Tommasino, Roman Prophet or Muslim Caesar: Muḥammad the Lawgiver Before and 
After Machiavelli, in “Machiavelli, Islam and the East Reorienting the Foundations of Modern Political 
Thought” curato da Lucio Biasiori, Giuseppe Marcocci, Editore Springer, Pisa 2018.

[14] Bernardo Giustiniani, De origine urbis Venetiarum …, Bernardinus Benalius, 1492.

[15] Pier Mattia Tommasino, Roman Prophet…op cit: 88. 

[16] Ibid.

[17] Ibid. 

[18] Niccolò Machiavelli, Il Principe, Einaudi, Torino, 1961: 20.

[19] Ibid. 

[20] Dimitris Michalopoulos, «L’Islam et le Prince de Nicolas Machiavel», in Journal of Oriental and African 
Studies, Athens-Greece, Volume 13 (2004) : 224 -230. 

[21] Ivi: 224-230. Secondo il Tommasino 2018, anche se Machiavelli non si riferisce mai direttamente a 
Muhammad, la ricezione dei suoi scritti politici a Venezia negli anni Trenta e Quaranta del Quattrocento, 
insieme alla diffusione della nuova versione della Destructio distruzioneum di Averroè (scritta originariamente 
in arabo nel 1179) e del De incantationibus (1520) di Pietro Pomponazzi) durante gli stessi decenni, è una 
pietra miliare nella prima forma moderna di Mohammad come sovrano di successo – o come “profeta armato”, 
per prendere in prestito una famosa immagine di Machiavelli – che usava sia la religione che la violenza come 



49

strumenti politici. Vedi anche, Edward Gibbonn, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, 
Jazzybee Verlag, 2020. 

[22] Cioè la sua ammirazione per il profeta musulmano. 

[23] Almeno nel suo Principe. 

[24] Non a caso c’è una nota piuttosto sottomessa nel Principe (Cap 11) in cui lo stesso Leone X è indirizzato 
indirettamente. «Ha trovato adunque la Santità di papa Leone questo pontificato potentissimo: il quale si spera, 
se quelli lo feciono grande con le arme, questo, con la bontà e infinite altre sue virtù, lo farà grandissimo e 
venerando».

[25] D. Michalopoulos, L’Islam et le Prince de Nicolas Machiavel, cit.: 227. 

[26] Corano. Traduzione interpretativa in italiano, a cura di Hamza Piccardo, Sourat Al maiida 110, Newton 
Compton Editori, Roma 2015.

 _______________________________________________________________________________________

Kais Ben Salah, ricercatore presso l’Università della Manouba, in Tunisia. Da anni si dedica a lavori sui 
legami culturali tra l’Italia e il Nord-Africa in età moderna.

_______________________________________________________________________________________

  

Copyright © 2013-2020 Dialoghi Mediterranei. All rights reserved.



50

Metafisica del Tempo

Giorgio De Chirico, L’enigma del tempo, 1910

di Alberto Giovanni Biuso

L’ontologia indaga che cosa esiste, la metafisica analizza in che modo esiste ciò che esiste. Tale 
indagine sta a fondamento anche della logica poiché per i pensatori delle origini e per Platone il lógos, 
il discorso, verte sempre su ciò che esiste, su quanto nel mondo si dà. Per essi la verità è una 
caratteristica del mondo e non soltanto del discorso che la mente conduce su di esso, la verità è una 
determinazione del reale e non soltanto del linguaggio che lo dice.

«Metaphysics is now respectable again», ‘la metafisica è oggi di nuovo una disciplina rispettabile’[1]. 
Questa affermazione di David Armstrong sintetizza quanto va accadendo ormai da molti anni. L’idea 
che la metafisica possa essere dissolta nelle sue strutture linguistiche è tramontata, così come vanno 
perdendo di plausibilità le varie forme di riduzionismo e di eliminativismo. I più avvertiti filosofi 
materialisti si rendono conto che metafisica e naturalismo non sono per nulla in contraddizione, che 
concetti come sostanza, verità, proprietà, qualità, evento, possibilità e molti altri possiedono una 
densità ontologica e una complessità epistemologica che sarebbe del tutto impoverente disconoscere 
e negare. Non esistono infatti soltanto gli oggetti come tali ma esistono anche le loro proprietà 
universali. Le leggi di natura sono precisamente le relazioni tra questi universali.
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La metafisica è anche uno dei modi più ricchi e più fecondi di sperimentare, mettere alla prova, 
comprendere e vivere la complessità degli enti, degli eventi, dei processi. L’essere non si limita infatti 
agli enti particolari, ai singoli grumi di materia spaziotemporalmente estesa ma si estende anche alle 
proprietà generali di tali enti, alle relazioni degli enti tra di loro e con gli eventi, all’insieme dei 
processi che si generano da tali interazioni

I particolari sono soggetti a trasformazioni anche radicali, le proprietà universali no. Ma questo non 
significa che gli universali stiano al di fuori dello spaziotempo, significa semplicemente che le forme 
sono i caratteri universali degli enti e che dunque tali universali esistono sempre in re, nelle cose 
stesse, le quali degli universali costituiscono istanziazione, incarnazione, manifestazione. Ed è così 
che esistono. Così come esiste anche la negazione. Il Sofista platonico ha ben mostrato che Parmenide 
si sbagliava, che la negazione non è un assoluto ma consiste nel limite e nella differenza. Un buco, un 
ritaglio, un ‘niente di più’ non costituiscono un qualcosa che si aggiunge all’essere ma sono il limite 
dell’essere. Un limite che è del tutto reale e privo di contraddizioni proprio perché è un modo 
dell’essere. Ogni ente, ogni evento, ogni situazione -o ‘stato di cose’- è ciò che è anche perché non è 
altro. In questo modo il limite si mostra in profonda continuità con l’identità e con la differenza. 
Identità e differenza sono gli elementi fondamentali dell’ontologia anche perché non rappresentano 
degli assoluti, delle quantità e qualità uniformi ma costituiscono sempre dei gradi tra di loro in 
connessione. E questo spiega la complessità e la varietà degli enti, degli eventi, dei processi.

La filosofia è una scienza originaria che viene prima di ogni particolare sapere. Questa sua condizione 
si esprime in modo peculiare e assai chiaro nella domanda di Leibniz che chiede perché ci sia qualcosa 
piuttosto che il nulla, dato che il nulla è più semplice e più facile di qualcosa.

La metafisica è un sapere scientifico, è ogni indagine sull’essere che sia sufficientemente universale, 
capace di argomentare i propri contenuti e indirizzata a un loro chiarimento radicale. Ben lontana da 
ogni liquidazione storiografica o teoretica, la metafisica mostra di essere la filosofia stessa nella 
originalità, peculiarità e forza del suo metodo, dei suoi contenuti e dei suoi obiettivi. La filosofia è la 
messa in atto centrale e totale dell’essenza metafisica dell’esistenza.

Identità e Differenza

Proprio perché è ben viva nella sua problematica ricchezza, è necessario porre delle domande alla e 
sulla metafisica che ne mettano alla prova la capacità di dire il mondo. Qui ne porrò soltanto una, ma 
fondamentale: è possibile una metafisica che non immobilizzi l’esseredivenire in una stasi del tutto 
astratta? Rispondo subito che tale metafisica è possibile ed è necessaria. Essa è il senso stesso della 
scienza che chiamiamo filosofia; è il suo nucleo e il suo obiettivo. L’immobilità è infatti solo 
un’interpretazione che fissa in una istantanea il movimento incessante della materia, la cui struttura 
è continua e la cui percezione discreta, invece, è un effetto degli apparati matematici con i quali le 
scienze della natura cercano di fissare il flusso allo scopo di comprenderlo. Esigenza del tutto 
legittima se limitata alla sua giustificazione metodologica ma errata quando ritiene di porsi come 
ontologia.

Anche quando sembrano immobili, gli enti sono sempre movimento, mutamento, divenire. Lo 
sguardo metafisico e fenomenologico rivolto all’essere e agli enti mostra «che ciò che è, il tutto, è 
costituito da entrambe le cose, immobili e mosse» [2]. La Dialettica tiene unite una molteplicità di 
determinazioni senza ritenerle né identiche né opposte ma diverse.

L’esperienza e la sua conoscibilità sono rese possibili dall’infinita dinamica tra il particolare e 
l’universale, tra la parte e il tutto, tra l’identità e la differenza. Il nucleo di tale dinamica è il tempo, 
che nella riflessione di una coscienza diventa temporalità, senza che però l’esperienza del tempo possa 
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essere limitata alla coscienza, in essa confinata. Il mutamento sta nelle cose, le quali mutano appunto, 
e non si dissolvono, proprio perché rimangono sempre identiche a se stesse. Se così non fosse, non di 
mutamento si tratterebbe ma di semplice distruzione.

L’essere è dunque non soltanto una sostanza ma è anche e soprattutto un processo. Merleau-Ponty 
afferma giustamente che «il serait, en effet, plus exact de dire que rien n’existe et que tout se 
temporalise», ‘sarebbe in effetti più esatto affermare che niente esiste e che tutto si temporalizza’[3]. 
Limitare, delimitare, confinare il tempo alla sua sola dimensione coscienzialistica o alla sua sola 
struttura naturalistica significa perderlo, vuol dire smarrire l’unitarietà molteplice di cui esso è fatto, 
che è l’unitarietà molteplice dell’essere.

Le forme del tempo, ciò che continuiamo a chiamare passato, presente e futuro, non esistono e non 
possono esistere autonomamente l’una rispetto all’altra. Il tempo non è fatto di punti discreti ma è un 
flusso unitario e sempre differente. Il tempo non è l’adesso assoluto – impossibile e contraddittorio – 
ma consiste in un divenire che dà senso a ciò che appare sia nella coscienza sia nella materia come 
un’onda composta di ciascuna delle sue gocce, gli istanti che sono stati, quelli che sono e quelli che 
saranno.

Il divenire degli enti, l’essere degli eventi, il fluire dei processi non è qualcosa che debba essere 
dedotto o dimostrato, è qualcosa che semplicemente si vede. È anche per questo che l’approccio 
fenomenologico riesce meglio di altri a dar conto della complessità dell’essere temporale. Tutto nel 
tempo coesiste come identità e si separa come differenza. Un tempo gestaltico che porta ogni volta 
all’evidenza uno dei suoi elementi ma lo può fare soltanto perché sullo sfondo permangono tutti gli 
altri.

Termodinamica

«We are temporal beings»[4], siamo anche e soprattutto esseri temporali, dispositivi temporali. Se il 
tempo rimane uno degli enigmi più profondi, è perché la questione del tempo è anche questione del 
senso dell’esistenza umana e del significato dell’intera natura. Nella sua completa vicinanza e insieme 
enigmatica distanza da noi, il tempo è una molteplicità i cui estremi appaiono lontani ma che bisogna 
fare di tutto per avvicinare tra loro: «The reconciliation of time as conceived in physics with time as 
encountered in experience is the central problem in the metaphysics of time», ‘la conciliazione tra le 
concezioni che la fisica ha del tempo e il tempo della vita quotidiana è il problema centrale della 
metafisica del tempo’[5]. Ogni tentativo di pervenire a tale conciliazione deve partire dall’analisi del 
tempo vissuto, del divenire, dell’irreversibilità. Mutamento e movimento costituiscono infatti la 
regola, non l’eccezione.

Anche per questo la scienza fondamentale del tempo non è la meccanica ma è la termodinamica, la 
quale spiega la miriade di processi irreversibili che intessono di sé enti ed eventi. La semplicità del 
tempo della fisica – privo di direzione e senza una differenza intrinseca tra passato e futuro – è soltanto 
una parte del più vasto tempo dei fenomeni cosmici e interiori, nei quali il tempo ha una precisa 
direzione. Ricordo qui alcune manifestazioni della irreversibilità sia della materia sia della coscienza: 
le cause precedono sempre gli effetti; rammentiamo il passato ma non il futuro; il futuro è sempre 
aperto rispetto alla chiusura del passato; la direzione dei sistemi va da una condizione di non equilibrio 
a una di equilibrio e mai l’inverso.

La struttura del mondo è spaziotemporale, unitaria e insieme plurale. L’essere corpomentale delle 
entità coscienti è costituito da stati spaziali e da condizioni temporali, inseparabili tra di loro. Il corpo 
umano è una struttura nella quale i processi temporali più profondi accadono nell’organismo e 
plasmano la persona.
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Se dunque i filosofi che si occupano del tempo non possono ignorare le ricerche, le discussioni, i 
risultati ai quali la fisica contemporanea perviene, è altrettanto vero che fisici, chimici, astronomi, 
biologi non possono conseguire risultati che non implichino sin da subito delle opzioni metafisiche, 
esplicite o no che siano. E l’opzione metafisica di fondo consiste nel fatto che se c’è qualcosa piuttosto 
che nulla è perché c’è tempo piuttosto che stasi, è perché c’è differenza insieme all’identità.

Metafisica dell’evento

Uno degli enigmi della metafisica del tempo è l’istante. Quanto dura, infatti, il presente? Per quanto 
si estende la sua durata? Le risposte possono essere le più diverse in relazione ai contesti e agli 
obiettivi. Nelle nostre vite il presente è tutto ciò che siamo, ma che cosa sia l’adesso è questione 
complessa per affrontare la quale è anzitutto necessario che l’istante non sia inteso come sostanza.

È chiaro infatti che come sostanza l’istante non può che scomparire nel fantasma di una continua 
dissoluzione. L’istante non è una tale impossibile sostanza ma costituisce l’incessante vibrazione 
della materia nella quale la materia appare sensata alla coscienza umana e agli strumenti da essa 
pensati per misurarla, senza che però si possano assumere i referti della fisica – anche quelli che 
accennano al confine quasi impensabile dei miliardesimi di secondo – come ontologia del 
tempoistante, referti che scambiano le misure del tempo per il suo modo d’essere, che confondono la 
sua percepibilità con la sua natura. L’istante è altro e oltre poiché è movimento anch’esso, vibrazione 
di ciò che chiamiamo atomo, molecola, particella. ‘Particella’ è una ‘piccola parte’, alla lettera, di ciò 
che accomuna l’intero materico nella potenza del suo stare, al centro del quale magma un incessante 
divenire. Tale divenire è la materia.

La metafisica è dunque da intendere non come fondazione/fondamento ma come comprensione di 
questo infinito eventuarsi in cui mondo, materia e umanità consistono. Metafisica non come 
soggettivismo/idealismo ma come schiusura, apertura e compenetrazione del mondo umano con il 
mondo spaziotemporale che lo rende ogni volta e di nuovo possibile. Metafisica non soltanto come 
intendimento di una realtà già data e neppure, di contro, soltanto come costruzione della realtà a 
partire dalla mente che la osserva, non come oggetto/soggetto ma in quanto coglimento della parte 
che l’umano costituisce nell’ampio cerchio ontologico. Metafisica non come produzione idealistica 
del mondo ma come semantica che lo riconfigura costantemente nell’ambito del possibile, in quella 
struttura di senso che è il vero e proprio abitare degli umani sulla Terra. Metafisica non come eternità 
ma in quanto finitudine e gettatezza.

Il tempo è ἀρχή proprio perché è causa, principio e limite. È ciò da cui gli eventi nascono non nel 
senso estrinseco per il quale prima ci sarebbe il tempo e poi gli eventi ma nel senso che nel loro 
esistere e accadere gli eventi sono tempo in atto, nel senso che il tempo è la forma di ogni possibile 
ente, evento, processo. Tempo ed eventi sono consustanziali. Il tempo è l’eventuarsi del mondo.

In natura esiste un divenire anche ciclico: il ritornare del sole al mattino, dell’autunno dopo l’estate, 
della luna e dei pianeti nell’assoluta prevedibilità delle loro orbite. Ma ogni evento che accade in 
questi cicli è unico e irreversibile in quanto evento. L’enigma dell’istante nasce dal fatto che ogni 
ente ha una struttura non soltanto spaziale ma spaziotemporale, nasce dal fatto che ogni ente è in 
realtà un evento che accade e muta a un ritmo non direttamente percepibile dai nostri organi. Molte 
delle presunte aporie legate allo statuto ontologico dell’adesso possono in realtà essere comprese e 
superate in una concezione del tempo più ampia, dinamica e molteplice.

Microcosmo e macrocosmo
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Il tempo e la materia costituiscono fondamento, forma, struttura e modalità del mondo in ogni sua 
manifestazione, del reale a ogni suo livello. L’umano esiste, vive e si muove in questo plesso di 
tempomateria: «Dann bewegen wir uns immer schon in dem geschehenden Unterschied» ‘ci 
muoviamo già sempre nella differenza che accade’[6]. Passato, presente e futuro esistono. Esistono 
davvero, possiedono una densità ontologica e non soltanto una modalità psichica o epistemologica. 
Il tempo è una realtà piena, totale e pervasiva.

Come abbiamo visto, il presente non va ridotto all’‘adesso’, al semplice istante. Esso costituisce una 
forma ontologica, psicologica, fisiologica che non rappresenta un punto irrelato e solitario ma è parte 
di un flusso che gli dà esistenza e che il presente contribuisce a sua volta a formare. Il presente non è 
una sottilissima lama che taglia e separa passato e futuro ma è l’unità di ciò che sia Husserl sia 
Heidegger definiscono Zeit Ekstasen, le estasi del tempo, l’unità delle strutture che possiamo separare 
a livello gnoseologico ma che rimangono l’unità ontologica del futuro che germina dal passato per 
dare esistenza al presente. Il presente e il tempo così intesi non sono evidentemente riducibili alla 
semplice variabile t della meccanica classica e della fisica relativistica; non sono riducibili alla 
reversibilità, la quale è in realtà un caso limite e non la regola del mondo; non sono riducibili alla 
stasi parmenidea. Un mondo senza tempo o per il quale il tempo è soltanto un’illusione/percezione 
della coscienza sarebbe in realtà un mondo impensabile e inesistente. L’irreversibilità degli eventi è 
la prima percezione e l’ultimo apprendimento. Ed è parte fondamentale dell’esperienza psichica e 
fisiologica che il corpo che siamo vive istante dopo istante.

Senza tempo la vita diventa incomprensibile, senza tempo la vita non è. Uno degli elementi che 
differenziano la biologia dalla fisica è proprio la struttura temporale dei viventi. Ma, al di là della 
biosfera, è l’intera materia a essere pervasa di un incessante movimento molecolare. Al di sopra dello 
zero assoluto, al di sopra dei meno 273 gradi centigradi, le molecole sono l’incessante movimento 
della materia, di tutta la materia: minerale, vegetale, animale.

Proprio perché il tempo non è una ‘quarta dimensione’ che si aggiunge alle tre (o alle tante) della 
materia ma è la materia stessa; proprio perché l’essere di un ente/evento e l’accadere di un 
ente/evento sono la stessa struttura/processo enunciata in modi differenti, proprio perché l’essere è 
tempo, anche la mente lo è. Mente e coscienza non sono degli enti statici, non sono cose ma 
costituiscono il fieri dell’umano sincronizzato con il divenire dell’intero. È per questo che il 
corpomente riesce ad affrontare la rutilante complessità del mondo. Se nei microstati – ambito di 
studio della meccanica sia classica sia quantistica – gli eventi sono anisotropi, e quindi reversibili e 
sempre uguali, nei macrostati invece la freccia del tempo è legge universale, fenomenologicamente 
evidente e logicamente necessaria. L’errore e l’ingenuità filosofica di molti fisici consistono 
nell’applicare alle macrostrutture dell’esperienza le condizioni del tutto diverse che vengono studiate 
dalla fisica delle particelle elementari.

Kαιρός

Il tempo conferma così la sua natura plurale, stratificata, differenziata. Perché plurale è la realtà, 
stratificata è la materia, differenziata è l’identità dell’essere. Il presente è e accade. Il presente ha una 
realtà oggettiva che la termodinamica quantifica nel suo valore e spiega nelle sue componenti. Il 
presente è lo spazio/evento dinamico nel quale le strutture si trasformano in modo irreversibile, 
segnando il prima e il poi della compagine molecolare della materia, della sua identità/permanenza e 
della sua differenza/trasformazione. Il mutamento consiste nel diventare passato di qualcosa che 
continua a esistere anche nel presente, proprio perché l’essere delle cose si distende nell’essere stato 
e nell’aver da essere.
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Il presente è il tempo degli enti singoli, degli enti astrattamente intesi perché privi di relazione. Senza 
questa modalità del tempo non potrebbero naturalmente esistere passato e futuro ma non bisogna da 
ciò concludere che passato e futuro siano soltanto un’astrazione, un ricordo, un’attesa. Il presente non 
è un punto nel tempo poiché il presente da solo è un’astrazione. Anche il passato da solo è 
un’astrazione. Anche il futuro da solo è un’astrazione. Il tempo è unitario; sono le azioni nel tempo a 
poter essere presenti, passate e future. Se l’accadere è possibile è perché il presente, il passato e il 
futuro sono tutte strutture e modalità reali della natura. In modi diversi, certo, ma tutti reali. Ciò che 
rende possibile l’identità del tempo e la differenza dei suoi modi è l’intreccio indissolubile di essere 
e divenire.

Al di là della lunga tradizione parmenidea che intesse il pensiero europeo; al di là delle prospettive 
riduzionistiche – antiche o contemporanee che siano – volte a confinare la temporalità dell’essere 
nella misurabilità dei tempi della fisica; al di là anche di ogni concezione flussica del tempo, in cui 
soltanto il presente esiste davvero – e il resto è realtà degradata, derivata, seconda –, il tempo è una 
struttura reale, intera, molteplice, nella quale l’accadere senza posa e ordinato del mondo produce le 
forme, i paradigmi e il loro intreccio. La capacità che il corpomente umano e animale ha di 
riconoscere regolarità e identità nel mondo dipende dal fatto che «the natures of individuals also 
change; they are modified but remain the same. These natures are the general ways in which 
individuals change and act», ‘anche la natura degli enti individuali muta; essi vengono modificati ma 
rimangono gli stessi. Questa natura/struttura è il modo universale nel quale gli enti individuali 
agiscono e si trasformano’[7].

Il tempo consiste anche nel rimanere identico di qualcosa che cambia e consiste anche nel mutare di 
ciò che permane. La temporalità non può che accadere sul fondamento della differenza, di un rapporto 
degli enti tra di loro e degli enti con l’essere che non è una relazione di identità ma non è neppure di 
opposizione.

Una differenza pura, senza identità, comporta la dissoluzione del legame che intesse ogni ente con 
ogni altro, del legame che coniuga gli eventi tra di loro lasciandoli essere eventi differenti, del legame 
che fa del mondo un processo molteplice e sensato alla mente. Una pura identità, senza differenza, 
implica la stasi totale e l’unità originaria del niente. Un’identità che cancella dunque se stessa perché 
ha distrutto la consistenza del divenire che è intrinseca all’essere di ogni ente.

Il tempo è l’identità della struttura generata dagli eventi ed è la differenza degli eventi generati. Il 
tempo è la differenza della materia nei diversi istanti del suo divenire ed è l’identità di questo divenire 
in una coscienza che lo coglie. Di tutto questo si occupa la scienza che chiamiamo metafisica, il cui 
oggetto è l’essere e il tempo, la loro realtà e la loro conoscibilità. Una realtà non soltanto empirica, 
una realtà non soltanto logica, una realtà, appunto, metafisica. È dunque vero ciò che il giovane 
Heidegger scriveva con chiarezza, vale a dire come non sia «possibile che la filosofia faccia a meno 
della sua propria ottica, cioè della metafisica» [8].

Il tempo necessario 

L’approfondirsi e l’intrecciarsi delle questioni antropologiche, mentalistiche, fisiche, cosmologiche, 
vanno dimostrando con sempre maggiore forza che fare a meno del tempo nella comprensione del 
mondo è cosa del tutto illusoria. Simmetrie e squilibri, cicli e irreversibilità, costituiscono insieme 
l’essere e il divenire di tutte le cose. Il mondo è fatto di enti permanenti, eventi perduranti e significati 
che nascono, si distendono, mutano nello spaziotempo. Non possiamo bagnarci nelle medesime acque 
ma possiamo ben immergerci nello stesso fiume, poiché le acque sono elementi materiali che 
scorrono, un fiume è un significato che perdura. La metafisica del tempo coniuga l’approccio 
ontologico con quello linguistico/semantico, mostrando in tal modo la propria fecondità. La struttura 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/metafisica-del-tempo/print/#_edn7
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del mondo e il suo apprendimento da parte della mente umana sono parte di un divenire che scaturisce 
dalla continuità temporale dell’ente. Il tempo è costituito ogni volta e sempre da passato, presente, 
futuro, ed è costituito anche dal prima e dal poi. L’essere è evento, l’ente che siamo è in grado di 
intuire il sempre rimanendo tuttavia intriso di ora. Siamo corpotempo, siamo finitudine e passione, 
siamo bisogno e azione, siamo trasformazione e costanza.

Comprendere il tempo e darne conto è il senso stesso della metafisica. Il tempo è tema filosofico per 
eccellenza in quanto nella sua struttura stessa è antidogmatico, è plurale, è capace di coniugare 
scienze empiriche e teoresi, è infinito e incoglibile e dunque asintotico, è sempre aperto, sempre 
oltre, μετά.
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Aristocrazia e Logge massoniche tra Trapani e Tunisi. La storia di un 
barone

Tunisi, primi 900

di Alfonso Campisi

Il barone Crispino Campisi partì il 24 luglio 1860 dal porto di Trapani per dirigersi verso le coste 
tunisine. Giovane, bello, ricco e folle amante dei giochi di carte, vive in una Sicilia feudale del XIX 
secolo, dove alcune famiglie nobiliari si dividevano tutte le risorse, le ricchezze agricole, immobiliari 
e l’industria estrattiva dell’Isola. Pochissime famiglie gestivano l’intera economia della più grande 
isola del Mediterraneo. Infatti il «sistema feudale» definiva la relazione di tutti coloro che 
controllavano o lavoravano la terra, la più grande fonte e misura di ricchezza della Sicilia fino al XIX 
secolo, sia per il suo valore agricolo che per i minerali, il legno o l’acqua.
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Dal più grande monarca al servo più umile, il sistema feudale ha tenuto ogni uomo «al suo posto». I 
prìncipi feudali definivano i doveri dei proprietari terrieri aristocratici. In Sicilia, alcune famiglie 
applicavano il «sistema franco» di trasmissione delle terre ai loro feudi; questo sistema francese 
preferito dai Normanni all’origine dell’occupazione della Sicilia nell’XI secolo, stabiliva l’eredità 
attraverso la primogenitura maschile. 

Crispino Campisi era il primo di sette figli, quattro femmine e tre maschi e, anche se non aveva ancora 
ereditato il titolo di barone da suo padre, tutti in città lo chiamavano «Signor Barone». Era il primo 
erede di una fortuna inestimabile, migliaia e migliaia di ettari di terreno che andavano da una punta 
all’altra della Sicilia. La sua proprietà era così vasta che Crispino Campisi non sapeva dove si 
trovassero le sue proprietà, nemmeno suo padre, il barone, vi aveva mai messo piede!

Il «Palazzo dei Baroni Campisi» (XIX secolo) si trova ed è tuttora visibile sul viale principale di 
Sambuca di Sicilia, oggi uno dei «borghi più belli d’Italia» vicino ad Agrigento (antico nome 
Girgenti). All’epoca era un villaggio in piena campagna, polveroso, a parecchie ore di carrozza dalla 
città di Palermo, capitale economica e politica dell’Isola, dove tutti i nobili siciliani amavano 
ritrovarsi per passare del tempo con delle belle ragazze e giocare a carte. Era consuetudine, che gli 
uomini aristocratici siciliani trascorressero due o tre giorni al mese a Palermo, per «affari» dicevano… 
ma in effetti, era l’unico momento in cui gli aristocratici potevano incontrare le loro amanti nei 
bordelli palermitani dove il piacere della carne non aveva nulla a che vedere con i loro rapporti 
coniugali.

Don Fabrizio Gèrbera, Principe di Salina, detto il Ghepardo, a cui si è ispirato il celebre romanzo di 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, affermava «che dopo 40 anni di matrimonio non conosceva 
nemmeno l’ombelico di sua moglie» che gli aveva dato nonostante tutto una prole abbastanza 
numerosa!  Questo spiega le innumerevoli andate e ritorno dei nobili siciliani a Palermo.

Crispino Campisi, ancora molto giovane, comincia così a conoscere i piaceri della vita e a scoprire le 
sue due grandi passioni: le donne e le carte. Durante i suoi soggiorni a Palermo spesso di nascosto 
del padre, già vecchio, perderà giocando a carte fortune colossali, feudi interi, palazzi, beni 
immobiliari di ogni genere… che diventeranno in così poco tempo proprietà di altri nobili siciliani. 
La rovinosa follia delle carte si impadronì del barone e una buona parte della sua fortuna sarà 
sperperata! Rientrato al Palazzo di Sambuca dopo sei ore di viaggio nella sua carrozza trainata da sei 
cavalli, schivando i banditi che in quel momento attaccavano nei sentieri più isolati le diligenze dei 
nobili, il padre gli chiese di lasciare immediatamente il palazzo, rivolgendosi a costui con questa 
celebre frase: “Figlio ingrato, vergogna su di te, hai disonorato il nostro nome. Ho dato ordine a tutte 
le banche di Palermo di non farti più credito”!

Inseguito dai suoi creditori ai quali doveva molto denaro, decise allora di lasciare in barca la Sicilia 
per la Tunisia con una giovanissima coppia, due contadini del villaggio che anch’essi fuggivano verso 
Tunisi a causa di un matrimonio che era stato loro imposto e che essi non volevano. All’epoca, in 
Sicilia, «la fuitina», la fuga, era abbastanza praticata nell’Isola.  Questa evasione prematrimoniale, 
spesso utilizzata in Sicilia e in tutta l’Italia meridionale, mirava quindi ad evitare il matrimonio 
combinato dalle famiglie e talvolta veniva realizzata in accordo con una o entrambe le famiglie dei 
giovani, per ragioni economiche o «perdita di verginità» così cara ai bigotti religiosi siciliani 
dell’epoca! A volte era la madre della ragazza che organizzava e favoriva la fuga durante la notte e 
preparava la «truscia» tradizionale, il corredo della sposa, contenente vestiti, lenzuola, tovaglie, 
piumini, soldi.

È grazie a questa coppia, che il barone Crispino Campisi, arriverà in barca il 24 luglio 1860 al porto 
della Goulette. Si stabilì poi e per alcuni anni al Bardo, frequentando le logge massoniche prima di 
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fare ritorno, alla morte del padre, nella sua Sicilia natale per continuare questa volta ad amministrare 
i suoi beni. Rimase per sempre grato alla Tunisia e i rapporti dei Campisi con Tunisi continuarono 
fino al 1943. Alla sua morte, suo figlio Vincenzo Campisi, farmacista, arrivò in Tunisia nel 1904, 
aprì la sua farmacia e si stabilì a Bizerte.

In effetti la creazione delle prime Logge massoniche in Tunisia, risale all’epoca pre-coloniale, anche 
se il loro sviluppo è abbastanza modesto prima dell’instaurazione del protettorato francese nel 1881. 
A partire dal 1885, in Tunisia, si potevano contare due logge italiane e una loggia inglese. La loggia 
«La Nouvelle Carthage», invece, era sotto obbedienza del Grande Oriente di Francia, formata 
evidentemente da massoni francesi. 

Grazie alla vicinanza geografica della Tunisia con la Sicilia e soprattutto alle relazioni storiche che 
hanno sempre legato le due sponde del Mediterraneo, la Massoneria ha sempre assicurato un porto 
sicuro ai patrioti siciliani perseguitati dai Borboni, sia per la tolleranza del governo locale del Bey, 
sia per la posizione strategica dei due Paesi, che hanno permesso il commercio e lo scambio di 
informazioni utili alla politica e alle scelte interventiste, resilienti, per l’unificazione dell’Italia.

Numerosi massoni, in particolare i «Carbonari» (membri appartenenti alla «Carboneria», società 
segreta italiana del XIX secolo, che lottava per l’unità nazionale e lavorava al trionfo delle idee 
rivoluzionarie), hanno trovato rifugio nelle vicine terre mediterranee, e alcuni si sono attivamente 
integrati nel tessuto sociale del paese ospitante con attività commerciali, artigianali e agricole. 
Sarebbe quindi naturale considerare da un punto di vista massonico, la Tunisia come continuazione 
del territorio di Trapani.

Lo scambio di informazioni tra i rifugiati patriottici presenti in Tunisia e in Sicilia, in Piemonte e a 
Malta, è stato facilitato dalla presenza dei Trapanesi nelle Logge di Tunisi; questi, hanno contribuito 
a rafforzare ulteriormente i rapporti tra le Logge di Trapani e quelle di Tunisi. Tra i massoni siciliani, 
gli archivi fanno quindi riferimento al figlio del barone Campisi, il giovane farmacista, Vincenzo, 
arrivato in Tunisia nel 1904, installato a Bizerte e che lavora in una farmacia della città. Nel 1907 
fondò «La Voce del Lavoratore», giornale socialista indipendente e collaborò con il giornale «Il 
Risveglio», noto per gli attacchi contro le autorità consolari italiane.

Così, con la grande immigrazione dalla Sicilia occidentale e soprattutto da Trapani, verso la Tunisia 
all’inizio del XIX secolo, i movimenti migratori sono stati raggiunti anche dagli esuli politici che si 
sono trasferiti dall’Algeria e dall’Egitto vicini, in cui la presenza italiana era pure molto numerosa, 
senza tuttavia superare quella della Tunisia. L’unione di questi italiani di Tunisia, Algeria ed Egitto 
è stata connotata dalla coscienza collettiva della loro italianità e del loro «sentimento mediterraneo».

È chiaro che l’informazione dei Paesi mediterranei è stata utile sia ai laici italiani per la preparazione 
della «Rivoluzione», sia poi al dibattito operativo nelle Logge massoniche. Documenti disparati 
permettono di affermare ciò che non si dice quasi mai, è che proprio nel momento in cui queste Logge 
massoniche proliferavano con ideali di libertà, di giustizia ecc., la libertà dei massoni di Trapani 
diminuiva sempre più, perché costretti a subire gli interventi dei Borboni, con il rafforzamento della 
guarnigione militare, per paura di un possibile sbarco dei rivoluzionari e delle truppe straniere nella 
capitale.

In Italia il dibattito politico pro-repubblicano mazziniano, volteriano, così come i principi di libertà e 
di indipendenza, hanno contribuito all’ascesa di diverse Logge italiane nella vicina Tunisia. Tra gli 
ordini più importanti che hanno prestato obbedienza al “Grande Ordine” della Massoneria Italiana tra 
il 1861, anno dell’Unione Politica d’Italia, e il 1971, possiamo citare: Cartagine e Utica, Segretezza, 
Attilio Regolo, Concordia e Progresso, Oberdan, Mazzini e Garibaldi (queste due ultime furono 
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fondate un po’ più tardi nel 1929). La massoneria italiana in Tunisia, a mio avviso, rappresenta una 
delle forme più intelligenti, sottili e allo stesso tempo più nascoste di questi legami storici che 
anticiperanno il protettorato francese in Tunisia.
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Le storie che raccontano i mosaici del Museo del Bardo

Tunisi, Museo del Bardo, Figure femminili, la dama e le due ancelle (ph. Rosy Candiani)

di Rosy Candiani

Nella lingua tunisina la parola “Fdeoui” riporta alla ricchezza della vita e delle tradizioni popolari, 
alla sapienza della trasmissione orale: è il “novellatore”, la persona che racconta storie, raccogliendo 
attorno a sé un pubblico eterogeneo ma accomunato dal fascino della parola, dell’arte di trasmettere 
conoscenze e storie, anche con cenni performativi e di accompagnamento musicale.

Fin dalle mie prime visite, ho associato questo termine, ricco di suggestione – la magia catalizzatrice 
di chi sa comunicare contenuti – a un luogo culturale della Tunisia famoso nel mondo, il Museo 
Nazionale del Bardo, che mi ha sempre suggerito l’idea di un fantasmagorico raccoglitore di storie 
infinite,”Fdeoui”, attraverso le colorate tessere dei mosaici che lo fanno conoscere ovunque: al di là 
dei suoi pezzi più noti, come Ulisse e le sirene o il Virgilio circondato dalle sue Muse Clio e 
Melpomene, proposti in tutti i libri, nei gadgets, nei filmati promozionali, e tappe imprescindibili di 
gruppi turistici che guide frettolose conducono a una visita veloce.

Come ha recentemente sottolineato la sua direttrice Fatma Naït Yghil in una intervista a “Il 
Manifesto”, il museo cerca in questo momento una rinascita dopo la sua terza grande crisi: passato 
attraverso una lunga ristrutturazione sovrapposta alla rivoluzione del 2011, dopo la rinascita e 
l’inaugurazione della nuova modernissima ala, che ha dato spazio ai grandi pannelli musivi di tema 
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marino, il Bardo ha vissuto il dramma dell’attentato terroristico del 2015 e ora la pandemia di Covid-
19, che ha azzerato il turismo mondiale. Ma, come la mitica fenice che si riproduce dalle ceneri 
splendida e sempre rinnovata, anche il Museo ha visto un ritorno di notorietà, forse anche come 
omaggio alle vittime dell’attentato e, in questi momenti di assenza di turisti nel Paese, un affettuoso 
attaccamento, o una scoperta inaspettata, da parte dei cittadini tunisini.

Non solo perché è il più grande museo al mondo per i mosaici il Bardo merita di essere visitato più 
volte, come stanno scoprendo i tunisini, soprattutto le famiglie: Fatma Naït Yghil paragona i mosaici 
«a dei réportage che ci avvicinano alla realtà dell’epoca», alla vita quotidiana di questa terra sotto la 
dominazione romana. Con altre parole, mette in luce la straordinaria capacità di ogni reperto – puzzle 
artistico di piccole pietre colorate – di presentarsi come la tessera di una storia, di un mosaico di 
percorsi tematici affascinanti sulla vita quotidiana tra il secondo e il quarto secolo d.C., che portano 
il visitatore allo spaesamento, alla perdita della nozione del tempo, come ogni abile Fdeoui sa 
produrre.

Certo, oltre che come museo, il Bardo andrebbe visitato in sé, come palazzo beylicale, per la sua 
grandiosa architettura, testimonianza vivente dei gusti dei suoi costruttori. Per una volta almeno ci si 
dovrebbe “dimenticare” degli ornamenti musivi e lasciarsi raccontare prima di tutto questa storia, di 
un luogo a qualche chilometro a ovest di Tunisi, scelto dal XIII secolo come residenza di villeggiatura 
dai sultani hafsidi, e divenuto nei secoli “città regale” e poi sede politica del Protettorato francese, 
insieme al vicino palazzo di Ksar Saïd.

Il Palazzo racconta dunque molti secoli di arte, di storia e civiltà tunisina e conserva alcuni spazi di 
grande suggestione, come la “drîba”, una vera strada interna che ora accoglie i visitatori con le sue 
arcate in mattoni e il fresco rassicurante nelle giornate più luminose e di canicola. Gli stili si 
incrociano in un meticciato di civiltà armoniosamente conviventi; per esempio, elementi moreschi 
come il patio interno a doppio porticato su cui aprono le stanze a “qbou emqaser” (a T), come nelle 
dimore tradizionali della Medina: gli archi bicolori poggiano su colonne tortili, la vasca di marmo al 
centro, le ceramiche preziose di Kallaline.

Il confronto con il patio coperto dotato di galleria superiore, risalente alla metà dell’Ottocento (i tempi 
di Mhamed Pacha Bey e Mohammed Sadok Bey) lascia a bocca aperta: l’influenza dello stile italiano 
rivisitato con elementi tunisini stravolge la concezione di calma riservatezza di questo elemento 
architettonico delle dimore tunisine, in nome della moda e della voglia di stupire.

In questa ala il Palazzo racconta storie di uno sfarzo ormai non più privato ma politico, che non 
sempre corrisponde a un potere reale sul Paese, ma “esibisce” il potere dei committenti.  I decori in 
legno, la balaustra in ferro battuto, la decorazione a foglia d’oro attestano il savoir faire delle 
maestranze italiane impiegate, messe a confronto, o in concorrenza, nelle sale circostanti, con i 
virtuosismi degli artigiani tunisini: si veda per esempio, il soffitto della sala da pranzo, sempre in 
legno scolpito, ma in stile italo-tunisino; gli intarsi in gesso nella stanza ottagonale detta “harem”, in 
puro stile classico con motivi ispano-maghrebini; il lavoro degli artigiani tunisini per la cupola del 
soffitto a cassoni, con pitture policrome, nella sala delle feste. Una storia stratificata, che testimonia 
il susseguirsi nei secoli dei governanti, ma soprattutto la persistenza, come chiave di lettura della 
civiltà di questa terra, del convivere di gusti e linee artistiche di popoli diversi, della fusione, nella 
concretezza materiale di un palazzo, di tradizioni, capacità artigianali e artistiche, gusti differenti.

Da quando, nel 1885, da palazzo residenziale è stato destinato a Museo, il museo Aloui, il Palazzo 
del Bardo si è progressivamente trasformato e arricchito, fino all’ultimo restauro terminato nel 2013; 
e altre storie hanno occupato la attonita attenzione dei visitatori.



63

Superati i rituali della prima visita, il peregrinare in tutte le sale, voler vedere tutto e non perdere i 
“pezzi” più noti, lo stordimento dell’accumulo visivo, il suggerimento è di tornare per seguire i 
dettagli nei ricordi, di vagare alla ricerca di un motivo tematico – le figure femminili, i miti, i motivi 
floreali, gli animali feroci o domestici – e di raccogliere il filo del racconto, delle storie.

Un tema che mi sento di suggerire è quello della vita quotidiana economica e sociale, perché già a 
una prima ricognizione i mosaici raccontano una storia diversa da quella delle fonti classiche studiate: 
Sallustio e Plinio il Vecchio associano la provincia dell’Africa alle distese interminabili dei campi di 
grano, alla dea Cerere; ricercare nelle sale e riunire le testimonianze su questo tema porta a un quadro 
molto più variegato e mostra una ricchezza di prodotti ancora oggi  straordinaria per varietà e 
ricercatezza. 

Numerosi sono i mosaici che riproducono le masserie e i lavori agricoli, così come la pesca che da 
sempre offre risorse e prodotti molto vari e ricercati, che arricchivano, allora come ora, le imprese di 
lavorazione (del “garum”, per esempio, la salsa di colatura delle alici, ricercatissima a Roma) e le 
associazioni dei trasportatori e armatori tunisini, presenti numerosi con le loro agenzie di 
rappresentanza a Ostia (come la città di Salakta, non lontano da Mahdia).

La ricchezza e la varietà dei prodotti della terra, ortaggi, frutta, animali domestici o selvatici, che 
ancora oggi arricchiscono la cucina tunisina e l’esportazione verso l’estero, sono variamente 
documentate al museo soprattutto attraverso la ripresa nella tecnica musiva di un genere pittorico di 
età ellenistica, gli “Xenia”: in pannelli quadrangolari o in grandi mosaici pavimentali, veri tappeti in 
pietra, gli xenia sono il richiamo alla sacralità e ai riti dell’ospitalità, rappresentano vivande di ogni 
tipo e oggetti legati alla convivialità; ricordano le offerte delle migliori vivande per l’ospite, durante 
il banchetto o nei giorni di permanenza, e poi come dono d’addio, doni in natura a ricordo 
dell’ospitalità e dei beni di produzione della casa.

 “Adagiati” a coprire il pavimento, nel triclinium, questi grandi mosaici decorati a xenia hanno una 
forte valenza simbolica e rappresentativa: per la ricca borghesia terriera o commerciale, per i nuovi 
notabili romanizzati essi sono l’occasione per esibire il prestigio economico, sociale e anche culturale, 
attraverso un motivo decorativo “colto”, che gioca tra il repertorio iconografico del genere e 
l’adattamento personalizzato rispetto alla realtà locale e del proprietario.

Dunque, gli xenia non sono solo un genere decorativo “alla moda”, ma simboleggiano e mostrano lo 
“status” del committente, che può richiedere anche l’inserimento di scene afferenti la convivialità, il 
gioco, le riunioni private “bibitoriae”.

Desiderosa di lasciare traccia del proprio ruolo e dell’opulenza, questa élite locale, economica, 
politica o amministrativa, emula il mecenatismo “romano” e gareggia nell’abbellimento delle città: 
teatri, circhi e anfiteatri sorgono in tutti i centri, anche periferici e si animano di attività ludiche 
sovvenzionate da una nuova “aristocrazia” locale. Oltre e talora meglio dei resti archeologici, i 
mosaici al Bardo ci raccontano la loro vitalità e li fotografano nella istantanea di una storia, di un 
evento.

Per esempio, nei siti archeologici tunisini restano pochissime tracce del circo, mentre le corse equestri 
delle quadrighe erano una delle attività ludiche preferite, costose competizioni che erano 
fanaticamente seguite dal pubblico, fonte di cospicuo arricchimento per gli organizzatori degli 
spettacoli e per gli aurighi più famosi, di prestigio e ascesa politica per i mecenati finanziatori.

Con la sua presa dall’alto, schiacciato senza prospettiva ma con accuratezza di dettagli, ecco il 
mosaico che “fotografa” la gara nel momento della partenza con a destra il lancio del panno bianco 
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(Weber 1986: 93), le quattro quadrighe delle quattro squadre, le “factiones”, identificate dai colori 
della tunica.

Un altro mosaico ci presenta “Eros”, un auriga certo molto famoso e al culmine della carriera, della 
“factio” dei verdi: ritratto frontalmente ancora nel circo, è ornato dei simboli della vittoria, la corona 
e il ramo d’ulivo, che orna anche i suoi cavalli; anch’essi evidentemente considerati tra i campioni, 
riccamente addobbati e ricordati con il loro nome: “Amandus” (colui che deve essere amato, amabile) 
e “Frunitus” (il dotato).

Un motto, eroso purtroppo dal tempo, accompagna il grande Eros: “omnia perv [...]”, che ci sembra 
di poter completare con “pervicit”. Eros ha vinto tutto, una frase che suggella il successo del 
campione, ma che ricorda anche i celebri versi di un altro grande mito del Museo, il poeta Virgilio: 
«Omnia vincit Amor / et nos cedamus amori», canta il poeta Gallo, nella X delle Bucoliche (al verso 
69).

Ben diversa invece, l’atmosfera nell’arena dell’anfiteatro dove la tensione è al massimo, anche se la 
scena è ricorrente: un enorme leone sollevato sulle zampe posteriori cerca ancora di aggredire il 
“bestiarius” per quanto già trafitto dalla lancia e sanguinante; dietro un secondo leone è pronto a 
subentrare. 

L’anfiteatro è quello di Thelepte, da cui proviene il mosaico, di grandi dimensioni: la violenza 
dell’azione è resa cercando la plasticità del gesto del gladiatore, la disposizione in diagonale delle 
zampe e delle gambe su cui forzano i due combattenti, il punto di fuga al centro, sul gocciolìo del 
sangue. Il bestiarius, pur robusto, non sovrasta la mole del leone ma il suo colpo è decisivo: due altre 
lance sono pronte a terra, l’uomo ha un giubbetto rosso sulla tunica a protezione, calzari robusti e 
rinforzati a maglie per proteggere le gambe; il viso è scoperto, i capelli corvini, a pochi centimetri dal 
muso della bestia.

Ai piedi dei due lottatori, le ombre degli arti, che spingono peso e forze, vogliono suggerire 
profondità, ma la prospettiva è forzata; attorno, visti dall’alto con la consueta tecnica 
dell’appiattimento, e con effetto di cornice, i lati dell’anfiteatro: gli ingressi nell’arena, da uno dei 
quali, a porta socchiusa, segue l’andamento della lotta un “retiarius”, pronto a intervenire con la rete 
per bloccare la belva. 

È inverno, ma sopra, sui gradoni della tribuna, i notabili, spalla a spalla, visibilmente tesi per lo 
svolgimento della scena, non se ne curano; i loro lineamenti ricordano i tratti somatici dei tunisini 
della Byzacena, la Tunisia centrale all’interno di El Jem; sono abbigliati con una “paenula”, un 
mantello che nei colori dal cremisi all’ocra della terra, cromaticamente armonizzati, ricorda “troppo” 
da vicino il burnous tunisino, la cappa con il collo a cappuccio che protegge ancora nei giorni freddi. 

Nelle sequenze sulle attività quotidiane e di intrattenimento di questa nuova classe possidente e di 
amministratori la presenza di figure femminili è sporadica. Isolate in una loro sfarzosa sfera personale 
e probabilmente “privata”, simile al dorato isolamento dell’harem, le ricche dame aristocrato-
possidenti non appaiono nei banchetti o ai giochi accanto ai loro sposi e non hanno visibilità

È dunque incredibile lo stupore che suscita la scoperta, in una sala al fondo del piano terreno, del 
grande mosaico proveniente da Sidi Ghrib, nella campagna verso i granai di Beja, a una ventina di 
chilometri da Cartagine. L’epifania della dama aristocratica fotografata nell’atto terminale della sua 
toilette e vestizione, un po’ come la protagonista dei versi di Giuseppe Parini, apre a una storia 
suggestiva, a una catena di riferimenti che il nostro mosaico “fedoui” ci trasmette.
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Pur nella mancanza di uno sfondo prospettico, il mosaico acquista profondità grazie alle linee oblique 
del piedestallo e del sedile, alle pieghe della veste della dama che troneggia al centro; le sue 
dimensioni, per quanto seduta, stabiliscono le gerarchie con le due ancelle, accuratamente abbigliate 
nello stesso modo, ornate di gioielli semplici, ben pettinate, e certamente appartenenti a un rango non 
servile. Entrambe, con uno sguardo tra attonito e imbambolato, porgono gli ultimi dettagli alla 
signora. A destra, in particolare, la giovane solleva lo specchio in cui si sdoppia il viso con la preziosa 
acconciatura, di una donna giovane, in verità non troppo sorridente, e dai tratti somatici 
“romanizzati”. La dama ha ormai ultimato la vestizione e mostra i numerosi giri di bracciali e collane, 
gli orecchini e gli occhi ben tratteggiati dal “khol” (il kajal).

Le tre figure sono circondate da oggetti: appiattiti e riprodotti senza alcun rispetto della scala reale e 
delle proporzioni, illuminano però la storia di questo mosaico in una duplice direzione vettoriale, 
quella del contesto storico e della identificazione della protagonista e quella della continuità nello 
spazio e nel tempo delle abitudini di vita in questi luoghi orientali del Mediterraneo.

Tutti gli oggetti costituiscono l’armamentario del rito dell’hammam e ancora oggi sono in uso – 
personali, portati da casa, o noleggiati in loco – negli hammam cittadini, che aprono le loro porte, in 
fasce orarie ben precise della giornata, a donne e a uomini: le “schleka” (i sandali infradito in fibra 
naturale); la “fouta” (l’asciugamano in cotone); la vasca in marmo da cui attingere l’acqua (una, di 
età romana, è  ancora al centro dell’hammam Kachachine nella medina di Tunisi); lo “stal” (il secchio 
in alluminio); l’”ibrik” (l’ampolla per gli oli essenziali); la “kessa” (la spugna in setola per il 
massaggio), e il contenitore per il “tfal”, l’argilla per purificare pelle e capelli.

Tutti gli oggetti non servono ormai più alla dama, ma costituiscono un forte richiamo simbolico – la 
firma, diremo – alla peculiarità del luogo da cui il mosaico proviene, alla identità della dama raffinata, 
sicuramente moglie del ricco proprietario della villa rurale di Sidi Ghrib, nei dintorni di Borj el Amri, 
con la stessa valenza della ritrattistica borghese ottocentesca o fiamminga: inseriti – a cornice – per 
esibire lo status di questo possidente attraverso la sua “proprietà” più insolita e preziosa.

Infatti di questa dimora di un proprietario non solo ricco ma anche raffinato e generoso mecenate 
resta al momento lo scavo di un solo edificio: l’imponente stabilimento termale di 670mq. di sua 
proprietà, arricchito di mosaici floreali. Perso nella campagna, mostra la evoluta tecnica di 
riscaldamento e trasmissione del vapore, le tubature e i diversi locali. 

Da questo sontuoso hammam è uscita poco prima la dama, intenta a verificare l’effetto del suo 
maquillage. Così il marito la vuole immortalata con l’orgoglio del suo status e della grande opera 
realizzata nella sua abitazione, privata, ma generosamente aperta anche ai visitatori e ai notabili dei 
dintorni, come si legge in un mosaico di una delle vasche del “frigidarium”: «plus feci quam potui, 
minus quam volui, si placet comune est, si displicet nostrum est».

La ricchezza e il benessere di queste nuove classi dirigenti e possidenti sono una molla verso il 
miglioramento della qualità di vita, il desiderio di abbellire e impreziosire il proprio quotidiano e di 
“esibire” il prestigio nell’arricchimento di luoghi e dimore. Ai commerci marittimi di esportazione 
dei prodotti locali si affiancano i navigli carichi di materiali preziosi, elementi decorativi e d’arredo, 
marmi, colonne, statue, capitelli. 

Le sale del Bardo raccontano anche questa storia sia pure attraverso un “fallimento”, attraverso i 
reperti di un carico non arrivato a destinazione. È la storia di un naufragio, come purtroppo sovente 
capitava: uno dei tanti ma che per la ricostruzione degli studiosi (nella didascalia esplicativa), 
attraverso l’analisi del carico favoloso ripescato casualmente al largo di Mahdia, sembra coincidere 
con l’episodio storico del saccheggio di Atene da parte Silla che ne riportò a Roma tesori dell’età 
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ellenistica. Un’ipotesi suggestiva non ancora confermata: per certo il carico è una selezione di oggetti 
preziosi commissionati per un grande palazzo romano, forse a Roma o forse sulle coste di Cartagine. 

Corrosi dal mare, impreziositi però da coralli e sedimentazioni marine, fusti di colonne, busti di 
divinità mitiche, arredi in bronzo, candelabri, statue di grande raffinatezza e rare, crateri in marmo, 
tutti oggetti che testimoniano della costante ricerca del bello e della grandiosità presso le popolazioni 
delle rive del Mediterraneo e del flusso di oggetti che creano, nella realtà delle città fiorenti sulle rive 
del Mar Bianco, una fusione di stili e di tradizioni artistiche: mosaici e mosaicisti tunisini verso la 
Spagna e le città italiche, statue, capitelli colonne greche e romane verso le coste dell’Africa.

 Città fluide, le potremmo definire, pur nella granitica solidità dei materiali che le hanno edificate e 
che sopravvivono nei secoli. Percorrere gli spazi del Bardo che raccontano la storia del naufragio fa 
navigare la mente verso un’altra splendida città liquida, Venezia, prescelta da Damien Hirst nel 2017 
per raccontare il suo progetto visionario del naufragio dell’Apistos (l’Incredibile), la gigantesca nave 
che trasportava la collezione smisurata del leggendario liberto Amotan, collezionista di oggetti 
preziosi da ogni angolo del mondo antico.

Scopritore, e inventore lui stesso del mito, Hirst percorre i concetti di autenticità e contraffazione, di 
costruzione del mito e della sua rappresentazione, esplora i limiti della credulità del visitatore e si 
inventa il ritrovamento del relitto, con relativi video documentari sottomarini, reperti incrostati di 
licheni, madreperle e coralli, copie perfette di questi pseudo-originali erosi, mostri e miti di ogni 
civiltà e di ogni epoca accostati dalla improbabile sete di possesso del mitico collezionista.

Un gioco intellettuale di sfrenate fantasie archeologiche e una atmosfera enigmatica che suscita nuove 
storie e associazioni audaci per il visitatore del Museo del Bardo, che davanti ai reperti del naufragio 
immagina di spostare il fantastico ritrovamento dell’Apistos dalle coste orientali dell’Africa e dalle 
coste degli antichi porti commerciali dell’Anzania alle acque antistanti la Byzacena, al relitto ritrovato 
al largo di Mahdia.

Un naufragio della mente che crea una favola illusoria e affascinante che ci parla del potere dell’arte 
di ricreare mondi e di salvarci dal deteriorante trascorrere del tempo.

Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021
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Quando il poeta racconta

di Antonino Cangemi

Che cosa ci spinge a scrivere? Come nasce la passione per i libri e l’ossessione, non di rado tirannica, 
di consegnare a un foglio bianco il nostro sentire e ciò che ci accade attorno durante il tragitto 
esistenziale che percorriamo? E perché si sceglie la poesia – apparentemente una scorciatoia tra le 
forme espressive, in realtà la più esigente e più alta benché di sicuro la meno gratificante sotto diversi 
aspetti – e non la prosa? Quale il confine che delimita la poesia e la prosa? E ancora: ha senso e quanto 
ha senso ostinarsi a prediligere il dialetto quando pochi, sempre più pochi, lo parlano e sembra 
destinato a un rapido oblio?

Questi e altri interrogativi sono al centro di Solo un giro di chiave, l’ultimo libro di Nino De Vita 
edito da il Palindromo, una delle più interessanti realtà editoriali indipendenti siciliane. Interrogativi 
a cui De Vita offre, a suo modo, delle risposte, che però non hanno la pretesa di essere definitive e 
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assolute. E chi conosce De Vita è consapevole che si guarderebbe bene dal pronunciare massime o 
azzardare teorie: la semplicità, lontana da astrazioni e da tutto ciò che è categorico, è intrinseca al suo 
stile di vita e alla sua scrittura, quale ne sia la forma espressiva.

Con Solo un giro di chiave il poeta De Vita si è voluto concedere, se così si può dire, una “licenza”, 
una pausa dal suo mestiere di scrittore di versi e ha voluto raccontare se stesso, la sua vita, il suo 
legame con i libri e la scrittura, con alcuni protagonisti della vita culturale del ‘900 (Sciascia, in primo 
luogo), e con la contrada del Marsalese, quella «striscia di terra…con un poco di case, sparse o 
raccolte in bagli, prospicienti il mare, salato, chiuso dello Stagnone» chiamata Cutusìo, nel cui 
dialetto scrive le sue poesie.

Un libro consuntivo della propria esistenza varcata la soglia dei 70 anni, “Solo un giro di chiave”? 
Una riflessione a 360 gradi su se stesso e ciò che lo circonda in cui si proiettano la sua filosofia di 
vita e la sua poetica? Un saggio? Un racconto? Niente e tutto di questo. De Vita non ama le etichette 
e il suo libro – singolare e originale come tutta la sua produzione letteraria – rifugge da ogni 
catalogazione. Si può solo affermare senza tema di smentita che è un libro scritto col gusto di 
raccontare e da leggere col gusto di ascoltare l’autore. Sì, ascoltare, perché De Vita allo stesso modo 
di quando ci regala le sue poesie, anche quando si misura con la “prosa” seduce per quell’oralità che 
è un tratto saliente di tutta la sua opera. La prima sensazione che Solo un giro di chiave dona è di 
sentire la voce dell’autore: sobria, misurata, a volte vibrante di emozioni, ma di emozioni sempre 
controllate.

Svela tanto di se stesso e di come concepisce la scrittura e la poesia, De Vita in questo libro, che già 
per questi motivi si rivela utile sia a chi si vuole accostare alla sua poesia sia a chi già la conosce e ha 
occasione di scoprirne e approfondirne le radici.

«La verità è che si è poeti o si è prosatori» – confessa De Vita nelle prime pagine – «Io, scrittore di 
versi, non ho il respiro del prosatore, e al prosatore manca la possibilità di risolvere, di chiudere, 
dando un solo giro di chiave». In poche parole, efficacissime, De Vita traccia le differenze sostanziali 
tra la prosa e la poesia: la prima richiede un’elaborazione articolata e distesa che non si può contrarre 
e riassumere; la seconda ha la forza della sintesi. Tutto così semplice e risolutivo? No, perché De 
Vita, come detto alieno agli assioma, riconosce che proprio la sua poesia tende al racconto e pertanto, 
ferme restando le linee di demarcazione enunciate, i confini tra prosa e poesia sono assai più sfumati 
di quanto possa ritenersi.

Ed effettivamente la cifra stilistica di De Vita – uno dei poeti contemporanei di maggiore spessore in 
Italia – si connota per la sua vocazione narrativa. Nei suoi versi brevi vi sono sempre (o quasi sempre) 
delle microstorie, tante volte legate alla sua infanzia e comunque intrecciate a fatti, episodi, 
accadimenti per quanto minimali, circoscritte a quel minuscolo angolo del mondo che è la contrada 
in cui vive, Cutusìo, il suo “posto delle fragole” ma anche il suo campo di osservazione di una realtà 
trasfigurata liricamente. L’accento lirico che rende vitale e palpitante la quotidianità ordinaria non 
trasborda mai tuttavia in toni eclatanti, nel clamore, nell’eloquenza. È la delicatezza con cui ravviva 
di sentimenti – mai sentimentalismi – ciò che narra a emozionare non solo i lettori avvezzi alla poesie 
ma anche, e non è poco, chi con la poesia ha scarsa dimestichezza. Né mancano nei suoi versi, 
impastati di concretezza e privi di voli pindarici, i rimandi allegorici: ma sempre discreti, 
soffusamente enunciati.

De Vita non è un poeta naif, ha letto molto, divorato fin da ragazzo dalla passione per i libri: passione 
su cui si sofferma in Solo un giro di chiave e coltivata di nascosto in una casa di contadini dove non 
c’era posto che per un solo libro, “I vangeli”, e contro le raccomandazioni del padre che gli intimava, 
invitandolo a seguirlo nei campi: “A sentiri a tò patri: chissa è strata ch’un spunta”. I libri lo hanno 
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formato, educato all’estetica, a distinguere il bello dal brutto, alcuni lo hanno entusiasmato e però è 
riuscito a costruirsi un’identità senza farsi influenzare dagli autori che più ha amato; e se tutto può 
dirsi meno che sia un poeta naif, del poeta naif ha la sorprendente genuinità.

L’esistenza di De Vita è stata segnata da tanti incontri con scrittori, poeti, intellettuali protagonisti 
del ‘900 italiano. All’amicizia con Sciascia il poeta dedica più pagine. Ed è un’amicizia che nasce 
quasi casualmente quando frequenta a Palermo l’università: l’amicizia di un ragazzo devoto ai libri e 
alla letteratura che vede nello scrittore di Racalmuto un faro, un punto di riferimento, un esempio a 
cui accostarsi con reverenza. Poi l’amicizia si consolida, giorno dopo giorno, cedono le distanze, 
anche anagrafiche: ad accomunarli è il carattere schivo, la semplicità e l’amore per la cultura e per la 
Sicilia.

Né mancano nel libro alcune “chicche” rivelatrici della generosità di un uomo, Leonardo Sciascia, la 
cui timidezza, introversione e scarsa loquacità sono state spesso erroneamente scambiate per 
freddezza e scontrosità. Interessanti in Solo un giro di chiave sono pure le pagine dedicate a Vincenzo 
Consolo, persona complicata non a tutti simpatica ma in cui De Vita scorge una sofferta umanità. Al 
riguardo degno di nota è quel passaggio in cui De Vita racconta il suo tentativo di fare rappacificare 
Consolo e Bufalino: lì il poeta di Cutusìo svela la sua natura di uomo mite che si prodiga per gli altri, 
incline a conciliare, a mettere la buona parola per sanare conflitti e chiarire incomprensioni.

Questa amabile “divagazione” che è Solo un giro di chiave può definirsi una sorta di autoritratto del 
poeta De Vita. Leggendo il breve libro (112 pagine), si scoprono l’uomo e il poeta De Vita e si 
comprende perché scrive e perché scrive poesie, al di là delle pagine che ne specificano le ragioni e 
dell’excursus esistenziale che racconta. Sono la curiosità, l’ansia di conoscere, la benevola 
predisposizione verso il prossimo – un prossimo non astratto, ma in carne e ossa, indagato, pur con 
discrezione, nella sua sensibilità – a stimolarne la scrittura e i versi. Un episodio narrato nel libro, 
apparentemente banale, testimonia la curiosità fuori dal comune di De Vita. Il poeta ha un pungolo 
che lo assilla: scoprire chi è nato nello stesso giorno e nello stesso anno in cui lui ha aperto gli occhi 
alla vita. Consultando i registri della scuola in cui insegna, si accorge che una collega hai suoi stessi 
dati anagrafici. Nel corso di una riunione di lavoro timidamente le segnala la coincidenza 
nell’indifferenza della coetanea per nulla entusiasta di tale evenienza: non tutti esplorano la vita con 
occhi di poeta.

De Vita ha esordito con una silloge scritta in lingua, Fosse chiti. Ma poi – e le circostanze particolari 
che lo indussero a tale scelta sono esplicitate in Solo un giro di chiave – ha compreso che il vernacolo, 
quello della sua Cutusìo, corrispondeva al suo universo interiore, e ha maturato l’idea di avvalersene 
per la sua scrittura in versi. Interrogandosi, si è reso conto che in quel dialetto lui pensava, parlava 
con gli amici, esprimeva la sua interiorità; quel dialetto, che lui considera a tutti gli effetti una lingua, 
faceva parte di sé, gli era intimo, e in più sprigionava una musicalità straordinaria. Senza contare che 
in lui s’imponeva una sorta di dovere morale: difenderlo dall’oblio, contribuire a preservarne 
l’esistenza: «Pensai, decisi, di mettermi a scrivere in dialetto; di conservare, attraverso la mia scrittura 
in versi, le parole che di più si erano logorate». Poesia di resistenza antropologica e filologica dunque 
quella di De Vita, o almeno anche questo, àncora cui aggrapparsi in soccorso a un’umanità sorretta 
da valori insiti nella civiltà rurale minacciata dall’incombere di una soffocante omologazione 
culturale.

Sono pochi oggi i poeti dialettali. Lo erano già pochi quando Pasolini agli inizi degli anni ’70, in 
un’intervista a Enzo Golino, notava la loro penuria e tra i giovani ne ricordava solo uno che aveva 
pubblicato una silloge con la prefazione di Buttitta (era Giovanni Battaglia e la raccolta La piccola 
valle di Alì edita da Flaccovio). Ve ne sono ancora di meno nei nostri giorni e il dialetto, se si parla, 
si va sempre più imbarbarendo nella commistione non felicissima con la lingua. L’industria editoriale 
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poi ha convertito questa commistione (fatti salvi autori talentuosi come Camilleri e pochi altri) in una 
moda.

De Vita rimane uno dei rari poeti dialettali di qualità eccelsa, erede di un genere letterario che in 
Sicilia annovera autori di primo piano: Antonio Veneziano, Giovanni Meli, Domenico Tempio, 
Giuseppe Marco Calvino, Alessio Di Giovanni (citato in Solo un giro di chiave in una vicenda che 
mette in luce il mai ostentato altruismo di Sciascia), Santo Calì, Ignazio Buttitta. L’essere un poeta 
dialettale – peraltro avverso al folklorismo di maniera e all’enfasi declamatoria – da un lato esalta 
l’originalità di De Vita, dall’altro lo defila in un contesto letterario, quello della poesia, già di per sé 
marginale nel panorama editoriale e dominato da circoli e conventicole estranee a chi come lui non 
cerca la ribalta. Tant’è che tante sue poesie le ha pubblicate in plaquette e raccolte distribuite in poche 
copie. Ciò però non ha impedito alla critica più accorta di riconoscerne il valore, conclamato da 
diversi premi letterari prestigiosi in cui si è imposto. A proposito assai significativa è la motivazione, 
scritta da Enzo Siciliano, al premio Moravia assegnatogli nel ’96: «De Vita pubblica alla macchia, su 
riviste, per piccoli editori. Lo si vuole premiare per questo, per sottoporlo all’attenzione di un vasto 
numero di lettori».

Ma Nino De Vita non lascerebbe mai la sua Sicilia e la sua Cutusìo in cerca di una notorietà, maggiore 
di quella di cui gode, che sa quanto sia effimera. Già, la sua Cutusìo, il suo universo di memorie e di 
affetti, il suo microscopico privilegiato angolo di osservazione, il passato e il presente da 
salvaguardare, nella superstite e palpitante umanità, dalle aggressioni di una malintesa modernità 
orfana di anima. E, come si può immaginare, è la sua Cutusìo a chiudere, con un solo giro di chiave, 
il seducente libriccino.
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Nicola Fabrizi and Maltese weapons in Sicily during the Spedizione dei 
Mille

Nicola Fabrizi

di Arnold Cassola [*]

When Garibaldi landed in Marsala with his mille on 11th May 1860, fighting immediately started in 
the western part of Sicily.  The unification process of Italy was well on its way.  In the 19th century 
news did not travel very fast, but of course the population living in that part of Sicily soon got to 
know of Garibaldi’s exploits. 

The same cannot be said for all parts of Sicily. How fast did news travel at that time to the more 
remote parts of the island?  The scope of this work is to show that in fact, as regards the town of 
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Modica, which is to be found in the South Eastern part of Sicily, and today falls under the province 
of Ragusa, a relevant amount of information regarding Garibaldi’s progress on the island as well as 
other related activity actually arrived in Modica via telegrams which were sent from the island of 
Malta, which lies around 164 kms. to the south of this Sicilian town.

The texts of some of these telegrams are to be found today in the section entitled Corrispondenza e 
scritture varie del periodo risorgimentale (1856-1861) of the Archivio De Leva, Archives of Ragusa, 
Sezione di Modica.  Many of them have been collected and reproduced in the thesis entitled Con il 
vangelo e la croce in mano – Vita dell’Abate Giuseppe de Leva Gravina (1786 – 1860), which was 
presented at the University of Perugia in 2003 by Rosario Distefano.  Another work on the Abate De 
Leva’s political involvement is the thesis entitled Il Risorgimento in periferia. L’abate De Leva e le 
lotte politiche a Modica (1812-1861), presented at the University of Catania in 1986 by Teresa Maria 
Caruso.

Abate Giuseppe de Leva

Abate Giuseppe De Leva Gravina (1786 – 1861) is the most renowned of the De Leva family.  Born 
in Modica into this aristocratic family, he was given an education largely based on the precepts of 
liberalism and empiricism.  In 1812 he was one of the two deputies elected from the district of Modica 
to the Sicilian Parliament.  In 1837 he took part in the failed insurrections clamouring for 
independence. In 1848 he was again at the forefront of the uprisings in Sicily, so much so that he 
became the President of the Comitato rivoluzionario for about a year.  As a result of of his political 
activity, he was suspended by the Bishop of Noto from all religious activity.

However, despite supposedly retiring to private life, the Abate de Leva continued to take part secretly 
in Risorgimento activities, until he became President of the Comitato Generale set up in Modica.  He 
was tasked with coordinating affairs with the other towns and cities of the area following Garibaldi’s 
landing in Marsala in May 1860.  He died on 21st March 1861.  The section of the collection entitled 
Corrispondenza e scritture varie del periodo risorgimentale (1856-1861) contains various letters and 
other documents which shed light on the Risorgimento activity in the South-Eastern part of Sicily, 
but also reveal the role that Malta played in the Risorgimento vis à vis the town and inhabitants of 
Modica (Iozzia 2008:55-56).

Why Malta?

Why Malta?  At that time the island was a colony of Britain.  Following the various uprisings in the 
Italian peninsula, and especially after the failed ones in 1821 and 1848, Malta became home to 
hundreds of Italian patriot-intellectuals, who fled their home country and continued their fight for 
freedom and unification from the little island at the centre of the Mediterranean(Bonello-Fiorentini-
Schiavone 1982).

The first wave of exiles from the nearby peninsula had forced the British authorities in Malta to review 
and revise their political strategies.  In fact, once these newly arrived immigrants were clamouring 
for total independence from foreign domination on Italian soil, they actually ended up fighting their 
battle against the traditional enemies of the British Empire, namely the Papal States in central Italy 
and the Austro-Hungarian and French empires in the north. 

Since a ‘weak’, unified Italy was much less of a threat to British dominance in the Mediterranean 
than a divided Italy under ‘strong’ foreign rule, the British in Malta decided to support the Italian 
refugees on the island. One way of doing so was by granting freedom of the press in Malta on 15th 
March 1839 (Cassola 2000: 186-198).
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In view of this possibility of being able to freely propagate their political literature and propaganda, 
and using their native language, since Italian was the language of the intelligentsia and cultural and 
political elite of Malta, the activity of the Italian exiles knew no limits.

Apart from a few newspapers written in English and others written in Maltese (Cassola 2011), in the 
period 1803-1870 the well over one hundred different newspapers written in Italian and printed in 
Malta were then sent over to the nearby island and peninsula.  Moreover, communication between 
Malta and Modica was also facilitated through the setting up of a telegraph line between the two 
localities around 1857.  This telegraph line at that time «era sotto la dipendenza degli inglesi» (Grana 
Scolari: 20). 

The unhindered flow of newspapers printed and published in Malta and then sent over to nearby 
Sicily, together with the free flow of information from Malta to Modica and vice-versa via the new 
telegraph line, is witness to a very open border between Malta and Sicily.  This openness not only 
allowed the possibility of transferring concrete physical objects, like newspapers and weapons, from 
one island to the other, but also brought about the exchange of ideas and ideals amongst intellectuals 
living on both sides of the Mediterranean shores, ideals mainly pertaining to the romantic nationalistic 
philosophy of the Risorgimento period.

It was also by means of telegrams that one could communicate quickly with one’s brothers in arms 
in nearby Sicily, as can be gathered, e.g., from an undated and unsigned telegram by “Il Capo della 
Forza di Piazza [Armerina]” to the Abate De Leva, asking for information regarding the postal ship 
to Malta: «La prego dirmi se è giunto in Malta il vapore postale e quale notizie hanno portato.  Piazza 
2. ore 8.30 ant. m.» (Archivio De Leva, Busta 5/5, fasc. 4).

The existence of a telegraph connection between Modica and Malta enabled inhabitants of other parts 
of Sicily to be able to communicate expeditely with the authorities in Malta.  For example, Francesco 
Giardina (1818-1899) who, at the time, was one of the leading figures of the Risorgimento in Modica, 
a follower of Mazzini, and therefore a staunch republican and a sworn enemy of the Bourbon 
government, could keep his fellow insurgents in Catania informed of what was happening in the rest 
of Sicily through telegrams «che gli pervenivano telegraficamente per la via di Malta. Così in Catania 
fu saputa l’entrata di Garibaldi in Palermo e gli eroici trionfi della Capitale» (Belgiorno 1985: 188).

Moreover, proof that the direct contact between Malta and Modica must have been a regular one can 
be found in the statement of accounts entitled Sovvenzioni, Gratificazioni, ed altre spese (Archivio 
De Leva, Busta 5/5, fasc. 5), which was signed by Raffaele Muccio, who registered all money spent 
by the Comitato. The above mentioned accounts record, for example, that a Maltese staffetta 
(couriers/messengers between Malta and Modica) was given 12 tarì on account (“Alla staffetta 
maltese in conto 12 tarì”) while the repairs needed for eight rifles were entrusted to a Maltese person, 
who was paid the handsome sum of 3 onze and 15 tarì (“Per acconciare n. 8 fucili al Sig. Maltese 3 
onze 15 tarì”).

Nicola Fabrizi 

Nicola Fabrizi (1804-1885), the famous Italian patriot who was close to Mazzini and the Bandiera 
brothers and had fought in Italy alongside Ciro Menotti, had first arrived in Malta on board the British 
ship Firefly on 1st November 1837.  In Malta he became the undisputed leader of the Giovine Italia 
and he strived to spread his revolutionary republican ideas through the setting up of various “reading 
rooms”.  He also set up a business concern together with his brothers, the “Ditta Carlo Fabrizi e 
Fratelli”.  Fabrizi was convinced that the unification of Italy had to start from the south and therefore 
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he was often away from Malta to meet and deal with other Italian migrant revolutionaries in other 
Mediterranean areas, such as Corfù, Bastia, in Corsica, and Marseilles.

On the outbreak of the 1848 uprisings in Sicily, he went to fight alongside the insurgents and then 
proceeded first to Venice then to Rome to combat the papal troops.  With the fall of the Roman 
Republic, he tried to return to Malta on 15th July 1849, together with another 123 exiles, but the 
British Governor of the time, Richard More O’Ferrall, did not authorise the landing.  Fabrizi could 
not set foot again in Malta until November 1853.

In Malta, he tried to gather weapons and munitions for the insurgents in Italy and, as from 1859, he 
started travelling to and from Malta on a regular basis. In 1860, together with twenty five volunteers, 
he crossed over to Sicily to join Garibaldi in his quest and to hand over the weapons collected in 
Malta.  This list of twenty five includes the Maltese Giorgio Balbi and Giuseppe Camenzuli.

Fabrizi’s last visit to Malta was in February 1864, i.e. after the unification of Italy.  A few weeks 
later, on 23rd March, he welcomed Giuseppe Garibaldi to Malta.  The Italian hero came to Malta for 
a few days.  Whilst he was greeted as a hero by the majority of the Maltese people, Garibaldi was 
also criticised and insulted by another section of the population (Cassola 2007: 7-16).  Nicola Fabrizi 
left Malta, never to set foot on it again, on board the ship Campidoglio, on 3rd May 1864 (Bonello- 
Fiorentini-Schiavone 1982: 198-199).

Nicola Fabrizi and Abate Giuseppe De Leva Gravina

The De Leva Gravina Collection hosts five letters by, or concerning, Nicola Fabrizi to the President 
of the Comitato in Modica.  A first undated, unsigned and incomplete letter sent to the Abate De Leva 
reads:

 Signore,

     Con questo mio officio le invio otto individui nostri connazionali, i quali son venuti meco in Pozzallo 
precedendo d’un giorno la piccola spedizione sotto gli ordini del sig. Nicola Fabrizio.  

      Dovendo io qui rimanere ancora qualche giorno, dove ho ad adempiere altra missione affidatami dal 
Generale Garibaldi, non potendole accompagnare personalmente, le raccomando alla sua benignità e 
protezione.

   Dessi attenderanno costà l’arrivo del loro capo Sig. Fabrizio, il quale mi lusingo si verificherà in giornata.

                        Gradisca i sensi della mia stima       

                                  (Archivio De Leva, Busta 5/5, fasc. 10)

The reference here is to eight individuals “connazionali”, who had arrived in Pozzallo the day before 
the arrival of another group of exiles, led by Nicola Fabrizio (sic!).  While this episode would 
therefore have occurred before the 21st March 1861, the date of death of Abate De Leva, it is not easy 
to pinpoint the exact period referred to, since Nicola Fabrizi, who had been living in Malta since 
1837, had made various expeditions from Malta to Sicily and the Italian mainland, during his 27 year 
stay in Malta. 

However, the words “Dessi attenderanno costà l’arrivo dello loro capo Sig. Fabrizio, il quale mi 
lusingo si verificherà in giornata”, together with the fact that the De Leva collection is in possession 
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of two letters by Fabrizi to De Leva dated 5th and 6th June 1860, and sent from Pozzallo, where Fabrizi 
had just landed from Malta with a number of his followers, points towards the early days of this 
month as the possible period when the above undated letter was sent, possibly the 5th  June 1860 (see 
letter below).

Whatever the date of this first letter, it is already quite evident here that the possibility for Italian 
exiles to leave Malta for neighbouring Sicily during the fight for the unification of Italy was quite 
easy, also because the ruling power in Malta, Britain, was wilfully closing an eye to such activity. 

Another undated letter from the “Presidente del Comitato di Noto a quello di Modica” notes that 
“Inteso che se ci occorre affare il Sig.re Fabrizj è in Modica o Pozzallo.  Grazie” (Archivio De Leva, 
Busta 5/5, fasc. 4).  The two letters signed by Nicola Fabrizi are instead clearly dated.  The first of 
these two letters sent by Fabrizi to the Abate De Leva, dated, 5th June 1860, and sent from Pozzallo, 
where he had just landed, reads:

                                                                                                              Pozzallo 5 Giugno 1860

 Signor Presidente

Prendo la libertà di pregarla, acciocché voglia degnarsi di telegrafare in Noto, che se mai si cercasse da 
taluno la mia persona, ne l’avvisassero subito perch’Ella con la stessa prestezza me ne tenga informato, 
mentrecché ho dato quel punto per convegno ad interessanti mie relazioni.

   Nell’avviso che va Ella a dare, si compiacerà di manifestare la mia assenza, ed il punto dove io sono.

                                                                                                                                 N. Fabrizj

                             (Archivio De Leva, Busta 5/5, fasc. 10)

In this first letter, Fabrizi asks the Abate De Leva to inform insurgents in Noto of his arrival in 
Pozzallo and also to let him know if any of them eventually desired to meet or communicate with 
him.  The second letter, dated 6th June 1860, reads:

                                                                                                                                 Pozzallo 6 Giugno 
1860                             

    Di mezzo alle sentite dimostrazioni del vostro affetto al mio arrivo de’ miei compagni, io ho creduto mio 
primo dovere quello di manifestarvi la bella impressione che ne ho ricevuto, e la memoria che saprò tenerne.

    E tuttocché né io né i miei compagni crediamo di averle personalmente meritati, abbiamo in esse ammirato 
il maggiore vostro zelo per la causa che ne ha spinti, e per quella sospirata attuazione della reale unità del 
nostro Paese moralmente espressa nel novero de’ Giovani che mi hanno seguito, e che vi ho presentato.

    Non è a dire del dolore che io sento per essere ben tardi in mezzo a Voi, ma questa tardanza è legata a 
caggioni contro le quali si è inutilmente lottato. Tuttavia il nostro nemico è ancora fra noi, e noi speriamo con 
l’anima d’incontrarlo; che se assai presto, com’è il voto di tutti, avrà esso sgombrato questo terreno, noi vi 
assicuriamo di unire le nostre forze a quelle gloriose dell’Isola, e seguirlo per tutto, rendendo in tal modo ai 
fratelli del Continente la degna mercede di quanto hanno essi pratticato per noi.

    Compiacetevi di far gradire agli onorevoli membri di cotesto Comitato, questi sensi della mia timidezza e 
dei miei. – Assicuratevi, in ricambio del vostro, e finché avrò vita, del mio affetto.

                                                                                                         N. Fabrizj
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                              (Archivio De Leva, Busta 5/5, fasc. 10)

Here, Fabrizi thanks De Leva and all the members of the Modica Comitato for the kind hospitality 
received after landing in Sicily.  However, he also expresses his suffering at not having been able to 
go to Sicily earlier, due to the circumstances – still left unexplained – against which he had fought 
unsuccessfully. Fabrizi affirms his strong intention of joining forces with all the “gloriose forze” in 
Sicily in order to chase the common enemy out of island, thus rendering a service to all the insurgents 
on the mainland, the “fratelli del Continente”.

Another letter sent on the 9th June by Francesco Giardina to Abate de Leva reproduces the text of a 
third letter received from Nicola Fabrizi on the same day.

                                                        Modica li 9 Giugno 1860

Signore

Con la data d’oggi stesso ricevo dal Sig.re Fabrizi il seguente officio: “Sig.re F. Giardina Presidente del 
Comitato di Guerra in Modica, Mi onoro sottomettere alla di lei autorità che trovandomi nella necessità di 
condurre un convoglio di generi di guerra da Pozzallo a Noto, sento il bisogno dell’autorità locale per essere 
proveduto di mezzi di trasporto, non che di una scorta adeguata all’uopo per la garanzia dell’anzidetto 
convoglio.

   Calcolando il materiale da trasportarsi vedo che il bisogno di mezzi sarebbe o di n. 24 carri o di 44 vetture 
da soma.

   Sarà compiacente quindi provedere al bisogno disponendo che i trasporti li recassero in Pozzallo nel corso 
del giorno di domani.

                                                                             N. Fabrizi”

   L’ho comunicato quindi a Lei perché desse le opportune disposizioni.

                                                                      Il Presidente

                                                                  Francesco Giardina

On 9th June, therefore, Fabrizi was requesting the help of the Modica committee in order to be able 
to transport «un convoglio di generi di Guerra» from Pozzallo to Noto on the following day. These 
must have been the weapons and other military provisions brought over from Malta, and indeed it 
must have been quite a substantial amount since Fabrizi calculates that around “24 carri” or “44 
vetture di soma” would be needed to transport all the material.  Moreover, in order to guarantee the 
safe arrival of this convoy, Fabrizi was also asking for a number of men to escort and protect the 
convoy.

A note on the margin of the letter, possibly written by the Abate De Leva, confirms the Modica 
Comitato’s readiness to fully accede to Fabrizi’s request, even though it must have been received 
quite late in the day, as can be gathered from the said note:

È stato riscontrato in visto coll’osservazione che l’ufficio presenta la data del 9, lo che ritarda a quanto il Sig. 
Fabrizi dimanda, ma che intanto subito col noto zelo si adempisse provedendo il Presidente e il comitato di 
guerra.  In riguardo alla richiesta garanzia del convoglio potrà valersi dei soldati d’arme, oggi in parte al 
servizio della comune.
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                                                  (Archivio De Leva, Busta 5/5, fasc. 5).

In the already mentioned Sovvenzioni, Gratificazioni, ed altre spese (Archivio De Leva, Busta 5/5, 
fasc. 5), one comes across three entries that concern requests made by Fabrizi and which, in some 
way, confirm that these requests  had been acceded to In fact, one entry reads: «Carretto che portò la 
robba di Fabrizj, e Castiglia», at a cost of 8 tarì; another one “Carrozza per il Pozzallo per Fabrizj” 
(cost: 24 tarì), and a third one: «Altra [carrozza] per Noto con Fabrizj», which cost the sum of 1 onza 
and 18 tarì.

Other entries entitled “Carretto per trasportare le armi del Pozzallo”; “Per tre persone a cavallo venute 
da Pozzallo”; “Diece Carrozze per Pozzallo ai medesimi [emigrati]”; “N. 9 Carretti per prendere 
fucili, e polvere, ed altri armi al Pozzallo”; “Colazione a quelli che andarono in Pozzallo per i fucili” 
and “Due Carretti per trasportare le Armi del Pozzallo, e spesa fatta ad Ammatura” could possibly 
also be linked to Nicola Fabrizi’s request.

What is certain is that on his arrival from Pozzallo to Modica, Nicola Fabrizi was immediately given 
a literary-linguistic task by the members of the Modica Comitato.  In fact, the Indirizzo a Garibaldi, 
of 30th May 1860, prepared by the Comitato di Modica, had actually been revised and approved by 
Nicola Fabrizi, who had recently arrived from Malta.  A handwritten note on the printed manifesto 
(see photo) reads: «Questo indirizzo fù approvato dal Generale Nicola Fabrizi, il quale reduce da 
Malta con i suoi emigrati, trovavasi in Modica nella Casa Leva, e le fù presentato per esaminarlo dal 
Cav. Giovanni Leva» (Archivio De Leva, Busta 5/5, fasc. 1).

This last episode clearly summarises the qualities of the man: on the one hand the rebellious warrior 
fighting for a unified country, on the other, the man of letters ready to provide a helping hand with 
the drafting of the eulogy prepared for the exaltation of the “eroe dei due Mondi”, Giuseppe 
Garibaldi. 

Being “Intellectual” as well as a “patriotic insurgent” were the two facets of many of the Italian exiles 
based in Malta. The open border between the two Mediterranean islands allowed these Italian patriots 
to survive and thrive by furthering their mission in Malta; these same open borders gave the possibility 
to Maltese intellectuals and patriots to be influenced by their Italian guests, thus being imbued by 
those same romantic-risorgimento ideals that were to fuel Maltese nationalism as from the 1880s 
onwards.

Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021 

[*] Abstract

Quando Garibaldi sbarcò a Marsala con i suoi Mille l’11 maggio 1860, i lavori preparatori per questa 
spedizione erano stati eseguiti in anticipo a Malta. La comunicazione tra le due Isole fu anche facilitata dalla 
creazione di una linea telegrafica tra Malta e Modica intorno al 1857. Il confine era aperto anche in senso 
fisico. Attraverso la corrispondenza tra l’esule Nicola Fabrizi e l’Abate Giuseppe De Leva, che fu presidente 
del Comitato rivoluzionario di Modica per circa un anno, si può avere un’idea chiara di come, nel 1860, le 
armi fossero facilmente contrabbandate da Malta governata dagli inglesi alla vicina Sicilia per fornire agli 
insorti le armi necessarie. 
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Scienza e prudenza. Ovvero epistemologia e politica del coronavirus

di Francesco Coniglione

Di fronte a una emergenza sanitaria come quella del coronavirus, qual è il comportamento più 
razionale e prudente da assumere? In base a quali criteri di giudizio il decisore politico dovrebbe 
prendere le proprie risoluzioni? Quali sono gli strumenti di conoscenza di cui dispone? Sono qui in 
gioco due principi: la scienza e la prudenza. Il primo – la scienza – ci dovrebbe indicare le soluzioni 
che – in base alle conoscenze scientifiche allo stato disponibili (e quindi quelle della “scienza 
normale”, per intenderci) – sono le più adeguate a fronteggiare l’emergenza sanitaria. Il secondo – la 
prudenza – dovrebbe essere la virtù del decisore politico che si trova di fronte a un duplice e più 
complessivo compito: innanzi tutto, preferire le opzioni meno rischiose dal punto di vista sanitario, 
in modo da assicurare quanto più possibile la vita e la salute dei cittadini; in secondo luogo, tenere 
conto di tutte le altre circostanze che si legano a tali decisioni, come ad esempio le ripercussioni 
economiche e civili che ne possono scaturire (e tra queste soprattutto quelle che concernono la sfera 
delle libertà personali, garantite costituzionalmente al pari della salute), nonché le diverse sensibilità 
che nella popolazione si possono avere nei confronti della qualità di vita e dei sacrifici che si è disposti 
a sopportare in suo nome.

Per quanto riguarda il primo versante del suo intervento, il politico si trova in fondo nella stessa 
posizione dell’epistemologo quando deve decidere se una certa teoria o proposizione risponde ai 
criteri di solito richiesti affinché si abbia “conoscenza”, cioè quello di essere una “credenza vera 
giustificata” (secondo la definizione standard che dell’epistemologia viene fornita nei manuali). Egli 
si pone il compito di discriminare tra le diverse posizioni teoriche sul coronavirus (sulla sua natura e 
possibili terapie) e cioè di prendere posizione sulle diverse credenze in merito, cercando quale tra 
esse possa essere più o meno vera (almeno in senso probabilistico) e di conseguenza a giustificare 
(di fronte alla pubblica opinione) il proprio comportamento, ovvero le scelte che assumerà. 
Diversamente stanno le cose per il secondo aspetto delle sue decisioni: qui entrano in gioco fattori 
che concernono la scala di valori che si decide di adottare per assumere le diverse deliberazioni, valori 
che non sono suscettibili di una discriminazione di tipo scientifico, ma rispondono a complessive 
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visioni del mondo (come ad es. il peso da assegnare alla libertà rispetto a quello della salute o il 
concetto di vita degna).

In quanto segue saranno fatte prima delle precisioni epistemologiche su che tipo di scienza abbiamo 
di fronte quando trattiamo del coronavirus e quindi si passerà a trattare le due descritte dimensioni 
della prudenza a cui è tenuto il politico: quella concernente la valutazione e utilizzazione delle 
acquisizioni della scienza e quella che invece amplia il proprio interesse a fattori e settori che vanno 
al di là della conoscenza disponibile in ambito medico e concernono più in generale il vivere civile e 
sociale.

Prudenza e scienza

Mai come in questa emergenza si è accesa la luce dei riflettori sul mondo della scienza (anche se in 
un suo ambito assai delimitato e peculiare, come quello medico-farmaceutico), portando alla ribalta 
mediatica gli “esperti”: li si è spesso invocati aspettandosi da essi l’indicazione di “parametri 
scientifici, oggettivi” che permettano, ad es., di riaprire le attività produttive e la fine del lockdown. 
Ciò spesso da parte di politici che hanno a suo tempo nutrito una certa sufficienza nei confronti 
dell’allarme dato dagli esperti all’inizio dell’epidemia, magari servendosi dei pareri discordanti che 
in seno alla comunità scientifica si sono avuti, e ancora si hanno, sulla valutazione dell’andamento 
pandemico, delle terapie, dei sistemi di prevenzione e di trattamento. Questo atteggiamento mette in 
luce un accentuato difetto di consapevolezza in merito alla natura e ai poteri della conoscenza 
scientifica, che viene ulteriormente aggravato dal tentativo di sovrapporle calcoli di convenienza 
politica, sfruttandone i margini di incertezza.

Ecco perché, prima di vedere in cosa consista la “prudenza” del politico, è necessario superare una 
visione ingenua e dogmatica della scienza, come anche un atteggiamento pregiudiziale di sua 
delegittimazione, entrambi moneta corrente in molti politici incolti. Il primo caso è tipico di chi 
coltiva l’idea puerile che sia possibile richiedere alla scienza soluzioni “certe” e “univoche”, quasi si 
trattasse di trovare la soluzione di un’equazione di secondo grado. Questo modello matematico di 
conoscenza scientifica è stato inculcato nella maggior parte delle persone sin dalla scuola primaria, 
in ossequio all’adagio antico, sempre ripetuto, che con la matematica non si scherza, che essa non fa 
“filosofia”: basta calcolare. È in fondo una illusione antica, tipica dei tempi “eroici” della scienza, 
nutrita da molti filosofi, specie dopo la rivoluzione scientifica: lo pensava, ad es., Leibniz, che voleva 
ridurre il sapere, e soprattutto la filosofia, a un “calculemus”; e con lui una miriade di filosofi e 
scienziati che hanno fatto la storia del pensiero sino all’epoca odierna e che hanno coltivato il mito di 
una “filosofia scientifica” [1].

Che le cose non stiano propriamente così, che la matematica non possa essere il modello di ogni 
conoscenza, che ad essa si dovrebbe conformare cercandone la medesima obiettività e certezza, lo 
sanno più che i profani, i grandi matematici come, per fare un nome, Gian Carlo Rota, che in un suo 
celebre articolo ha messo in luce tutti i malintesi e le illusioni di quei filosofi che ad essa si sono 
ispirati nel tentativo di dare “rigore” alla filosofia [2]. Ma lo si può anche constatare – per portare un 
altro esempio – in un recente articolo di K. Houston-Edwards, in cui si spiega come anche la 
matematica non sia quella scienza esatta che ci si immagina, ma un luogo pieno di incertezze, nel 
quale «se chiediamo a 100 matematici da dove deriva la verità di un’affermazione matematica, 
otterremo 100 risposte diverse» [3]. Come ha affermato icasticamente Wittgenstein, «Nessuna 
confessione religiosa ha tanto peccato per abuso di espressioni metafisiche quanto la matematica» 
[4]. Ed infatti una cosa è fornire risposte e soluzioni a questioni ben delimitate, ormai facenti parte di 
un sistema di conoscenze consolidato, come può essere appunto la soluzione di un’equazione o il 
calcolo di un limite; tutt’altra cosa è invece affrontare problemi che sono ai confini della conoscenza 
o che ne stanno a fondamento (come il concetto di numero o quello di “verità matematica”).
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Ancora più difficile diventa il compito quando la scienza scende dalle sue astratte costruzioni e dai 
modelli formali (proprî di logica e matematica) per essere applicata alla concretezza dell’esperienza 
e confrontarsi con una realtà nella quale sono presenti moltissimi parametri, per cui i suoi modelli 
teorici astratti, validi in condizioni idealtipiche, devono essere interpretati e applicati con 
approssimazioni che cambiano a seconda di quali fattori e circostanze si ritengono più importanti. 
Come sanno tutti coloro che praticano la fisica e le cosiddette scienze empiriche, anche in questo caso 
le soluzioni “facili, oggettive, inequivoche” sono possibili solo in sistemi ideali nei quali abbiamo a 
che fare con pochi parametri. Aumentando gli stessi entriamo sempre più nel mondo della 
complessità, quel mondo che negli ultimi decenni è stato via via scoperto dagli scienziati, a partire 
dai fenomeni atmosferici per arrivare a quelli ancor più articolati delle interrelazioni umane. Il 
classico “effetto farfalla”, sempre citato, serve a darci un’idea della questione. Senza poi contare la 
ripercussione sociale del contagio: calcolarne diffusione, impatto, nonché prevedere le politiche da 
seguire con la popolazione, fa entrare in gioco una molteplicità di fattori derivanti dal comportamento 
di soggetti reali che agiscono in molteplici e differenti situazioni concrete, non di individui in una 
situazione controllata di laboratorio.

A ciò si aggiunga che in molti casi ci si trova a esplorare territori di confine per i quali non si sa sino 
a che punto conoscenze già consolidate e disponibili possano ancora dimostrarsi utili: noi azzardiamo, 
ovvero pensiamo che quanto è risultato valido in passato possa risultare altrettanto valido anche in 
futuro e per un fenomeno che ha analogie con quelli sinora trattati. È proprio questo il caso 
dell’epidemia da coronavirus: terapie e metodologie di cura che in passato sono state utilizzate con 
efficacia, vengono esportate e applicate a nuove varietà virali, nella speranza che anche in questi casi 
esse risultino efficaci. Ma, come sa ogni serio scienziato, si tratta di un azzardo che si spera possa 
riuscire. Non è affatto l’indicazione oggettiva e inequivoca di una soluzione: è una speranza ragionata, 
ma nulla esclude che le cose possano andar male, come abbiamo in effetti visto che è accaduto nella 
fase iniziale del coronavirus, quando le terapie messe in atto si sono dimostrate insufficienti se non 
errate. Per cui attendersi in tali situazioni indicazioni esatte vuol dire caricare gli esperti di un compito 
eccedente le loro possibilità e conoscenze e forzarli a dare soluzioni pseudo-oggettive che possono 
indurre in errore e in successive recriminazioni. Tale attesa di soluzioni irrealistiche è un 
atteggiamento puerile non solo di molti politici, ma anche di persone dotate di media cultura, che 
hanno avuto una formazione scientifica di tipo dogmatico e astorico e che quindi non riescono a 
rendersi conto della complessità del sapere scientifico.

Ma abbiamo potuto constatare in tale occasione (ma anche in passato con i no-vax e altri fenomeni 
del genere) anche il caso esattamente opposto: traendo argomenti sulla connaturata incertezza di ogni 
conoscenza scientifica, si è passati a una delegittimazione tout-court della scienza in quanto tale (in 
ciò “aiutati” dalla boria di qualche divulgatore scientifico e dalla sicumera di qualche esperto). Anche 
in questo caso si potrebbe semplicemente parlare, come di solito si fa, di ignoranza, incultura, 
mancanza di preparazione scientifica ecc. Sarebbe però una spiegazione parziale, perché qui entrano 
in gioco molti altri fattori che non possono essere sottovalutati: la diffidenza per una scienza sempre 
più dominata dal grande capitale e dall’interesse privato (specie in campo medico e farmaceutico – il 
“big pharma”), spesso rinchiusa in brevetti inaccessibili e così via. Sono tutti motivi validi per un 
sano scetticismo verso ciò che a volte viene diffuso come panacea (o che si impedisce di diffondere 
e ricercare) e che in passato si è mostrato gravemente influenzato da interessi economici; ma in una 
situazione come quella discussa – lo scoppio di una pandemia – che richiede rapide decisioni (e non 
l’avvio di una linea di ricerca scientifica), bisogna pur basarsi su qualcosa, ovvero assumere (o 
scommettere su) una certa conoscenza grazie alla quale agire. È prudente seguire quanto ci viene 
suggerito da qualche strano personaggio, o da una setta o da un medico o scienziato “fuori del coro”, 
da un gruppo di ricerca non accreditato o da qualche sperimentazione fatta in un paese esotico su cui 
non si hanno ancora esatte valutazioni e controlli? Certo, di tutto ciò è giusto tener conto, ma a bocce 
ferme, quando si tratta di effettuare una ricerca scientifica ed è quindi utile prendere in considerazione 
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anche le idee a prima vista più strane. Non si può però rischiare e scommettere su di esse in casi di 
emergenza, quando è in ballo la vita delle persone. O almeno nessun decisore politico che segua il 
dettame della prudenza lo farà mai. E a ragione.

Prudenza e politica: quale scienza e quali scienziati?

Sgombrato il campo da questi due opposti atteggiamenti, entrambi errati, e riconosciuta la intrinseca 
incertezza della conoscenza scientifica, per cui la “credenza” lungi dall’essere senz’altro “vera”, è 
piuttosto incerta, “congetturale”, mai stabilita in modo definitivo e in tutti i possibili ambiti di 
applicazione, così come abbiamo detto è tipico delle scienze “complesse”, ci poniamo ora dal punto 
di vista del politico che si trova davanti una situazione nella quale si trovano spesso a confrontarsi tra 
gli esperti diverse opinioni. Sarebbe errato però pensare che ciò giustifichi l’idea che sia possibile 
una decisione meramente politica, magari andando a scegliere quell’esperto o scienziato che possa 
sostenere con la propria autorevolezza i pregiudizi o le convinzioni autonomamente nutriti dai politici 
in base alle proprie opzioni ideologiche di fondo. Non è un’ipotesi peregrina: è quanto è accaduto – 
e tuttora accade – con il problema del riscaldamento globale: a fronte delle migliaia di scienziati che 
redigono il rapporto dello Intergovernmental Panel on Climate Change, vi sono poche decine di 
esperti di diverso avviso, che vengono nominati consulenti da chi, per motivi economici e/o politici, 
non ha alcun interesse a introdurre e seguire le indicazioni dell’Ipcc. Del resto, come è ampiamente 
dimostrato dalla storia della scienza, vi sono sempre degli scienziati che non sono d’accordo con la 
visione dominante della scienza in un certo periodo. 

Se le cose stanno in questi termini, allora quali opzioni ha a disposizione il “decisore politico” 
prudente, in modo che le sue scelte siano non frutto di arbitrio, ma adeguatamente “giustificate”? E 
inoltre, possono i decisori, che devono implementare delle politiche nel breve tempo, aspettare la 
risoluzione dei dubbi e delle divergenze tra gli scienziati e che si sia quindi pervenuti a un assetto 
stabile nelle conoscenze su un certo ambito? I tempi della decisione politica non sono gli stessi della 
ricerca scientifica, per cui il decisore politico sarà costretto o ad effettuare una scelta andandosi a 
cercare in modo del tutto discrezionale gli esperti da lui ritenuti più bravi (l’amico scienziato, il 
proprio medico di base, chi gli consiglia l’amico della stanza accanto, il collega di partito che ha una 
laurea in medicina, il pizzaiolo sotto casa che ha saputo da un conoscente che vive in Bangladesh…); 
oppure dovrà cercare di vedere chi sono le persone che nel campo interessato abbiano dimostrato e 
in qualche modo “certificato” di avere la maggiore competenza. In quest’ultimo caso – l’unico che 
merita di essere preso in considerazione – di certo il politico non potrà bandire un concorso nazionale 
per trovare i “migliori”: non c’è il tempo (siamo in fase di emergenza) e il problema si riproporrebbe: 
chi sceglie i commissari che dovrebbero scegliere gli “eccellenti”?

L’unica soluzione ragionevole è allora vedere chi siano le persone che già occupano posti di 
responsabilità in primari enti di ricerca o di terapia che trattano simili problematiche e che siano 
possibilmente di natura pubblica, per evitare conflitti di interessi. E il decisore prudente agirà in 
conformità a ciò, tenendo conto ovviamente anche della tara derivante dalla circostanza, non 
improbabile, che qualcuno occupi quel posto per motivi estranei alla sua qualificazione (ad es., per 
essere di una certa parte politica): si affida, in sostanza, ai meccanismi selettivi “meritocratici” che 
hanno portato certe persone ad occupare certi posti, specie nelle istituzioni scientifiche ed 
accademiche. Inoltre, consapevole del fatto che non sempre gli esperti hanno la stessa opinione, per 
la complessità della situazione prima richiamata, cercherà almeno di avere un numero adeguato di 
esperti per evitare e/o limitare il caso del singolo incompetente “esperto per caso” e così seguire 
l’opinione della maggioranza di loro, nella speranza che laddove c’è un parere maggiormente 
condiviso ci sia una più elevata probabilità che si sia nel giusto, così come di solito si fa con i consulti 
medici.
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Ovviamente nulla garantisce che la maggioranza abbia ragione, ma di fronte alla necessità di una 
scelta che può comportare gravi conseguenze, il politico prudente cosa dovrebbe fare? Sarebbe 
imprudente e politicamente ingiustificabile se seguisse l’idea di singoli ricercatori o di una loro 
sparuta minoranza: non siamo qui nella fase della ricerca scientifica, quando è giusto assicurare anche 
alle idee divergenti la possibilità di portare avanti le proprie concezioni, perché potrebbero alla lunga 
dimostrarsi giuste. Qui non c’è questo “alla lunga”: come diceva Keynes, «in the long run we are all 
dead». Onde il politico prudente cercherà di creare – operando una mediazione tra numerosità, 
efficacia e rapidità – i tanto disprezzati e famosi “comitati”, come l’attuale CTS (Comitato Tecnico 
Scientifico) che gli possano suggerire le linee fondamentali di azione e siano in grado di prospettare 
diversi modelli previsionali. Questi modelli e i suggerimenti che ne derivano sono – lo sappiamo – 
sempre fallibili, ma ogni altra decisione in difformità sarebbe gravata da pesanti responsabilità: o 
quella di decidere in base a una propria valutazione, da inesperto, “a fiuto”; oppure di fidarsi di 
qualche altro esperto o specialista, con ciò venendosi a riproporre la questione di sopra: come lo si 
sceglie?

Questa già di per sé ingarbugliata situazione è ulteriormente complicata dalla circostanza che v’è chi, 
motivato da una sua precisa opzione ideologica, decide pregiudizialmente di non seguire quanto gli 
viene indicato da chi ha una posizione politica contraria alla sua e quindi pensa di fare a modo proprio 
e in ogni caso in modo difforme: magari, per giustificare tale dissidenza, si sceglie qualche esperto o 
comitato che gli propone delle modalità di azione diverse da quelle suggerite dal CTS, così come 
hanno fatto certi presidenti americani che, per contrastare le opinioni della maggior parte della 
comunità scientifica (ad es. in materia di clima), si sceglievano gli esperti tratti da qualche fondazione 
privata che faceva ricerche nel settore, con i finanziamenti delle corporation che avevano consistenti 
interessi da difendere.

Anche in questo caso le scelte sono fallibili, ma può capitare che a volte si colga il bersaglio più di 
altri – ad es. che la regione Veneto azzecchi più che la Lombardia. Ciò vale a dire che la procedura 
suggerita dal CTS debba essere abbandonata o sia stata sbagliata? O che gli esperti lombardi 
(escludendo, per il principio di carità, l’incompetenza e l’approssimazione degli amministratori) siano 
degli asini calzati? No, significa che – data la complessità della situazione – ci sono sempre margini 
di differenziazione e inoltre che possono essere fatte previsioni e analisi diverse nella misura in cui 
si tiene conto di specifiche circostanze locali. È infatti possibile che la soluzione rivelatesi efficace 
per una certa regione – che è dotata di certe infrastrutture sanitarie – sia invece impraticabile o 
deleteria in altre situazioni. E può anche darsi che una valutazione complessiva – di tipo macro-
regionale – imponga delle decisioni che a livello regionale possono essere inadatte, in quanto si tiene 
conto di quelle interazioni tra i diversi territori che a livello locale non sono prese in considerazione. 
In altri termini, se ciascuna regione fosse una monade – senza alcun rapporto col resto del Paese (e 
del mondo) – allora potrebbe seguire la strategia ad essa più adatta e si potrebbero avere tante 
procedure profilattiche e terapeutiche quanto sono le regioni d’Italia. Ma così non è: i flussi di merci 
e persone tra le regioni non sono mai contenibili del tutto, per cui la politica più saggia è quella di 
una strategia complessiva e unitaria, solo all’interno della quale è concepibile e attuabile una possibile 
differenziazione regionale, se ritenuta vantaggiosa o quanto meno non pericolosa. 

Se quanto detto ha piena validità quando si tratti di assumere decisioni rapide in una situazione di 
crisi, sarebbe però un errore esiziale pensare che possa valere anche per la ricerca scientifica nel suo 
farsi, il cui procedere è di solito, o dovrebbe almeno esserlo, non pressato dall’esigenza di soluzioni 
immediate o direttamente fruibili sul piano applicativo. In questo caso, l’esistenza di ipotesi diverse, 
di linee di ricerca promosse da scienziati che non lavorano nel mainstream della conoscenza 
condivisa, che coltivino stili di pensiero diversi e anticonformistici, può tradursi in un arricchimento 
del dibattito e nella possibilità di pervenire a innovazioni creative. Non solo, ma la creatività è anche 
stimolata dal reciproco fecondarsi di linee di ricerca e persino di interessi tra loro diversi, provenienti 
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anche dal di fuori del piano strettamente specialistico; e forse l’eccessivo affidarsi a quest’ultimo può 
rendere ciechi verso nuove prospettive che, come testimonia la storia della scienza, vengono a volte 
da riflessioni di carattere filosofico o da ispirazioni letterarie, perché in questo caso è importante avere 
una mente aperta, recettiva, capace di immaginare nuove prospettive e nuove possibilità e non una 
mentalità ristretta e solo concentrata su problemi specialistici dai confini cognitivi esattamente 
delimitati.  

Sarebbe pertanto un errore nella politica di ricerca di uno Stato finanziare solo le linee di indagine 
promosse all’interno di stabilizzati gruppi, guidati da scienziati già affermati, che di solito sviluppano 
un approccio già consolidato, che potrà sì fornire sempre nuovi risultati, ma che potrebbe essere cieco 
verso prospettive inedite e creative, di grande vantaggio nel risolvere problemi sinora rimasti al di 
fuori del campo delle conoscenze disponibili. Questo vale soprattutto quando si abbia a che fare con 
quelle ricerche o proposte alternative alla scienza ufficiale: sarebbe un errore capitale basarsi su di 
esse per assumere decisioni pubbliche, mettendo da parte la conoscenza già disponibile; ma sarebbe 
anche uno sbaglio non vedere in queste delle possibilità di sviluppo di linee di ricerca alternative che 
potrebbero portare, anche in modo imprevisto rispetto alle aspettative, a nuove utili scoperte.

Ma una precondizione di tutto questo – sia che ci si voglia affidare alla conoscenza scientifica già 
consolidata, sia che si voglia in parte e con misura finanziare la ricerca anticonformista – è che la 
politica non scopra il valore della conoscenza quando si trova già con l’acqua alla gola, in condizioni 
di emergenza, dopo che per decenni sono stati progressivamente ridotti i finanziamenti per la ricerca, 
magari affidandosi anche in questo campo al privato. Perché se il privato ha in certi settori interesse 
a far ricerca (si pensi all’industria farmaceutica o quella legata alla bio-ingegneria), nel contempo 
presenta un duplice svantaggio: i suoi investimenti sono sempre indirizzati a ciò che si pensa più 
redditizio in valore assoluto e nel breve termine; ed è inoltre possibile che certi prodotti vengono 
presentati e immessi sul mercato a seguito di controlli non adeguati, come già in passato è avvenuto.

Anche in questo l’emergenza del coronavirus è stata istruttiva per chi vuole coglierne l’insegnamento: 
ha dimostrato che la sanità privata – anche nelle regioni che si sono sempre portate ad esempio di 
“eccellenza” – ha finito per coltivare i settori terapeutici più redditizi, ovvero quelli che danno un 
maggior ritorno in tempi brevi (del resto perché un imprenditore dovrebbe attrezzare un ospedale o 
una casa di cura se non per guadagnarci?). I reparti di malattie infettive, che non rientravano nei 
parametri di redditività adeguata, sono stati mantenuti per lo più nelle strutture pubbliche, che hanno 
così subìto il maggiore onere nel fronteggiare il virus. Tutto ciò depone a favore dell’esistenza di un 
robusto impegno pubblico nel finanziamento della ricerca e nel mantenimento di un forte Servizio 
Sanitario Nazionale, in modo da garantire sia che la ricerca non sia svolta al solo fine di realizzare 
l’interesse delle grandi aziende multinazionali, sia che la sanità non sia rivolta ai settori che più 
interessano ai fini di un facile profitto.

Prudenza e politica: quali valori garantire?

Ma a quanto è suggerito in ambito sanitario da scienza e prudenza e da una valutazione epistemologica 
delle conoscenze, di cui il decisore politico può ed è vincolato a tener conto, si aggiunge e sovrappone 
quel più vasto ambito di cui abbiamo parlato in esordio e che modifica e incide sulla prudenza che 
esso è tenuto ad esercitare, modificandone le decisioni in base alle diverse scale di valori che vengono 
assunte, alle diverse visioni del mondo e persino alle sensibilità politiche che ne stanno alla base. Non 
a caso l’attuale Presidente del Consiglio Draghi ha parlato, in occasione della decisione di procedere 
a delle limitate aperture, di “rischio calcolato”.

Questa espressione è stata fraintesa, ma alla luce di quanto detto essa deve essere interpretata 
intendendo il “rischio” come ciò che pertiene alla dimensione scientifica della valutazione e prende 
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atto che essa ha tipicamente sempre un elemento di imprecisione e quindi di azzardo, per le 
motivazioni dette in precedenza; il “calcolato” (o valutato) fa invece riferimento alla dimensione 
politica, nelle cui decisioni entrano a far parte valori ed esigenze che fanno riferimento al complesso 
della vita civile del Paese e che possono essere ritenute bastevoli o meno a fare correre il rischio. 
Quindi non che si “calcoli” il rischio (cioè se ne dia una valutazione certa e quantificabile), ma che si 
è consapevoli del rischio e dell’azzardo e si decide di correrlo al fine di garantire/assicurare altri beni 
la cui realizzazione si ritiene – con una valutazione che non è possibile tradurre in algoritmi o di 
fondare in modo “scientifico”, seppure in modo approssimativo – di fondamentale importanza. 
Insomma, “il gioco vale la candela”.

Tuttavia si è portati spesso ad essere maggiormente sensibili alle esigenze poste in campo dalla 
competizione tra le diverse formazioni politiche, per cui si finisce per scegliere una certa strategia 
solo perché con essa si contesta quella del partito avverso o del governo politicamente non gradito. E 
quando a contrapporsi sono soluzioni nettamente definite sulla base delle diverse coloriture politiche 
– per cui tutti quelli che stanno da una parte la pensano in un modo e quelli che stanno dalla parte 
contraria la pensano in altro modo –, allora è chiaro che non v’è qui né scienza né prudenza, ma solo 
posizione di parte, faziosità pregiudiziale, ricerca di visibilità e tornaconto politico. Se infatti così non 
fosse, di fronte a una situazione complessa che pone diverse opzioni di scelta, queste ultime 
dovrebbero distribuirsi statisticamente, seguendo le diverse preferenze personali e criteri di giudizio, 
non addensarsi tutte intorno alle diverse posizioni politiche che esistono sul campo, seguendo 
fedelmente le appartenenze politiche da ciascuno professate [5].

Tali considerazioni generali, che hanno validità in ogni processo di decisione politica in cui si trovano 
ad essere contrapposti due punti di vista divergenti (di solito quelli di maggioranza ed opposizione), 
non fanno però venir meno l’opportunità di una più specifica disamina in merito ai problemi che sono 
stati sollevati sia per quanto riguarda la legittimità costituzionale e giuridica del comportamento 
messo in atto dai governi che hanno gestito la pandemia (in sostanza il Conte 2 e l’attuale governo 
Draghi) sia in ordine ai valori implicati nelle decisioni via via presi.

Per quanto riguarda il primo aspetto molto si è scritto, in particolare sulla base di legittimità che può 
essere attribuita ai Dpcm (Decreti del Presidente del Consiglio dei Ministri), da alcuni ritenuta 
insufficiente e invece da altri considerata fondata non solo nella Dichiarazione dello stato di 
emergenza nazionale del 31 gennaio 2020 e nelle relative norme del Codice di protezione civile (Dlgs 
n. 1/2018), ma anche in una serie di decreti-legge che si sono succeduti nel periodo dell’emergenza 
(dal febbraio 2020 al dicembre 2020) [6]. Non voglio qui entrare nel merito di una tale controversia, 
che concerne a mio avviso solo il modo giuridicamente più idoneo e meno stridente con il principio 
di legalità al fine di garantire i valori costituzionali enunciati chiaramente dal Testo costituzionale. 
Faccio qui riferimento all’art. 2, con il suo richiamo alla necessità che la Repubblica garantisca 
«l’adempimento dei doveri inderogabili di solidarietà politica, economica e sociale»; e poi all’art. 16 
che dà fondamento costituzionale alla limitazione – da molti lamentata – della libertà di circolazione 
prescritta durante il periodo pandemico: «Ogni cittadino può circolare e soggiornare liberamente in 
qualsiasi parte del territorio nazionale, salvo le limitazioni che la legge stabilisce in via generale per 
motivi di sanità o di sicurezza. Nessuna restrizione può essere determinata da ragioni politiche».

Sicché, a mio avviso, qui non si tratta di stigmatizzare la supposta contraddizione tra quanto previsto 
nella Costituzione e le limitazioni alle libertà individuali messe in atto nel periodo pandemico, ma 
piuttosto di valutare l’idoneità della via normativa scelta dal governo per garantire princìpi parimenti 
riconosciuti dal testo costituzionale. È dunque questo un ambito che si presenta come attinente ad una 
valutazione di tipico tecnico-giuridico, sul quale non voglio e non posso entrare, anche se non si può 
non rilevare come le opinioni in merito si siano allineate secondo il criterio prima enunciato, ovvero 
secondo l’essere o meno favorevoli/appartenenti idealmente (se non di fatto) alla maggioranza di 
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governo o all’opposizione (sicché si assiste alla singolare circostanza per cui i critici dei Dpcm 
emanati dal precedente governo Conte, sono ora silenti o hanno cambiato decisamente tono nei 
confronti di quelli emanati dal premier Draghi) [7].

Da un punto di vista più generale e in merito alla garanzia delle libertà individuali si deve osservare 
che esse non sono avulse da vincoli e «noncuranti di una concezione solidaristica della vita 
comunitaria. Portare la mascherina, limitare gli spostamenti, rinunciare alla movida e alle festività 
natalizie vengono visti alla stregua di attentati alla sfera inalienabile di ciascun singolo e non piuttosto 
come vincoli ragionevoli all’esercizio di un diritto o di una libertà per preservare il diritto altrettanto 
inalienabile alla salute e alla vita». Per cui è opportuno il richiamo al fatto che la libertà «si connota 
per i limiti entro cui le libertà, per essere davvero tali, vanno contenute» e di conseguenza che essa 
«non significa essere liberi di far ammalare gli altri» [8]. Ciò non toglie però il fatto che «in un 
contesto emergenziale di estrema gravità come quello che stiamo vivendo, la tutela della salute deve, 
comunque, avvenire nel rispetto dei princìpi costituzionali. Ciò allo scopo di evitare che la disciplina 
di contrasto alla crisi pandemica possa comportare uno svuotamento progressivo delle libertà 
costituzionali “a colpi” di Dpcm e assumere il volto di un dominio sanitario» [9].

Sia stato ciò assicurato o meno dai governi che hanno gestito l’emergenza pandemica è il frutto di 
diverse valutazione al limite delle technicalities giuridiche a cui si sono appassionati giuristi e politici 
(ma questi per motivi di opportunismo), ma che mi pare siano molto lontane dal comune modo di 
sentire della gente, assai più sensibile non tanto alla correttezza con cui sono prese le misure 
limitative, ma alle misure stesse, anche se fossero ineccepibili dal punto di vista giuridico e della 
legalità. 

Il che ci porta sull’altro versante, che non ha più nulla a che fare con la conformità delle decisioni 
assunte rispetto al dettato costituzionale e al principio di legalità, ma invece concerne i valori messi 
in gioco – minacciati o garantiti – dalle decisioni politiche (siano esse del tutto legittime o meno). 
Con ciò si fa riferimento alle prese di posizione di tanti intellettuali (e tra costoro non può non 
ricordarsi uno così significativo come Giorgio Agamben) che hanno denunziato la c.d. “dittatura 
sanitaria”, il dominio di una visione impoverita e meccanicistica della vita, la riduzione e la 
liquidazione della dimensione affettiva insita nei rapporti sociali, l’annichilimento della ricchezza dei 
rapporti personali e le conseguenze psicologiche che derivano dalla necessità di adottare sistemi di 
comunicazione e interazione artificiosi, come avviene con la didattica a distanza in scuole e 
università.

Metto qui da parte l’aspetto un po’ complottistico, presente in molte delle posizioni di questo tipo, 
che vede l’emergenza sanitaria come una specie di grande esperimento sociale artatamente ordito da 
oscuri e mai ben definiti “poteri dominanti” allo scopo di schiavizzare il mondo mediante una sorta 
di strategia di diffusione del “terrore sanitario”, sì da giungere a una società assolutamente 
regolamentata; la pandemia sarebbe equiparata (con un insopportabile e continuo ricorrere a tale 
terminologia schmittiana) allo “stato di eccezione” per sospendere le garanzie costituzionali, in una 
insistita analogia con quanto fatto nel 1933 da Hitler [10]. Come anche evito di entrare nel merito – 
per le ragioni esposte nella prima parte di questo scritto – delle posizioni ascientifiche che parlano di 
“supposta epidemia”, di “cosiddetta epidemia”, di sua “invenzione”, di sua equiparazione a una più 
modesta e “normale influenza” [11], per invece cercare di valutare quello che mi pare il versante più 
serio delle critiche portate avanti da molti intellettuali. E dico subito che sono tutte critiche giuste, 
posizioni comprensibili e accettabili da chi pensa che i rapporti umani si nutrono di contatti personali, 
di interazioni anche gestuali e corporei, di abbracci, baci, strette di mano, che non sono mere 
circostanze esterne accidentali, ma la sostanza della relazione tra individui che non vogliono essere 
solo immagini su uno schermo.
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Mi sembra in particolare rilevante ai nostri fini la tesi che vede nell’attuale gestione della pandemia 
un attacco alle libertà individuali e una riduzione della dimensione complessiva umana alla “nuda 
vita”. È sempre Agamben a fare da battistrada in ciò, quando in una sua importante intervista afferma 
che «la gente ha accettato non soltanto di rinunciare alle proprie libertà costituzionali, alle relazioni 
sociali e alle proprie convinzioni politiche e religiose» ma ha accettato di ridurre l’esistenza umana 
«a un dato biologico, a una ‘nuda vita’ che occorre salvare a qualsiasi costo […]. Quel che è avvenuto 
è che, attraverso un processo di medicalizzazione crescente della vita, l’unità dell’esperienza vitale 
di ogni individuo, che è sempre inseparabilmente insieme corporea e spirituale, si è scissa in un’entità 
puramente biologica da una parte e in un’esistenza sociale, culturale e affettiva dall’altra» [12].

Potrebbe essere sufficiente quanto detto, avvertendo però che vi sono molti altri in sintonia con quanto 
espresso da Agamben e che – assumendo una prospettiva “universalista e olistica” – denunziano 
l’avvenuta pratica negazione della «complessità dell’esistenza umana»; onde «L’esistenza viene per 
lo più ricondotta e ridotta alla sua dimensione soltanto individuale, alla salute illusoria del singolo 
corpo, che non tiene conto del fatto che l’essere umano vive di una intrinseca socialità, fatta di 
incontri, comunicazione, trasmissione, insegnamento, apprendimento attuati dal corpotempo che 
vive, agisce, comunica nello spaziotempo condiviso e reale» [13]. 

È questa una prospettiva sulla vita e sull’uomo che ha uno spessore e una dignità filosofica che non 
si possono di certo sottovalutare e sulla quale è difficile trovarsi in disaccordo da parte di chi – come 
me – ritiene tale dimensione dell’uomo e di quella che si può definire la sua “spiritualità” l’aspetto 
più significativo, quello che rende l’esistenza degna di essere vissuta. Ma il punto – a mio avviso – 
non sta tanto nel condividere o meno tale impostazione e di assumerla a propria prospettiva 
esistenziale; non si tratta di operare, insomma, una opzione filosofica per una certa visione del mondo 
e di comportarsi in coerenza con essa, seguendo magari – se si vuole – un certo itinerario di 
perfezionamento spirituale.

Qui abbiamo soprattutto a che fare con una dimensione pubblica e non con la scelta individuale di un 
singolo o di pochi il cui comportamento non incide sulla vita altrui e che pertanto sono liberi di 
praticare le forme di ascetismo o lo stile di vita che preferiscono. E, ancor più, siamo in presenza della 
necessità che il decisore politico assuma una linea di azione che non può essere motivata dalle visioni 
filosofico-antropologiche di alcuni intellettuali, ma deve contemperare le esigenze, i timori, le 
aspettative di una popolazione variegata e con visioni della vita contrastanti e spesso inconciliabili. 
Esso non può certo ignorare che la gran parte della popolazione è attaccata alla “nuda vita”, vuole 
soprattutto e in modo ossessivo salvare la propria incolumità e quella dei propri cari; ad essa non può 
certo dirsi che così facendo “riducono” la vita a pura materialità biologica e che per salvaguardare 
quella dimensione olistica che giustamente si rivendica all’esistenza umana è meglio non prendere 
alcuna cautela di carattere sanitario, lasciando che ciascuno faccia secondo quanto gli detta la 
coscienza.

Ma purtroppo questo non è possibile e ci sono moltissime persone – direi la maggior parte delle 
persone – che tengono innanzi tutto al proprio benessere inteso in modo “riduzionistico”, come un 
semplice “mantenersi in vita”. E queste persone hanno tutto il diritto a non sentirsi minacciate in 
questo loro sentimento, in questa loro preoccupazione puramente sanitaria, da chi invece di essa non 
si cura perché intende la vita in modo più completo e olistico. Questo diritto deve essere rispettato e 
garantito al pari di quello di chi vorrebbe vivere a modo suo, perché – come ben sa ogni buon liberale 
– la libertà di ciascuno trova il proprio limite nella libertà altrui; e del resto tale principio non viene 
posto in atto in tanti micro-settori della nostra vita quotidiana, in cui – ad es. – la nostra libertà di 
sentire musica ad alto volume è limitata (anche per legge o per regolamento) dalla libertà altrui di 
riposare in pace? Chi ha funzioni amministrative o legislative deve contemperare queste due diverse 
esigenze: l’elevazione spirituale che può derivare dall’ascoltare musica e l’esigenza terra terra di chi 
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vuole solo stare in pace e dormire. Non può essere sensibile solo a una delle due: non “terrorismo o 
dittatura sanitaria”, dunque, ma rispetto per le sensibilità diverse sia da parte del legislatore sia da 
parte del singolo cittadino.

E qui entra in campo la minaccia alle cosiddette libertà fondamentali, costituzionalmente garantite. 
Si è visto già prima che tale libertà non può essere assoluta, che non può essere licenza di infettare 
gli altri; che insomma il mio comportamento deve essere tale da rispettare la sensibilità altrui e, nel 
caso specifico, l’esigenza fortemente sentita di non essere messo in pericolo dai comportamenti 
irresponsabili assunti dagli altri. Un esempio può essere fornito da quanto avviene nel corso delle 
lezioni nelle scuole e nelle università: come non accettare le critiche alle lezioni telematiche?

Anche io, nel corso del mio ultimo anno di insegnamento, ho fatto questa frustrante esperienza e mi 
sono pensionato con l’amaro in bocca di non poter vedere in carne ed ossa i miei ultimi studenti, 
salutandoli freddamente da un monitor. V’è però un elemento che deve essere preso in 
considerazione: esso sta negli “altri” che non sono presenti nella interlocuzione tra il docente e lo 
studente. Se potessimo isolare i protagonisti delle interazioni che hanno luogo nel corso delle lezioni 
in presenza e impedire loro di avere rapporti col resto del mondo, allora si potrebbe ben accettare che 
essi siano liberi di prendersi i rischi che vogliono, se convinti che «senza relazione tra corpi, tra 
sguardi, tra battute, tra sorrisi, tra esseri umani, e non tra piattaforme digitali, senza le persone vive 
nello spaziotempo condiviso, non esiste insegnamento, non esiste apprendimento, non esiste 
università» [14]. Se io avessi fatto lezione in presenza e avessi avuto più rischi di contagiarmi, avrei 
nutrito molti scrupoli nell’incontrarmi con mia moglie e i miei figli, col rischio di trasmettere 
inconsapevolmente il virus anche ad essi, con conseguenze inimmaginabili. Per cui la mia libertà a 
vivere più pienamente nel fare lezione si sarebbe tradotta automaticamente in un vivere meno 
pienamente i rapporti con i miei cari e anche con chi – conoscendo i rischi che stavo correndo – 
avrebbe fatto di tutto per evitarmi, a cominciare dai miei amici. 

È in tali strettoie che si deve muovere il potere politico, cercando di garantire quella condizione 
minimale – la garanzia della “nuda vita” – che può mettere d’accordo la maggior parte delle persone. 
Non è possibile da parte sua far proprio quell’approccio ai problemi del coronavirus espresso da molti 
intellettuali, che rischia di apparire narcisistico ed egocentrico nella misura in cui si ritiene la propria 
concezione di qualità della vita prevalente e centrale, nonché più nobile, rispetto a quella posseduta 
da altri e quindi ritenuta meritevole di essere tutelata in via privilegiata da parte del potere politico. 
In tale caso quest’ultimo sarebbe chiamato a fare una scelta valoriale – da Stato etico: decide di 
privilegiare un certo ideale di “vita degna” e di garantirla, trascurando le altre opzioni e le altre visioni 
di vita. Si verrebbe a configurare – per sfuggire alla “dittatura sanitaria” – una vera e propria “dittatura 
morale”, con una legislazione che promana da una visione etica e valoriale della vita, intesa in modo 
olistico, indifferente a coloro che vorrebbero innanzi tutto essere rassicurati e protetti nella loro vita 
intesa riduzionisticamente in modo biologico.

Con ciò non si vuole negare il diritto e anche l’opportunità di un dibattito pubblico su certi aspetti 
della vita associata e sul valore della vita, ma solo mettere in guardia dal giudicare su tale base le 
politiche concrete assunte dal decisore politico o – peggio ancora – voler fare di certe opzioni etiche 
o religiose il fondamento della legislazione in una società pluralista e articolata. Come la storia ci 
testimonia, è questa la base che in passato ha segnato secoli oscuri per intolleranza, persecuzioni e 
guerre religiose. Sta in ciò la difficile arte della convivenza sociale, che non ci permette di essere 
arbitri della nostra vita come se fossimo su un’isola deserta, senza interazioni col resto dell’umanità, 
ma ci rende intessuti in un fitto intreccio di relazioni sociali e pertanto ci impone di rispettare le 
esigenze e le sensibilità altrui, senza sovrapporre ad esse le nostre opzioni filosofiche di fondo.
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Note 

[1] Non posso dilungarmi su tale argomento e mi sia concesso rinviare ai molti lavori da me dedicati a tale 
tema, ad es. “Russell e la nascita dell’idea di filosofia scientifica”, in Filosofia, scienze, cultura, a cura di G. 
Bentivegna, S. Burgio e G. Magnano San Lio, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ), 2002: 181-218; “Per la 
storia della filosofia scientifica. Il Circolo di Vienna e la Scuola di Leopoli-Varsavia”, in Aa.Vv., Filosofia e 
scienze. Studi in onore di Girolamo Cotroneo, a cura di G. Gembillo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005: 109-
141; “Il pensiero infermo. Origine e destino della filosofia scientifica”, in Sulla filosofia italiana del 
Novecento, a cura di B. Bonghi e F. Minazzi, Franco Angeli, Milano 2008: 151-174; ecc. 

[2] Cfr. G.C. Rota, Pensieri discreti, Garzanti, Milano 1993: 29-43 e passim. 

[3] K. Houston-Edwards, “Il gioco dei numeri”, in Le Scienze, novembre 2019: 37. 

[4] L. Wittgenstein, Pensieri diversi, Adelphi, Milano 1980: 16. 

[5] Una conferma indiretta di tale comportamento è data dal gentlement agreement raggiunto tra i gruppi 
parlamentari l’11 marzo 2020, in occasione del voto per autorizzare lo scostamento di bilancio di venticinque 
miliardi di euro. «Con un accordo raggiunto all’unanimità si è deciso di garantire il conseguimento della 
maggioranza richiesta per tale decisione, diminuendo proporzionalmente la consistenza dei gruppi 
parlamentari in modo di assicurare, comunque, la presenza di 350 deputati. In tal modo, il numero ridotto di 
presenze in aula ha consentito di rispettare la regola del distanziamento sociale e rassicurare i parlamentari sul 
versante del pericolo dei contagi» (I. Nicotra, Pandemia costituzionale, Editoriale Scientifica, Napoli 2021: 
76-77). Tale accordo ha un senso, ovviamente, se ciascun deputato non decide autonomamente, in libertà e 
coscienza, ma fedelmente in accordo del gruppo o partito cui appartiene. Altrimenti si potrebbero avere delle 
brutte sorprese. 

[6] Cfr. I. Nicotra, op. cit.: 62. 

[7] Si veda ad es. S. Cassese nella intervista a Omnibus del 17.05.21 – 
https://www.ilsussidiario.net/news/cassese-draghi-un-dpcm-e-troppi-decreti-ma-ce-dialogo-con-parlamento-
fa-fatti/2172026/ – o le persistenti critiche di Giorgia Meloni (all’opposizione) 
(https://www.fanpage.it/politica/meloni-contro-dpcm-draghi-si-poteva-fare-decreto-legge-grave-limitare-
cosi-liberta-persone/) che fanno singolare contrasto con il mutismo di Matteo Salvini (ora in maggioranza). 

[8] Cfr. Nicotra, op. cit.: 12. 

[9] Ivi: 70. 

[10] Cfr. G. Agamben, A che punto siamo? L’epidemia come politica, Quodlibet, Macerata 2020 (ePub): 10, 
14, 15, 22, ecc. 

[11] Tutte queste espressioni sono rinvenibili in Agamben, op. cit.: 13, 14, 16, 18 ecc. 

[12] A. Pensotti, “Where is Science Going? An Interview with Professor Giorgio Agamben”, in Organisms: 
Journal of Biological Sciences, vol. 4, no. 2: 106. 

[13] A.G. Biuso, “Contro i negazionismi”, in Dialoghi Mediterranei, n. 47 gennaio-febbraio 2021: 519-20. 

[14] A.G. Biuso, “Epidemie barbariche”, in Koiné, a. XXVII, nn. 1-4: 87. 
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L’intenso breviario di un antropologo visionario

di Antonino Cusumano

Danilo Dolci raccontò una volta in un’intervista televisiva l’esperienza dell’incontro a Partinico con 
un anziano contadino che raccoglieva tra le mani fiori di gelsomino da un pergolato. Gli si avvicinò 
e chiese se si preparava a fare il tè con i fiori. Ma il contadino rispose che avrebbe messo i gelsomini 
davanti alle fotografie dei genitori. «Dentro mi sono sentito trasalire – confessò Dolci – io passo per 
poeta e penso al tè di gelsomino. Lui ritenuto incolto è in uno splendido rapporto con la fonte della 
sua vita». Ma aggiunse: «L’anziano vedendomi un po’ sbalordito, si avvicinò e mi diede tutti i 
gelsomini di cui aveva colme le mani: tieni ti profumano la macchina, mi disse». L’indomani lo 
scrittore sentì il bisogno di rincontrarlo per ringraziarlo per la lezione che aveva appreso. Ma il 
contadino lo anticipò amabilmente per chiedergli come si fa il tè con il gelsomino. «Quel piccolo 
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anziano mi aveva insegnato – commentò alla fine Danilo Dolci – che un rapporto esclusivamente 
unidirezionale è un rapporto violento».

Forse non c’è nulla di più affascinante nel lavoro di ricerca antropologica del conoscere attraverso 
l’osservare e scoprire al tempo stesso di essere osservato, di interrogare e accorgersi di essere 
interrogato. Caduta l’onnipotenza e l’onniscienza di chi prende la parola al posto dell’Altro perché 
ha il privilegio di possedere la scrittura, quest’ultima è stata – come è noto – oggetto di un profondo 
processo di revisione critica, che ne ha evidenziato le strategie retoriche di rimozione e occultamento, 
le ambiguità e le parzialità delle rappresentazioni testuali, la presunta e improbabile oggettività delle 
monografie classiche dell’etnografia. Con la crisi dei tradizionali modelli di autorità messi in 
discussione dalla rivoluzione ermeneutica dell’antropologia riflessiva si è definitivamente incrinata 
l’egemonia del ricercatore che si arroga il diritto di fare domande a quanti si attribuisce 
unilateralmente il dovere di dare risposte. Il passaggio dal paradigma monologico a quello dialogico 
ha portato alla luce quanto era sempre rimasto nell’ombra, nella separatezza del tempo del campo da 
quello del testo: la dimensione soggettiva e la biografia intellettuale, le problematicità della ricerca e 
le suggestioni della memoria, la processualità del lavoro e le tecniche di come un sapere si assume, 
si scrive e si offre alla lettura.

Nel denso e segreto punto d’incrocio tra esperienza etnografica ed elaborazione antropologica si 
situano quegli scritti ai confini della letteratura, dello stile narrativo, del diario e dell’autobiografia. 
Un genere di testi classificati di norma come ‘paratesti’, in passato oscurati, censurati e sacrificati in 
ossequio a supposti criteri di oggettività scientifica e per effetto di quella tendenza 
all’autonascondimento, a quella sorta di “non detto” metodologico che a lungo ha pesato sulla messa 
in forma del flusso delle idee e dei dati conoscitivi. I pensieri vaganti che si addensano ai margini 
della ricerca possono avere l’asistematicità delle note estemporanee oppure la scrittura più controllata 
delle cosiddette Note di campo, che il canone comunque prevede accompagni l’indagine nel suo farsi. 
Dentro quelle pagine entrano intuizioni, umori e malumori, osservazioni e prime impressioni, dubbi 
e interrogativi, semplici descrizioni dei contesti o riflessioni rapsodiche, mappe e ipotesi, una massa 
di appunti destinati a restare fuori dal testo, se pure ad esso correlati, complementari o propedeutici. 
Spesso la forma diaristica che può sconfinare nel monologo interiore trasforma l’autore in scrittore, 
l’antropologo in narratore, confermando quanta ispirazione letteraria sia indissolubilmente connessa 
a questa scienza dell’uomo, ribadendo quanto ha esemplarmente dimostrato il compianto Alberto 
Sobrero nel suo impareggiabile studio Il cristallo e la fiamma (Carocci 2009).

Senza questo radicato e profondo legame nel segno dell’attitudine universale al narrare «come parte 
del patrimonio con cui ognuno di noi viene al mondo» (Sobrero 2009:40), non avremmo avuto i Tristi 
Tropici di Lévi-Strauss che Todorov ha definito «un libro profondo, saggio, triste, ricco di sapere e 
di riflessioni! Le scienze umane non avrebbero potuto produrre niente di meglio!». Quel che per il 
suo autore era una digressione, «un libro scritto mettendo da parte il suo lavoro scientifico – aggiunge 
Todorov (2010: 132) – continuerà ad essere letto, a differenza dei quattro volumi delle Mitologiche, 
esiti della sua analisi strutturale dei miti, che non saranno molto letti in futuro, o lo saranno in quanto 
raccolte di miti piuttosto che come scienza dei miti». Senza i Tristi Tropici non avremmo conosciuto 
il “disancoramento cronico” di cui ha sofferto Lévi-Strauss, quella fragilità esistenziale per cui in 
nessun posto si sentirà più a casa sua, non avremmo probabilmente capito fino in fondo il senso ultimo 
del progetto umanistico della sua antropologia.

La letteratura dunque scorre nelle vene della scrittura antropologica attenta non solo alle storie di vita 
ma tout court alla vita degli uomini, alle loro speranze, alle loro sofferenze, al loro immaginario. Da 
qui quell’intimo disagio del ricercatore, quel «sentimento di sconfortata inadeguatezza» che muove 
dalla consapevolezza di «quale sforzo intellettuale ed etico occorra per trasformare l’esperienza 
dell’incontro etnografico in comprensione, racconto, progetto». Così scrive Francesco Faeta nelle 
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prime pagine del suo ultimo libro, L’albero della memoria. Scritture e immagini, edito dal Museo 
Pasqualino di Palermo (2021). Un testo antologico di note, di riflessioni, di citazioni estratte dal 
taccuino di appunti tenuto dall’autore per più di quarant’anni, dal 1976 al 2019, «una sorta di 
backstage del lavoro di uno studioso di scienze sociali in anni determinanti della vicenda italiana». 
Si tratta di una scrittura «affrancata da un immediato orizzonte professionale, dalle sue tirannie e dalle 
sue angustie», accompagnata o sollecitata da fotografie, che sono, si sa, consustanziali all’intensa e 
feconda esperienza etnografica di Faeta, da sempre impegnato a presidiare e scandagliare i confini 
tra parole e immagini.

Nel circolo ermeneutico nel quale – come ha spiegato Lèvi-Strauss – si trova inevitabilmente 
coinvolto l’osservatore, in quanto parte della propria osservazione, l’antropologo che assembla 
frammenti di memoria autobiografica è palesemente esposto alla nuda narrazione di sé, del suo 
percorso scientifico e umano, del suo sguardo sul mondo. In questa tensione espressiva ci si può 
trovare di fronte «a pensieri rigorosi o a sentimenti palpitanti. – ha annotato Elsa Guggino (1993: 
251) – Temo soprattutto gli ultimi, ma i primi non poco mi turbano. Temo l’equivocità che insidia 
troppo spesso il sentire commosso; mi turba colui che sa come veramente stanno le cose». Francesco 
Faeta in questo libro, così personale, così «rischiosamente e ambiguamente sospeso tra autobiografia, 
racconto, reportage e saggio», sembra voler proprio sfuggire alle retoriche sentimentali e alle 
arroganze dell’intelligenza, testimoniando l’onestà dell’interrogare e dell’interrogarsi quali mozioni 
fondamentali della ricerca antropologica e del suo stesso modo di abitare la vita e il mondo.

«La scrittura antropologica – aveva scritto Faeta in un altro volume, Strategie dell’occhio (1998: 
127), – non è un resoconto scientifico ma neppure un romanzo. Costituisce forma intermedia proprio 
in quanto narrazione, attiene, per qualche verso, al resoconto scientifico perché deve comunque dare 
ragione di una realtà esistente fuori dal soggetto, di qualche oggettività empiricamente percepibile». 
Ne L’albero della memoria l’autore ripercorre i luoghi dei suoi pellegrinaggi intellettuali, ripropone 
i temi centrali dei suoi studi e le questioni del suo impegno culturale e politico, tenta qualche bilancio, 
traccia qualche ipotesi di futuro, descrive, racconta, ragiona, ricorda. Torna ad attraversare il tempo 
e lo spazio di una intera vita, riannoda i molteplici fili degli incontri, delle amicizie, delle letture. 
Pone domande sul destino delle città, dei paesi, del mondo contadino, delle diaspore, della fotografia 
e della stessa antropologia. Nelle pagine di questo complesso e illuminante breviario i vivi dialogano 
con i morti, le ragioni dello sguardo con le ragioni della scrittura, la realtà quotidiana con le 
rappresentazioni simboliche dell’immaginario popolare.

Da Melissa a New York Faeta passa in rassegna gli anni e i paesaggi di convulse trasformazioni, di 
coraggiosi ammutinamenti e di vili tradimenti. Scorci di un Novecento di idealità e di fermenti, di 
utopie e di sconfitte. Nelle Note ai margini della ricerca sulla strage di Melissa, «luogo di baroni 
immemori, avidi gabelloti, pastori folli», l’antropologo scrive tra dicembre 1978 e febbraio 1979: 
«visto da qui il socialismo appare unica cosa umana, segno e sostanza dello stare nel mondo, 
forzandone le oscure e ottuse ragioni. Qui si avverte che l’ingiustizia, al di là della precisa percezione 
storica che di essa si ha, è un male ontologico che rende manifesta una più complessiva estraneità e 
riottosità del mondo». Dalla Calabria muove l’apprendistato dei suoi studi e alla Calabria Faeta torna 
ciclicamente e nostalgicamente, come ad un grembo materno, ad un riparo sicuro, una sorta di axis 
mundi, di asse cosmogonico, orizzonte dove tutto è cominciato e tutto confluisce. Quel territorio 
magico e straziato è misura del tempo immobile come dei tumultuosi e rovinosi processi di 
cambiamento, è spazio in cui la stessa antropologia è sfidata nelle sue perenni evoluzioni.

«Compito della nostra disciplina – scrive in una pagina del 27 giugno 1987 – sarebbe quello di misurarsi con 
tale realtà che resta, per fortuna, in parte estranea al pensiero critico e pertanto ancora riconoscibile ed 
esperibile. Tuttavia mi pare che ormai i tamburi tacciano: crassi assessori, ignoranti di pratiche e segni, 
strumentalmente si dividono la torta dei bisogni popolari; identità locali superfetano, alimentate da poteri 
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impresentabili; festival sorgono per restituire artificialmente sangue e carne ai fantasmi; ricchi premi sono 
distribuiti ai complessi folkloristici; i villaggi lontani sono deserti, come i monti che li circondano».

Nel suo peregrinare per i paesi-cimitero e i cimiteri-paesi calabri, tra riti che mutano la loro natura e 
altri che resistono nel profondo, Faeta descrive con le suggestioni della memoria e la grazia della 
narrazione i luoghi della sua infanzia, la casa paterna, le lunghe estati in campagna, gli odori pungenti 
e le sonorità di una lingua indimenticata: «Ho l’impressione che molte delle cose che poi sono venute 
abbiano avuto una loro genesi in quel tempo e in quello spazio aurorale». Non aveva origini contadine 
la sua famiglia ma a quel mondo comunque apparteneva, a quell’orizzonte culturale. «Rispetto alla 
morte, ai morti, a Dio, ai suoi ministri in terra, al mondo esterno, allo Stato e ai suoi poteri, a esempio, 
il pensiero dei nostri anziani poco si discostava da quello della maggior parte dei contadini». E tuttavia 
nel ripensare a quell’esperienza aurorale resta pur sempre imperscrutabile e inintelligibile il mistero 
della differenza, lontana e irraggiungibile la com-prensione profonda di quel mondo le cui ragioni 
«non sono sempre culturalmente e socialmente esperibili, ma allogano in domini indefiniti, inerenti 
forse ad altre scienze ma, più probabilmente, ad un sapere, eticamente rischiarato, che non siamo 
ancora giunti a riconoscere, nominare e porre all’opera».

Chinato a raccogliere ad una ad una le foglie staccate dall’albero della memoria, l’antropologo 
denuncia «l’insufficienza degli apparati conoscitivi che consuetamente maneggiamo», la sostanziale 
inadeguatezza della scienza a rischiarare l’oscuro enigma della condizione umana. Sarà anche per 
questo che Francesco Faeta ha sempre coltivato lo studio e l’uso della fotografia non come ausilio 
complementare della scrittura ma come insostituibile strumento di decostruzione dello sguardo, 
«ponte gettato attraverso le acque scure dell’incomprensione o del fraintendimento», formidabile 
chiave di lettura della realtà o della sua rappresentazione nonché documento della stessa attività 
conoscitiva che presiede alla investigazione etnografica. Non poche pagine del taccuino sono dedicate 
alla fotografia che ha dato corpo e vita alle sue campagne di ricerca sul campo, sui cimiteri rurali e 
sulla morte nella cultura popolare, sui Carnevali e le Pasque del Mezzogiorno d’Italia e sulle forme 
dell’abitare, sulle stazioni e sulle periferie di Roma, sui musei e sui luoghi d’arte contemporanea. 
Dense osservazioni sui paesaggi urbani e umani accompagnano immagini di porti e litorali italiani, 
di città americane e di quartieri parigini, di cieli e volti di uomini e donne di Calabria. Una selezione 
di figure che senza didascalie e in una postura autonoma rispetto al testo riescono a dare senso e 
contesto alle parole.

Non sfuggono a Francesco Faeta i sommovimenti planetari destinati a trasformare le geografie e le 
dinamiche antropologiche dei continenti. In una pagina datata 4 novembre 1978 ipotizza l’avanzare 
di «diversità di nuova morfologia», si chiede se la nostra disciplina sarà in grado di «riconoscere i 
nuovi soggetti sociali portatori del messaggio dell’alterità». E dieci anni dopo davanti al fenomeno 
degli immigrati che si rendono visibili ai semafori delle strade, diventati punti d’incontro di mondi 
diversi, scrive: «Si possono lasciare tutti costoro fuori dall’auto, confinati nell’incerto film del 
parabrezza, nell’irrealtà di una metropoli intravista, o li si può accogliere, sia pur per un attimo, nel 
nostro microcosmo semovente, premendo un tasto o girando una manovella». E più recentemente in 
una nota del 2004 scritta durante un suo soggiorno a Parigi commenta:

 «Cerco di entrare negli occhi dei bambini che vedo nel metrò o nelle strade, quando ho la possibilità di farlo. 
Perché mi sembra che più che da ogni altra lettura politologica, sociologica o antropologica, è dall’interno di 
quei fondi, e in genere scuri, occhi infantili, che è lecito aspettarsi qualche risposta». (…) «ma intanto il mondo 
è esploso, si è messo in movimento e nessun saggio rimedio è più possibile prendere. (…) Chi abiterà, in un 
prossimo futuro, le terre desolate dell’assenza, chi conforterà la melanconia di coste, savane, foreste e paludi 
svuotate? Saranno nuove schiere di capitalisti alla rampante ricerca delle ultime risorse planetarie o le orde dei 
sopravvenuti fondamentalisti che avranno finalmente avuto ragione di ogni mite e umile dissenso?»
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L’attualità delle domande reiterate come inquieto e ostinato contrappunto lungo tutto il libro 
accompagna e ispira il progetto di un’antropologia visionaria, vissuta ancora come rimorso ma 
soprattutto come ininterrotta ricerca del senso, viatico etico-civile di utopie di riscatto e di giustizia. 
Ragionando da sempre sullo statuto delle immagini e sulla politiche dell’immaginario Faeta resta 
particolarmente attento alle complesse connessioni di simboli e segni nelle sfide aperte dalla 
postmodernità e dalle nuove frontiere delle scienze. «Appare evidente – egli scrive – come il reale 
non sia che un’elaborazione del fantastico (…) e come il fantastico sia la forma privilegiata del reale». 
Da qui lo sguardo volto oltre l’orizzonte a conoscere e riconoscere le nuove forme di umanità nei figli 
degli immigrati stranieri, a individuare nell’experialismo il fenomeno di governo dei territori del Sud 
che lo Stato ha abbandonato a sé stesso, a intravedere implosioni e apocalissi negli sviluppi 
sperimentali dell’ingegneria genetica, fino a pronosticare «un’opaca entropia dell’umanità», fino a 
vaticinare in una nota del 4 dicembre 1985 presagi che sembrano parlare alla nostra angosciosa 
contingenza pandemica e alle catastrofiche condizioni climatiche della Terra: «Potrebbe esserci un 
momento di ineguagliata tragicità nella vicenda del pianeta e dei viventi: quello in cui gli ultimi 
mortali vedranno consumare le briciole del loro tempo sotto gli occhi indifferenti o beffardi degli 
immortali (o dei diversamente mortali)».

Questioni culturali che al di là delle ideologie ripropongono con nuovi accenti il paradigma 
antropologico della “crisi della presenza” e la necessità di un nuovo “ethos del trascendimento” a 
fronte della minaccia di collasso dell’Antropocene, dei rischi correlati alla fragilità ambientale e alle 
emergenze ecologiche. Dall’antropologia lo studio delle società tradizionali insegna il peso delle 
interdipendenze nel sistema delle relazioni uomo-natura, l’importanza del dialogo fra le culture, il 
valore inalienabile dei beni comuni. Il futuro immaginato, pur «in una stagione di caotica e 
contraddittoria regressione della società occidentale (e occidentalizzata)», è scritto nelle pagine della 
memoria, origina e palpita nel ricordo di un tempo in cui «si guardava alla sostanza umana delle 
persone, ai doni come testimonianza di una solidarietà possibile e praticabile, all’innocenza infantile, 
trasparente messaggio dei morti e degli dèi, della loro misericordia». 

Ricordare è un po’ come immaginare e nell’Albero della memoria di Faeta l’antropologia non poteva 
non incontrarsi e confondersi con la letteratura, con quella raffinata scrittura che nell’arte del narrare 
storie confina con l’estetica, con l’epica, con il mito. Del resto, Sciascia ebbe a dire in un convegno 
che gli antropologi studiano la cultura, le culture. Gli scrittori invece la narrano, la raccontano, la 
rappresentano. Ma se certa antropologia studia le realtà di lunga durata, le invarianze, le permanenze 
culturali, così pure molta letteratura proprio in queste realtà, nelle permanenze e nelle invarianze, ha 
trovato humus e ragioni.

La verità è che quando gli antropologi indagano nell’universo umano della memoria coagulata nelle 
storie di vita diventano essi stessi i nuovi narratori della contemporaneità. Così, per molti aspetti, 
alcuni passaggi autobiografici del libro di Faeta assumono un’indubbia connotazione letteraria, una 
dimensione poetica e meditativa, senza togliere nulla alla densità della riflessione antropologica. Così 
è nel ricordo del padre, intravisto su un treno in partenza nel buio di una stazione ferroviaria di un 
paese calabrese.

«Lentamente il treno si muove per acquistare, poi, velocità. Mio padre, e poi il treno, spariscono. Resta l’ombra 
vorticosa e la sensazione di un sogno; la solitudine dell’alba quando gli ingannevoli messaggi della notte 
dissolvono, e di un tempo che inesorabilmente va trascorrendo. Per anni, durante l’infanzia, restiamo accanto 
a loro in intimità totale, ma senza alcun mezzo reale di comprensione (rapiti come siamo dalla nostra numinosa 
vicenda). Quando tali mezzi appaiono e iniziamo a chiederci chi essi siano – e siano stati – in vero, al di là 
delle maschere del dovere e dell’affetto, quali sentimenti e vicende abbiano vissuto, come abbiano patito e 
gioito, è già cessata quella miracolosa e sublime intimità e, immersi nella nostra routine, li osserviamo perplessi 
e titubanti. Ci avvertiamo distanti, poi, quando si perdono nei malati meandri della loro senilità e quando 
cerchiamo di legare il nostro e il loro tempo con faticosa impazienza».
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Il rimpianto del tempo perduto, dei debiti mai del tutto saldati, dell’umana irrisolta incomprensione 
fa dire all’autore, alla fine della nota, che «restiamo ignoti a noi stessi». In altre pagine il racconto 
indugia nella descrizione dei paesaggi, specie in quelli dei paesi del profondo sud, «sineddoche del 
mondo», laddove soffiano venti che gemono, «nell’incipiente meriggio, lungo la parte che guarda il 
mare, nella dimora infantile di Accaria», passavano i carretti «che sollevavano sotto le loro ruote una 
scia di frementi scintille, una stretta via lattea, prima di sparire ingoiati nell’ombra», e tra i vicoli 
stretti di Nicastro scende «una sera inquieta di vento improvviso, di presenze animali attonite agli 
angoli, di dense ombre altalenanti, di fumi e odori acri nell’incipiente inverno, di nuvole rapide e 
leggere e di improvvise stelle riverse, di anziani bevitori nelle cantine fredde…». In forma di meta-
letteratura o di meta-antropologia (poco importa), il passato rimemorato non sembra appartenere a 
una qualche temporalità ma a quanto di invisibile e di irriflesso prova a trascenderla: «a quanto è a 
monte del mestiere dell’antropologo, insomma, e che forse ne costituisce la ragione, a quanto è a valle 
di esso, e forse ne costituisce l’esito meno effimero».

Il potere maieutico della scrittura che racconta e presentifica il passato converte la vita privata in una 
storia pubblica, una testimonianza che convoca in una sorta di Spoon River gli amici che non ci sono 
più, le persone care, gli autori dei libri amati, delle opere d’arte ammirate. Faeta ricorda fra i tanti la 
moglie Marina Malabotti, i compagni del lavoro fotografico Mario Dondero e Marina Miraglia, 
l’amico Arturo Zavattini e il padre Cesare, gli artisti Ernesto Treccani e Mario Schifani, l’antropologo 
Antonino Buttitta e  il fondatore della Casa Museo di Palazzolo, Antonino Uccello: «forse niente e 
nessuno mi ha saputo restituire il senso della necessità e della nobiltà della memoria, come 
quell’esperienza, pur sviluppata in un piccolo paese dell’estrema periferia nazionale». Tutto il libro è 
attraversato da nomi familiari alla storia del Novecento, da figure meno note e tuttavia protagoniste 
nelle esperienze di formazione e di maturazione dell’autore. La loro scomparsa non ha obliterato la 
loro presenza.

A leggere bene, la morte che ricorre insistente nelle pagine di Faeta come nella vita e nei suoi studi 
trova riscatto nel rito della memoria che laicamente salva le identità di ciascuno dal definitivo ed 
eterno dissolvimento. «Il tempo della memoria – ha scritto Alberto Asor Rosa (2002: 99) – è il 
crepuscolo, quando la luce, una luce radente, toglie consistenza ai corpi ma allunga le ombre». E 
l’antropologo, riconoscendosi nel culto dei defunti della cultura contadina, rivendica l’appartenenza 
a quella comunità immaginaria fatta di vivi, di morti e di nascituri, anelli dell’infinita catena delle 
generazioni che risale all’origine dei tempi. Il vuoto delle loro assenze diventa tuttavia irrimediabile 
«quando, accanto alla mancanza dei corpi, si sperimenta quella delle idee, del loro rigenerante, benché 
illusorio, potere d’illuminazione sulle nostre esistenze». Da qui la nostalgia del passato, di luoghi e 
persone assenti ma ancora viventi, che non è incompatibile né inconciliabile con l’utopia del futuro 
possibile.

Faeta, in tutta evidenza, non ha nostalgia della fame e della miseria di un mondo che ha conosciuto 
emigrazioni e privazioni. Non insegue retrotopie consolatorie e illusorie. La sua nostalgia rinvia ad 
una concezione circolare del tempo, in cui il passato – ereditato, ripensato e rinnovato – ritorna sotto 
forma di futuro. Una nostalgia «critica e riflessiva» e perfino «sovversiva» che, per usare le parole di 
Vito Teti (2020: 15), «finisce paradossalmente con lo scardinare l’idea stessa di modernità e svela le 
illusioni e l’impossibilità delle magnifiche sorti progressive». 

Non sappiamo se la pandemia è una tragica ma effimera parentesi o sarà piuttosto un’endemica e 
angosciosa compagna delle nostre giornate. La lezione appresa da Danilo Dolci dal contadino di 
Partinico vale ancor più oggi nel tempo segnato dal trauma collettivo dell’evento epidemico. Non 
un’invasione aliena ma una lunga e perturbante catena di cause endogene, tutte riconducibili ai 
modelli culturali del capitalismo mondializzato e dell’Occidente neoliberista che ci hanno reso soli, 
egoisti e vulnerabili. La critica della presunzione antropocentrica trova nell’intenso breviario di 
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Francesco Faeta le parole e le idee di un visionario progetto che immagina un nuovo e antico 
umanesimo, che fa della vita una impresa collettiva fondata su com-prensione, cooperazione e 
condivisione.
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Qayrawān: «mère des cités du Maghreb»?

Grande Moschea di Qayrawan (ph. Alessia D’Accardio)

di Alessia D’Accardio Berlinguer

La città tunisina di Qayrawān, fondata nel 670 da ʕUqba ibn an-Nāfiʕ, fu il primo centro storicamente 
arabo-islamico del Maghreb (Tunisia, Algeria e Marocco). Scelta come base militare durante le 
campagne di conquista musulmana del Nord Africa verso Occidente, Qayrawān diventò poi capitale 
del regno aghlabide nel IX secolo e centro culturale, religioso e giuridico malikita per tutto 
l’Occidente islamico durante i primi secoli dell’egira. Sebbene già a partire dalla fine del X secolo 
dovette cedere la sua supremazia alla vicina Mahdiyya, nuova capitale del regno fatimide, Qayrawān 
è comunque rimasta nei secoli il centro culturale e giuridico-religioso sunnita del Maghreb. Questa 
città ha ricoperto a lungo un ruolo egemone, non solo per i musulmani, ma anche per i numerosi 
studiosi occidentali che si sono interessati alla cultura arabo-islamica nordafricana e che ne hanno 
riconosciuto l’influenza nella regione. Tra questi ultimi, nel presente studio ci si interesserà 
soprattutto alla figura di William Marçais, pioniere del maggiore filone di studi in dialettologia 
maghrebina.

Il ruolo di William Marçais

I fratelli George (1876-1962) e William Marçais (1872-1956), come poi anche il figlio di William, 
Philippe (1910-1984), furono membri del governo francese stabilito in Nord Africa durante l’età 
coloniale e lavorarono tutti e tre principalmente come direttori di diverse madrase in Nord Africa. 
Essendosi dedicati anche agli studi archeologici (George) e linguistici (William e Philippe) relativi 
alla cultura arabo-islamica, essi si distinsero per aver portato a termine lavori di inestimabile valore, 
tuttavia, non privi di cospicue lacune causate dagli approcci teorici e metodologici utilizzati (Benkato 
2019).
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Nel suo capitale lavoro sul dialetto tunisino di Takrouna del 1925 e nel suo contributo “Les parlers 
arabes” in Initiation à la Tunisie del 1950, William Marçais per primo portò all’attenzione della 
comunità scientifica la profonda “arabicità” non solo culturale, ma anche linguistica, esercitata dalla 
Tunisia in seno al Maghreb, sia in chiave sincronica, sia in chiave diacronica, presentando l’Ifrīqiya 
del VII secolo come «foyer d’arabisation plus important» e come base geografica di partenza per 
l’arabizzazione del Maghreb, della Sicilia e di Malta (Caubet 2004: 62). La centralità della Tunisia 
nel processo di islamizzazione e (più importante per la nostra analisi) di arabizzazione linguistica del 
Maghreb è stata inoltre dallo studioso direttamente correlata proprio alla centralità della città di 
Qayrawān, che nel 1925 definì «mère des cités du Maghreb, métropole du Maghreb, boulevard du 
mâlikisme» (W. Marçais — Guiga 1925: XXVIII-XXXVII).

Essendo tra i primi studiosi ad occuparsi di dialettologia araba e avendo già descritto alcuni dialetti 
arabi parlati in Tunisia, Algeria e Marocco, William Marçais fu nuovamente il primo a notare la 
presenza di caratteristiche linguistiche comuni tra i dialetti cittadini tunisini e i dialetti dei vecchi 
centri urbani del Maghreb. A partire da questa intuizione, l’arabista arrivò ad affermare venticinque 
anni dopo che tali somiglianze sarebbero state il risultato di un sostrato linguistico comune, 
corrispondente alla varietà di arabo parlato proprio a Qayrawān (arabo qayrawānī) e diffusosi poi 
nella regione maghrebina tra il VII e il IX secolo (W. Marçais 1950: 219). In seguito ai suoi studi, 
risalenti all’età coloniale francese, e grazie al prestigio di cui la sua figura ha sempre goduto presso 
la comunità scientifica, la varietà linguistica parlata a Qayrawān a partire dal VII secolo, è stata 
sempre considerata come la prima varietà di arabo parlato nel Maghreb, nonché la varietà madre degli 
attuali dialetti dei centri sedentari e rurali della regione.

Questa teoria è, infatti, rimasta cardinale all’interno degli studi di dialettologia maghrebina ed è stata 
in seguito ripresa dalla quasi totalità degli studiosi che si sono confrontati con la complessa questione 
dell’arabizzazione del Nord Africa. Tra tutti, ricordiamo il linguista francese David Cohen che nel 
1988 definì le varietà linguistiche in cui erano state riscontrate le suddette somiglianze da William 
Marçais come parlers kairouanais, proprio perché considerate in origine le parlate delle antiche città 
del Maghreb dove i primi abitanti di Qayrawān si erano installati e dove il loro prestigio culturale 
avrebbe portato le popolazioni che coabitavano con loro ad adottarne la lingua. Tra queste varietà 
linguistiche, si contano le sedentarie di Tlemcen e Nedroma in Algeria, le sedentarie giudaiche di Fes 
e Sefrou in Marocco, di Tunisi e di Algeri e le parlate di villaggio della Jbala in Marocco, di Trara in 
Algeria e di Mahdiyya in Tunisia (Caubet 2004: 64).

Approccio metodologico coloniale e attuale dibattito scientifico 

Tuttavia, allo stato attuale dell’arte, disponiamo di relativamente pochi studi sui temi 
dell’arabizzazione del Maghreb e dell’evoluzione linguistica in diacronia dei dialetti maghrebini. Si 
registra una grave mancanza di descrizioni dialettali esaustive e puntuali per gran parte dell’area 
linguistica arabofona del Nord Africa e soprattutto non sono stati ancora effettuati studi di rilievo 
nemmeno su aspetti base dell’arabo qayrawānī che risulta oggi praticamente ignoto. Di conseguenza, 
se la centralità culturale e religiosa della città è stata da sempre ampiamente riconosciuta e dimostrata 
dalla comunità scientifica, la sua paternità nel processo linguistico di arabizzazione del Maghreb è 
solo un’affermazione diffusa come verità, ma mai verificata. Risulta evidente, pertanto, la presenza 
di un significativo paradosso che sta alla base degli studi di dialettologia araba maghrebina perseguiti 
fino ai tempi più recenti.

Rimanendo nel contesto di quest’ultima riflessione critica, è opportuno evidenziare che è in corso 
anche un più ampio dibattito sull’affidabilità degli studi dialettologici, perlopiù di scuola francese, 
portati avanti in età coloniale, poiché troppo spesso questi non si sono basati su dati linguistici raccolti 
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sul campo, ma sulle intuizioni ed esperienze personali di singoli studiosi di grande prestigio: proprio 
come emerge dal presente studio con il caso di William Marçais (Benkato 2019: 14).

Tra le teorie attualmente più dibattute dalla comunità scientifica, ricordiamo quella relativa alla 
classificazione stessa dei dialetti nordafricani. Anche quest’ultima si basa sulle analisi condotte 
principalmente da William Marçais (W. Marçais — Guiga 1925; W. Marçais 1950), il quale suddivise 
le varietà di neoarabo sulla base di criteri tipologici influenzati dall’antica opposizione 
sociolinguistica “sedentario-beduino” proposta da Ibn Khaldūn nella sua Muqaddima del XIV secolo 
(Benkato 2019: 3). Per l’arabo maghrebino, a differenza delle altre varietà di arabo, tale bipartizione 
ha poi anche una dimensione diacronica (Caubet 2004: 64), poiché corrisponde alla bipartizione tra 
varietà hilaliche e pre-hilaliche, generatesi a partire dalle due ondate di arabizzazione del 
Maghreb.  Dalla prima ondata, avviata dal VII secolo da contingenti militari, avrebbero avuto origine 
i dialetti sedentari o pre-hilalici (tra cui l’arabo qayrawānī); dalla seconda ondata, cominciata invece 
nell’XI secolo da parte delle tribù nomadi beduine dei Banū Hilāl, dei Banū Sulaym e dei Maʕqil, 
sarebbero derivati i dialetti beduini o hilalici (W. Marçais 1938).

Questo dibattito in corso vede in prima linea, tra gli altri, gli studiosi Adam Benkato, Luca D’Anna, 
Jairo Guerrero e Giuliano Mion, i quali hanno messo in risalto, quanto la bipartizione sociolinguistica 
tra varietà sedentarie e beduine e le definizioni storico-sociali “hilalico” e “pre-hilalico” risultino 
incomplete e limitate per il più complesso panorama della classificazione dei dialetti neoarabi, 
restando legate ad un approccio metodologico coloniale, non basato su dati linguistici raccolti sul 
terreno (Benkato 2019: 14). Allo stesso modo, anche la teoria secondo cui l’arabo qayrawānī, di cui 
non abbiamo dati linguistici raccolti e studiati, sia all’origine dei dialetti sedentari maghrebini è il 
risultato di antichi studi compiuti secondo un approccio teorico e metodologico coloniale, ormai in 
gran parte superato.

Nuove prospettive di studio

Avendo considerato, da una parte, necessario e urgente risolvere il suddetto assunto incoerente non 
ancora verificato e riconoscendo, d’altra parte, la centralità storica, culturale e religiosa della città di 
Qayrawān, abbiamo iniziato la fase preparatoria per lo studio sul terreno e, quindi, per la descrizione 
linguistica dell’arabo parlato oggi a Qayrawān. Condividendo l’approccio teorico-metodologico della 
nuova prospettiva di studi critici e tipologici (Benkato 2019; D’Anna 2020; Guerrero 2018; Mion 
2015, 2018) che ridiscutono le tradizionali definizioni e analisi diffuse a partire dagli studi 
dialettologici di età coloniale in Nord Africa, copriremo finalmente questo punto di inchiesta non 
ancora studiato e individueremo i criteri scientifici necessari per verificare o smentire in chiave 
diacronica l’origine dei parlers kairouanais.

Documentare l’arabo qayrawānī permetterà, innanzitutto, di salvaguardare un patrimonio linguistico 
in evoluzione, destinato, come le altre parlate arabe, a subire un rapido livellamento verso la varietà 
linguistica parlata nella capitale (Gibson 2002). Portare a termine, poi, un’ampia descrizione 
linguistica (suddivisa in fonetica, fonologia, morfologia nominale e verbale e morfosintassi del 
sistema temporale, modale e aspettuale), in chiave sociolinguistica variazionistica, fornirà un 
importante contributo alla dialettologia maghrebina, colmando almeno parzialmente la grave assenza 
di descrizioni di arabo sedentario tunisino. La disponibilità di questa descrizione, inoltre, aprirà 
soprattutto la possibilità di rileggere criticamente il processo di arabizzazione linguistica nel 
Maghreb. Nel verificare, infatti, se questa varietà di arabo sia effettivamente stata all’origine dei 
cosiddetti parlers kairouanais, si offrirà una rilettura storica, sociolinguistica e di linguistica del 
contatto relativa al processo di arabizzazione nel Maghreb che attualmente ci appare oscuro. Questa 
linea d’indagine, per di più, potrebbe aprire la strada anche a successivi studi di linguistica storica e 
comparata centrati sui contatti linguistici e sui processi di arabizzazione che hanno avuto luogo in 
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Nord Africa a partire dal VII secolo, rivedendo criticamente il ruolo dinamico e l’evoluzione 
linguistica dei parlers kairouanais.

In attesa di poter iniziare le interviste sul campo, ritardate a causa della situazione sanitaria attuale, 
stiamo già lavorando alla comparazione linguistica delle maggiori isoglosse delle varietà sedentarie 
e rurali di arabo maghrebino, del Maltese e delle varietà di arabo parlate in al-Andalus e in Sicilia, 
ormai estinte. Queste analisi preliminari verranno poi integrate con la comparazione delle isoglosse 
attuali dell’arabo qayrawānī, in modo tale da poter verificare effettivamente se vi sono e quali sono i 
tratti linguistici comuni tra queste varietà. La possibilità di comparare dati raccolti in sincronia a 
Qayrawān con quelli già raccolti o studiati in diacronia a partire dai primi secoli dell’egira fino ai 
nostri giorni (cioè la maggior parte dei parlers kairouanais, le varietà di Sicilia di al-Andalus e il 
maltese) potrebbe sembrare una scelta poco accurata che non permette di giungere a un’analisi 
equilibrata e plausibile. Al contrario, tenendo conto dei dati linguistici raccolti, delle lingue di sostrato 
e di contatto che si sono susseguite nella regione e delle fonti storiche sulle prime conquiste arabe e 
sulla storia locale delle allora nuove città arabo-islamiche, si potranno avanzare sia delle ipotesi 
relative a cosa realmente potrebbe essere accaduto da un punto di vista linguistico a partire dal VII 
secolo in Maghreb, sia delle ipotesi di ricostruzione relative ad almeno alcune delle isoglosse del 
cosiddetto arabo “proto-maghrebino”, parlato nella regione all’arrivo dei primi conquistatori arabi.

In conclusione, per rispondere alla principale domanda di ricerca che coincide con il titolo stesso di 
questo breve studio, possiamo affermare che da un punto di vista storico, religioso e culturale, 
Qayrawān sembra essere stata almeno fino al X secolo la «mère des cités du Maghreb». Tuttavia, è 
prudente iniziare a dubitare che l’arabo qayrawānī sia stato davvero la varietà di arabo da cui derivano 
tutti i dialetti maghrebini sedentari e rurali parlati ancora oggi in Tunisia, Algeria e Marocco. Ci 
auguriamo che ulteriori studi, non solo linguistici, ma anche storici potranno in futuro aiutarci a 
rispondere a questo quesito con più certezza.
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Appunti sulla storia linguistica del Maghreb e sulle varietà giudeo-
arabe

Ebrei libici in abito tradizionale, inizi 900

di Luca D’Anna

Il processo di arabizzazione del Nord Africa rappresenta uno dei capitoli più interessanti della storia 
linguistica dell’arabo, nonché una delle aree in cui il dibattito scientifico fiorisce ancora oggi, 
andando di pari passo con l’emergere di nuovi dati e con l’affinamento degli strumenti della 
linguistica storica. L’immensa distesa geografica che si stende dal Delta del Nilo fino all’attuale 
Marocco si trovava, dal VI secolo d.C., sotto il formale dominio dell’Impero Bizantino. 
L’amministrazione centrale, tuttavia, era di fatto assente, limitandosi a qualche guarnigione a presidio 
delle principali città costiere, nelle quali il greco e il latino erano ancora lingue di uso corrente.

Geograficamente, l’area è caratterizzata da una striscia costiera coltivabile, che ospita la maggior 
parte della popolazione e all’interno della quale si trovano i maggiori centri urbani. Al di là di questa 
striscia si stende un hinterland inospitale caratterizzato da aspri rilievi montuosi e aride zone 
desertiche. Questa immensa area, difficilmente controllabile, era (e in parte è ancora) dominio della 
lingua tamazight, parlata in diverse varietà con livelli differenti di mutua intellegibilità.

Secondo la vulgata comunemente accettata, ma oggi sempre più messa in discussione, l’arabizzazione 
del Maghreb avvenne in due diverse ondate. La prima seguì di appena un decennio la morte del 
Profeta Muḥammad. Una prima spedizione, guidata da ʕUqba ibn an-Nāfiʕ, già nel 642 d.C., portò 
alla resa di Alessandria e alla conquista di Barqa e Zawīla (nell’attuale Libia) che vennero a patti con 
gli invasori e accettarono di pagare il tributo. Il punto di svolta nella storia del Nord Africa, tuttavia, 
fu segnato dalla campagna che lo stesso ʕUqba ibn an-Nāfiʕ condusse dal 669 al 675, fondando al-
Qayrawān e ponendo le basi per il processo di islamizzazione e arabizzazione del territorio, che subì 
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solo una lieve battuta d’arresto a causa della rivolta guidata dalla sacerdotessa berbera, la cosiddetta 
Kāhina, e domata nel 704.

Il controllo reale del territorio era in ogni caso limitato alle maggiori città e ai punti strategici, mentre 
l’entroterra, seppure formalmente sottomesso, era saldamente in mano alle tribù berbere, la cui 
conversione all’Islam fu lenta e graduale. La spinta decisiva, dal punto di vista linguistico, politico e 
religioso avvenne nell’XI secolo, in concomitanza con la seconda ondata, quando la cosiddetta 
invasione dei Banū Hilāl, Banū Sulaym e Banū Maʕqil rovesciò i rapporti di forza fra elemento arabo 
e berbero e ne riequilibrò parzialmente il peso demografico. La migrazione delle tre tribù si situa nel 
quadro dei rapporti fra la dinastia fatimide, ormai stanziatasi in Egitto, e i vassalli Ziridi, divenuti 
viceré nel Nord Africa.

Gli Ziridi, superficialmente convertiti all’ismailismo fatimide, si trovarono a governare territori 
popolati da una stragrande maggioranza sunnita sempre più ostile ai governanti sciiti, specialmente 
dopo che la dinastia fatimide aveva spostato a oriente il centro delle proprie attività. Dopo una serie 
di massacri perpetrati ai danni della minoranza sciita, dunque, lo zirita al-Muʕizz fece apertamente 
proclamare la ḫuṭba del venerdì nel nome del califfo abbaside di Baghdad, scatenando l’ira dei 
Fatimidi del Cairo. Gli storici narrano dunque che il Califfo, consigliato da un suo ministro, inviò 
queste due tribù, originarie della Penisola Araba e stanziate nell’Alto Egitto, a devastare il territorio 
degli ex-vassalli. Dal punto di vista sociale, pare che l’invasione abbia causato un certo declino della 
civiltà urbana, probabilmente esagerato dalle fonti, mentre dal punto di vista etnico assistiamo ad un 
cospicuo aumento dell’elemento arabo, a cui si deve la seconda e definitiva arabizzazione del Paese 
[1].

Le due diverse ondate, per finire, hanno lasciato tracce evidenti sul piano linguistico, dando origine 
a due diverse varietà di dialetti, tradizionalmente descritti come pre-hilālici (sedentari) e hilālici 
(beduini), con caratteristiche fonologiche e morfologiche ben distinte [2]. A partire dal Maghreb, 
infine, l’arabo fu esportato dal 711 anche nella Spagna musulmana e, dopo l’827, in Sicilia, dove si 
sviluppò un dialetto genealogicamente derivato da quelli parlati nei territori dell’attuale Sāḥel 
tunisino. Il siculo-arabo, a sua volta, è tradizionalmente accreditato come progenitore del maltese, 
unico dialetto arabo ad essere divenuto lingua nazionale.

Come precedentemente accennato, la breve panoramica qui presentata costituisce la descrizione 
tradizionale dell’arabizzazione del Nord Africa, tanto dal punto di vista storico quanto da quello 
linguistico. Essa è dovuta principalmente a storici e linguisti di scuola francese, come i fratelli 
Marçais, attivi durante il periodo coloniale. Un recente articolo di Adam Benkato [3] ha 
brillantemente messo in evidenza il peso che i lavori di George [4] e William [5] Marçais hanno avuto 
nel dare forma a questa narrazione, che dal punto di vista storico si basa principalmente sull’opera di 
Ibn Khaldun (1332-1406), rivista in chiave decisamente coloniale. L’utilizzo della storia, corroborata 
da fatti linguistici, al servizio del discorso coloniale francese (e, più in generale, europeo), è un tema 
sul quale studiosi di diverse discipline hanno recentemente dato vita a un acceso dibattito. Il volume 
The Invention of the Maghreb, pubblicato da Abdelmajid Hannoum nel 2021, costituisce il più recente 
contributo al dibattito, che si è sviluppato anche sul fronte linguistico.

George Marçais, infatti, nel tracciare le linee principali della storia del Nord Africa, fece esplicito 
riferimento alla necessità che i dati linguistici corroborassero quelli storici, richiesta prontamente 
accolta dal fratello William. La divisione dei dialetti maghrebini in pre-hilālici e hilālici, da questo 
punto di vista, costituisce lo specchio linguistico delle due ondate, a loro volta utilizzate per tentare 
di costruire una suddivisione netta fra civiltà sedentaria e beduina, con una ovvia preferenza per la 
prima. Malgrado la classificazione dei dialetti in questi due macrogruppi non sia affatto priva di basi 
linguistiche, essa presenta degli evidenti difetti di metodo, dei quali lo stesso Marçais non fu ignaro. 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/appunti-sulla-storia-linguistica-del-maghreb-e-sulle-varieta-giudeo-arabe/print/#_edn1
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/appunti-sulla-storia-linguistica-del-maghreb-e-sulle-varieta-giudeo-arabe/print/#_edn2
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/appunti-sulla-storia-linguistica-del-maghreb-e-sulle-varieta-giudeo-arabe/print/#_edn3
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/appunti-sulla-storia-linguistica-del-maghreb-e-sulle-varieta-giudeo-arabe/print/#_edn4
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/appunti-sulla-storia-linguistica-del-maghreb-e-sulle-varieta-giudeo-arabe/print/#_edn5
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Molte delle isoglosse diagnostiche, infatti, non funzionano in Tunisia, Paese che viene dunque 
(comodamente) considerato come una zona di transizione. La natura specifica dei cosiddetti dialetti 
misti o transizionali è stata recentemente messa in discussione da diversi linguisti, tra i quali vale la 
pena citare almeno Giuliano Mion [6] e Jairo Guerrero [7].

Nel momento in cui William Marçais scrive, inoltre, nessuna varietà pre-hilālica libica era ancora 
stata descritta. Il giudeo-arabo di Tripoli e, in misura ancora maggiore, quello di Yefren, descritti da 
Yoda [8] e D’Anna [9], confermano come la natura transizionale della Tunisia si spinga ben oltre il 
confine libico, mettendo in discussione la classificazione di Marçais in maniera ancora più decisa.

L’importanza del giudeo-arabo maghrebino e delle varietà confessionali

Il lettore non specialista si starà a questo punto chiedendo il motivo dell’importanza attribuita al 
giudeo-arabo, libico ma non solo. La ragione di questa importanza risiede nel fatto che le varietà 
confessionali, che in Nord Africa sono rappresentate soltanto dai dialetti giudeo-arabi, costituiscono 
una riserva di fossili linguistici, spesso appartenenti a fasi linguistiche arcaiche. Il motivo di questo 
conservativismo risiede nel processo stesso di formazione delle varietà confessionali: all’interno del 
mondo islamico, esse nascono a seguito di mutamenti demografici repentini e imponenti, come ad 
esempio conquiste militari o migrazioni di massa. In questi contesti di profonda trasformazione 
linguistica, i nuovi arrivati (solitamente di fede musulmana) si mescolano agli abitanti originari del 
luogo, dando vita a nuove varietà linguistiche.

Molto spesso, gli appartenenti a confessioni o fedi religiose minoritarie (ebrei in Nord Africa, sciiti 
nella Penisola Arabica, cristiani ed ebrei in Medio Oriente) si aggrappano al proprio dialetto per 
ragioni identitarie, specialmente se vivono in quartieri separati e se hanno contatti meno frequenti con 
i nuovi arrivati. Quando questo accade, quello che era originariamente il dialetto di una città intera 
diventa la varietà confessionale parlata da ebrei e/o cristiani [10]. Questo processo è stato per la prima 
volta descritto da Haim Blanc con riferimento ai tre dialetti un tempo parlati a Baghdad dalle tre 
comunità presenti in città: quella musulmana, quella ebraica e quella cristiana [11].

Gli ultimi anni hanno testimoniato un rinnovato interesse nei confronti della lingua e dell’apporto 
delle comunità ebraiche in Nord Africa, ormai presenti soltanto in Marocco e in Tunisia, ma in 
numero sempre minore. La storia millenaria di queste comunità, che in diversi modi avevano 
convissuto con la maggioranza musulmana fin dal VII secolo, si interrompe bruscamente dopo la 
fondazione dello Stato di Israele, quando gli ebrei vengono cacciati o costretti a emigrare in massa 
dalla Libia e dall’Algeria, scegliendo spesso di lasciare anche il Marocco e la Tunisia, dove pure la 
loro presenza continua ancora oggi. A livello scientifico, diversi progetti stanno oggi tentando di 
salvare dall’oblio i dialetti parlati da queste comunità, mentre la cultura popolare ne riscopre la 
ricchezza e ne sente, più di mezzo secolo dopo la loro cacciata, la mancanza. È così che in Libia la 
serie televisiva Zangat ər-rīḥ (“Il vicolo del vento”), che racconta la storia degli ultimi, travagliati 
anni della comunità ebraica di Tripoli, riscuote un immenso successo, ed è così che moltissimi 
musulmani nordafricani hanno fatto proprie le parole rivolte dalla scrittrice franco-algerina Houria 
Bouteldja agli ebrei di origine nordafricana:

«Voi che siete Sefarditi non potete fare come se il decreto Crémieux non ci fosse stato. Non potete dimenticare 
che la Francia vi ha fatti francesi per strapparvi da noi, dalla vostra terra, dalla vostra arabo-berberità. Se osassi, 
direi, la vostra islamità. Come anche noi siamo stati spossessati di voi. Se osassi, direi della nostra giudeità. 
Del resto, non riesco a pensare al Maghreb senza rimpiangervi. Avete lasciato un vuoto che non possiamo 
colmare, e dunque io sono inconsolabile. La vostra alterità si radicalizza e il vostro ricordo si sta offuscando» 
[12].
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Da un punto di vista strettamente linguistico, l’impatto della scoperta e della descrizione di nuove 
varietà di giudeo-arabo maghrebino è enorme. La geografia linguistica della Libia muta 
profondamente, come se una cartina geografica in bianco e nero, comprendente solo dialetti beduini, 
divenisse improvvisamente a colori. Gli stessi confini tra Libia e Tunisia sfumano, mostrando come 
le due aree fossero linguisticamente assai più vicine in passato, e come i dialetti sedentari libici siano 
strettissimamente imparentati a quelli tunisini. La descrizione e lo studio delle varietà di giudeo-arabo 
libico e tunisino, inoltre, ci forniscono spesso le tessere mancanti per ricostruire il complicatissimo 
puzzle della storia linguistica del Nord Africa. Tratti dialettali attestati nell’arabo di Sicilia o nel 
Maltese, ma estinti (o quasi) nei dialetti parlati oggi dalle comunità musulmane, riemergono 
all’interno delle varietà giudeo-arabe più conservative, cambiando l’immagine che abbiamo di come 
il dialetto arabo proto-magrebino potesse suonare, pur nella sua complessità e variazione.

Paradossalmente, lo studio di queste varietà contribuisce in maniera decisiva alla messa in crisi della 
narrazione coloniale di stampo francese, restituendoci un quadro infinitamente più complesso e 
sfumato nel quale certi tratti comunemente creduti beduini sono invece presenti anche nei dialetti 
sedentari più antichi, mentre altri si rivelano essere geograficamente limitati alle aree più occidentali 
del Maghreb, Marocco e Algeria. Sebbene il colpevole ritardo dei ricercatori nel localizzare ed 
intervistare i membri superstiti delle comunità (oggi tutti viventi nella diaspora o in Israele) abbia 
causato la perdita di una quantità incalcolabile di dati, i pochi parlanti rimasti stanno fornendo alla 
dialettologia storica del Nord Africa un contributo inestimabile, il cui impatto sarà pienamente 
visibile solo nei prossimi anni.
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Dinamiche tra generazioni e mondi diversi a confronto

di Mariza D’Anna

L’idea di focalizzare alcuni aspetti “privati” del mondo arabo e di quello maltese interpretati 
attraverso l’arte della narrazione dà il senso al titolo della raccolta di racconti Kòshari. Racconti arabi 
e maltesi, edito da Progedit – Progetti editoriale – nel maggio di quest’anno. Il volume è stato curato 
da Aldo Nicosia, professore di lingua e letteratura araba all’Università degli Studi di Bari Aldo Moro. 
A conclusione del lavoro, la raccolta di racconti più o meno brevi si è rivelata una interessante forma 
di commistione tra due culture – quella araba e quella dell’isola di Malta – diverse ma non dissonanti 
tra loro, in grado di offrire una visione comparativa su alcune tematiche importanti che abbracciano 
in mondo degli affetti e delle consuetudini familiari e in particolare il rapporto tra genitori e figli e tra 
nonni e nipoti.

Il titolo scelto Kòshari dimostra apprezzamento per il racconto eponimo, indicando il termine il piatto 
tipico della cucina popolare egiziana e in senso figurato una miscellanea di cose e oggetti di varia 
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origine che insieme creano «una sinfonia di gusti e di aromi provenienti dalla riva sud del Mare 
Nostrum», come viene specificato nell’introduzione. Una polifonia, un coro a più voci di scrittori 
quasi tutti della stessa generazione, quella degli anni Settanta, tradotti dagli studenti del corso di 
letteratura araba del Dipartimento Lettere, Lingue, Linguistica e Arti dell’Università Aldo Moro di 
Bari. Inoltre la maggior parte di essi fa parte degli elaborati finali che hanno portato al conseguimento 
della laurea di primo livello in lingua e letteratura araba.

Il libro parte quindi da una idea quasi didattica ma affronta con sapienza e consapevolezza un percorso 
letterario che ha portato a risultati molto interessanti sotto diversi punti di vista, non ultimo quello dei 
contenuti e delle scelte fatte nel corso dell’impegnativo lavoro. La selezione degli autori è avvenuta 
tra scrittori provenienti da Paesi diversi, Marocco, Tunisia, Egitto, Siria, Sudan, Iraq, Emirati, 
Palestina\Giordania con residenza nel Golfo. Tra questi l’Egitto, il più popoloso, è il più 
rappresentato.

Interessante dunque analizzare il prodotto letterario anche sotto l’aspetto sociale, storico e politico, 
di costumi e tradizioni del Paese di origine di ogni autore e altresì sotto l’aspetto intimo e personale 
che anima la narrazione del protagonista inserito in una comunità diversa. Ecco che i racconti privati 
possono quindi valere come documento sociale e storico: si parla per esempio della Rivoluzione del 
2011 in Tunisia e delle spinte post-integraliste, dell’Iraq di Saddam Hussein, dell’Isis e della Siria. 
Questo per quel che riguarda i racconti arabi – che sono diciassette – mentre per i quattro racconti 
maltesi uno soltanto risale alla fine del secolo scorso, ed è quello di Oliver Friggieri, il maggior 
romanziere dell’isola, gli altri sono più recenti. 

Le sezioni scandiscono le tematiche di cui si occupano i narratori: rapporto genitori e figli, bambini 
o adolescenti, nonni e nipoti nel mondo arabo e a Malta. Ed è interessante scavare e immergersi nelle 
storie proposte per comprendere la complessità delle tematiche che certamente sono di carattere 
universale ma che pur se condensate in poche pagine, come si conviene ad un racconto, riescono 
ugualmente a far risaltare con efficacia le dinamiche composite e diverse e a dare uno spaccato 
significativo di un contesto familiare e sociale di ogni Paese.

Ci sono dunque realtà famigliari tradizionali dove il figlio obbedisce sic et simpliciter ai voleri del 
padre che lo domina senza ribellioni o atti di sovversione in nuclei sociali chiusi caratterizzati 
fortemente da valori patriarcali e relazioni verticali. Ma ci sono anche realtà che se ne distaccano per 
abbracciare un diverso ruolo genitoriale e filiale dove il distacco e la distanza generazione se non è 
stato annullato, ha ottenuto un riavvicinamento che porta a riconsiderare il rapporto familiare. In 
particolare, per esempio nel racconto Vorrei un padre martire di Yasamin Sabah Hannus che ha come 
sfondo la guerra tra Iran e Iraq (1980-1988), il protagonista è un bambino geloso delle attenzioni che 
la madre ha nei riguardi del padre-soldato che ogni tanto fa ritorno a casa dove il protagonista-figlie, 
geloso anche dei compagni premiati in seguito alla morte dei loro padri al fronte, arriva ad augurarsi 
la stessa sorte per il genitore. Dimensioni private e intime si mescolano con la dimensione nazionale 
e sociale che il Paese in quel momento sta vivendo.

In Mio padre non era morto di Umar Khalifa, autore giordano che, formatosi negli Stati Uniti, oggi 
insegna Letteratura araba alla Georgetown University in Qatar, il rapporto tra genitore e figlio si 
snoda in modo diverso utilizzando la forma di un monologo interiore. Il figlio si trova a New York 
per seguire i suoi studi e teme che il padre possa morire in sua assenza e nel racconto diviene una 
ossessione e tormento che porta il protagonista a pensare alla morte del padre come un evento 
liberatorio. Anche i rapporti tra padre e figlia, in alcuni racconti assumono una connotazione 
peculiare.  Ne La ghinea di papà dello scrittore e attivista egiziano Muhammad ‘Abd -al-Rahman al-
Murr, scomparso nel 2017, basta un oggetto per «cristallizzare lo scambio di affetto tra padre e figlia», 
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troppo piccola per comprendere ciò che le sta accadendo intorno: una ghinea risparmiata potrà essere 
spesa per qualcosa che aiuti a lenire il dolore nel periodo di prigionia del genitore.

Nel racconto dell’accademico maltese, Oliver Friggieri, Gelsomino che non sboccia mai estrapolato 
da un romanzo dell’autore ma capace di vivere di vita propria, vengono rilette vicende familiari tra 
nonno e nipote attraverso il racconto che il primo fa al secondo di “storie vere” o «che solo forse lo 
sono» ma che aiutano il nipote a costruire la propria identità seguendo le origini. Ne La rivolta di 
Bahjìa, racconto di Shukri al-Mabkhut, ex rettore dell’Università di Mannouba di Tunisi e 
attualmente direttore della Fiera internazionale del libro di Tunisi, si parla delle ansie adolescenziali; 
il figlio abbandona gli studi per seguire un movimento islamista e questo fa sì che si creino profondi 
conflitti nella famiglia improntata su valori moderni e laici. Emerge forte, infine, la relazione tra 
madre e figlia nel racconto La bambina del traghetto dell’irachena Sabah Hannush, ambientato dopo 
la liberazione dell’Iraq settentrionale dall’Isis nel 2017, dove «la morte tragica permette ad entrambe 
di restare unite in un’altra dimensione, lontana dalla malvagità umana». Altri racconti sono stati scritti 
dalla marocchina Latifa Labsir, ricercatrice di Lettere e Scienze Umane presso l’Università di 
Casablanca; dall’egiziano Hasan Kamal, che ha di recente firmato il romanzo Ho dimenticato la 
password; dal giornalista sudanese Hammur Ziyada; dalla siriana Rima Ra’i; dalla libanese Mansura 
‘Izz al-Din; da Maryam al Sa’idi degli Emirati Arabi; e infine dagli scrittori maltesi: Adrian Grima, 
Clare Azzopardi, Trevor Zahra.

C’è una doppia responsabilità in questa inedita raccolta di racconti: quella dell’autore e quella del 
traduttore che svolge un’opera di interpretazione autentica del testo servendosi degli strumenti che ha 
appreso nel corso di laurea dove il tutor è diventato curatore (il prof. Aldo Nicosia). «Nel rispetto del 
filo conduttore che lega l’antologia sono stati selezionati gli autori, purtroppo la ricerca non si è 
rivelata facile per cui ci siamo orientati su nuovi autori non solo di racconti ma anche di romanzi – è 
scritto nell’introduzione – E così uno dei diciassette titoli arabi selezionati è il primo capitolo di un 
romanzo di una giovane autrice siriana, tradotto dal curatore che vi ha scorto caratteristiche strutturali 
che lo rendono fruibile al lettore anche in forma autonoma».

L’accostamento del racconto arabo a quello maltese che potrebbe sembrare asincrono viene spiegato 
in questo modo: «il maltese, definito la più romanza delle lingue semitiche ha vari punti di contatto 
con l’italiano, con numerosi prestiti dal siciliano, e ancora di più con l’arabo, in particolare con la 
variante tunisina». Ed è vero perché l’impressione che si ricava leggendo l’antologia è di omogeneità: 
la scrittura e le tematiche godono infatti di punti di contatto culturali che le avvicinano altresì alla 
cultura italiana, vuoi per ragioni di vicinanza geografica vuoi per ragioni di lingua. Restano anche 
forti diversità che tuttavia, nella lettura, non appaiono dissonanti, al contrario consentono rapidi 
confronti che aiutano ad allargare l’orizzonte intimo del lettore, riguardo ai rapporti padri\madri-
figlio\figlia e nonni-nipoti con la leggerezza, che solo la forma del racconto può garantire.  
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L’atelier dove abita la luce

G. Modica, Omaggio ad Antonello, S. Girolamo,1990-91

di Piero Di Giorgi

A distanza di otto anni dalla mia intervista a Giuseppe Modica, pubblicata sul numero di novembre 
del 2013 di Dialoghi Mediterranei, l’occasione di un mio recente incontro a Roma con l’artista mi è 
gradita per tornare a parlarne. Nel frattempo, egli, nella sua inarrestabile e prorompente versatilità 
creativa, dopo le tantissime mostre in Italia e all’estero, tra cui, nel 2002, una antologica nella sua 
città natale, dal titolo significativo La luce è la luce, la luce, ha esposto in Russia, in Cina e in 
Australia. Il prestigioso pittore siciliano di Mazara del Vallo, che insegna all’Accademia delle Belle 
Arti di Roma e con studio di fronte al Colosseo, è ormai un artista di fama internazionale, del cui 
linguaggio pittorico si sono occupati intellettuali e letterati, a partire da Leonardo Sciascia, che per 
primo gli ha dedicato la sua attenzione e fino a Giorgio Agamben, filosofo e accademico italiano, e 
passando per Giorgio Soavi, Antonio Tabucchi e Massimo Onofri. 

Ovviamente, l’opera di Modica ha suscitato l’interesse di importanti critici d’arte come Maurizio 
Fagiolo dell’Arco, Guido Giuffrè, Vittorio Sgarbi, Marco Di Capua, Giovanni Faccenda, Gabriele 
Simongini, Sergio Troisi e Claudio Strinati tra gli altri. Quest’ultimo, in particolare ha curato le 
importanti mostre del 2004 al Complesso del Vittoriano e del 2008 al Palazzo Venezia a Roma. 
Maurizio Fagiolo trova nell’arte pittorica di Modica un filo conduttore in quella classicità astratta e 
metafisica che collega Piero della Francesca a Vermeer, passando per Antonello, Caravaggio e Seurat, 
per arrivare a De Chirico e Savinio.
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Durante il nostro incontro romano ho appreso della sua prossima mostra che inaugurata il 23 giugno 
resterà aperta al pubblico fino al 24 ottobre 2021. È ospitata presso il museo Hendrik Christian 
Andersen, diretto da Maria Giuseppina Di Monte, la quale ha sottolineato che «la mostra che il museo 
Hendrik Andersen dedica a Giuseppe Modica è un tributo alla sua carriera lunga e prolifica ma, al 
tempo stesso, un omaggio a Andersen nella casa-museo che fu la residenza dello scultore norvegese, 
naturalizzato americano, che è vissuto nell’elegante palazzo liberty dal 1923 al 1940, anno della sua 
morte, e che ha lasciato allo Stato italiano e dove sono raccolte quasi tutte le sue opere più importanti». 
Il museo Andersen è afferente ai Musei Statali della città di Roma, diretti dalla storica dell’arte 
Mariastella Margozzi, che promuove la mostra. L’esposizione, oltre che dalla Di Monte è curata 
anche dal critico d’arte Gabriele Simongini.

Le 37 opere esposte provengono per lo più da collezioni private e rappresentano un percorso di 
trent’anni di lavoro che va dal 1990-91 al 2021.  Il tema centrale è l’atelier, a cui fanno da corollario 
numerosi quadri che hanno come tematica la condizione umana e sociale, divenendo la sua creazione 
artistica una perenne ricerca. Il suo colore s’incarica di narrare il dramma dell’esistenza umana, come 
il peregrinare dei migranti, che approdano in terra di Sicilia, come si legge nel quadro Le rotte della 
tragedia del 2017.

L’atelier è il luogo magico ed alchemico per eccellenza della decodificazione e successiva 
rielaborazione del soggetto, a partire da un’opera paradigmatica che rappresenta un omaggio ad 
Antonello (San Girolamo) del 1990-1991, in cui l’artista si ritrae seduto mentre dipinge e lo studio si 
trasforma nell’Atelier. Una grande finestra ad arco di stile catalano si apre sullo studio di San 
Girolamo e l’elemento centrale è rappresentato dalla luce che proviene da più parti ma soprattutto 
dall’arco centrale e che dirige lo sguardo dello spettatore su S. Girolamo ma in particolare sulle sue 
mani e sul libro. Seguono Atelier (riflessione improbabile) del 1995, L’autoritratto del 1996-97, che 
ritrae il pittore nello studio, Grande stanza della pittura del 1997, dove l’atelier è invaso da una luce 
diffusa attraverso tre porte sul Mediterraneo, Atelier (Pittore e modella) del 2002-2003 che ha per 
tema un luogo immaginario proteso sul Mediterraneo e sullo sfondo alcuni palazzi del lungomare e 
al centro la modella nuda senza volto perché di spalle. 

E ciò perché Modica, come mi ha svelato nell’intervista del 2013, è attratto dall’avvenenza sinuosa e 
plastica del corpo nudo della donna, una bellezza carnale ed erotica e non riferita al soggetto 
identificabile in particolare. Una sorta di “bellezza” impersonale e atemporale, un reperto di bellezza 
ed eros senza tempo, per questo le figure o sono di spalle o se frontali non hanno un volto specifico 
e riconoscibile. E ancora Atelier malinconia con fotocamera del 2008, Labirinto- Atelier del 2013, 
Atelier con Dürer Man Ray del 2015, Studium del 2016, che richiama l’atelier-studio del pittore di 
fronte al Mediterraneo, Atelier nero del 2018, un nero picchiettato di luce e di azzurro, Rifrazione 
Atelier del 2020, Spazio circolare (viaggio infinito) del 2021. Questi ultimi mettono insieme oggetti 
della quotidianità e itinerari verso l’Infinito, immersi sempre in un bagno di luce e di colori.

La luce è la costante fondamentale e primaria che caratterizza l’opera pittorica di Giuseppe Modica 
ed è la luce del Mediterraneo, della sua Sicilia, definita isola del sole. Questa energia magica della 
luce costituisce l’essenza e il corpo della pittura di Modica. Fu Sciascia per primo, nel lontano 1986 
in un intervento sul Corriere della Sera, ad averne intuito la peculiare qualità. Essa trova riscontro e 
ragione propria nella sua connotazione e condizione mediterranea.

La pittura di Giuseppe Modica è la rappresentazione di un silenzio che esplode in una luce, talvolta 
violenta e che si tinge di azzurro e di smeraldo. Infatti, anche se la luce è una forza della natura, quella 
elettromagnetica, che appare in forma di onda, è essa stessa fatta di piccole particelle materiali, 
chiamate fotoni e, come ci ha insegnato Isaac Newton, la luce non si può separare dai colori. 
Attraverso la magia della luce, l’onda diviene materialità, è il mezzo attraverso cui si manifestano le 



114

cose, s’illuminano gli oggetti e le persone, si esprimono dense atmosfere ed emozioni profonde, 
cariche spesso di nostalgia e di dolore che provengono dai meandri più profondi della coscienza. È la 
luce, nelle sue diverse tonalità, da quella dell’alba a quella sfavillante del giorno a quella più tenue 
del meriggio e del crepuscolo, che inonda la scena e si può dire che rappresenta l’unico soggetto in 
un campo di solitudine.

D’altronde la luce è vita, la Bibbia si apre con la nota espressione latina “Fiat lux”, che tra l’altro è 
anche il titolo di un quadro di Modica chiamato così per un riflesso esplosivo di luce su una finestra 
verticale. Nel linguaggio comune si usa la frase “dare alla luce” per significare la nascita. In altri 
termini, la luce ha un’identità di campo semantico con la nascita, con la vita, mentre il buio è 
assimilabile alla morte, all’ingresso nel buio eterno. In qualche modo si può dire che luce e buio si 
fronteggiano e si contrappongono in un’eterna battaglia come Eros e Thanatos, che sono due facce 
complementari della stessa medaglia.

Come ha scritto Gesualdo Bufalino, Eros e Thanatos sono voci consonanti e dissonanti, che fanno 
pensare alla luce e lutto, da cui prende il titolo il suo libro omonimo. Infatti, la luce è nata insieme 
all’Universo. Senza la luce non sarebbe stato possibile né il Cosmo né la Vita. Senza la luce non 
sarebbe potuta nascere la materia e quindi neanche noi viventi, perché è la luce che dà la forma alla 
materia. Senza la luce non potremmo vedere neanche la nostra ombra corporea. I pittori non possono 
fare a meno della luce per dare corpo alle cose e alle persone rappresentate nei loro quadri. In un 
recente libro dal titolo Dire luce, pubblicato dalle edizioni Cue Press, a un certo punto uno dei due 
autori, Pasquale Mari, scrive che «in termini psicofisici, chi si occupa della luce patisce una 
mancanza, quella del tatto. Si soffre di non potere toccare la luce».

Il pittore deve affrontare una continua lotta per definire lo spazio che vuole evidenziare attraverso i 
colori e anche con il buio. La luce non è soltanto qualcosa che si vede e, in certe occasioni, ci fa 
esclamare: “che luce che c’è nel Mediterraneo”! Ma essa rappresenta soprattutto il mezzo attraverso 
il quale vediamo tutte le altre cose. Per Modica la luce è colore, movimento e vita, come aveva, 
d’altronde, ben intuito Caravaggio. La luce violenta del Mediterraneo, che si staglia sul mare che il 
maestro siciliano guarda dal terrazzo dell’atelier nella sua dimora estiva, accende i colori di quel mare 
della sua Mazara di un azzurro intenso che si coniuga con lo smeraldo. I quadri di Modica sono 
attraversati e impastati dalla luce e dai colori del Mediterraneo, di cui sono colmi i suoi occhi e del 
quale è impregnata la sua mente, dove pullulano ricordi e una certa malinconia intercostale.

Oltre alla luce e l’azzurro, anche lo specchio è un elemento identificatorio della pittura di Giuseppe 
Modica. È da più di 30 anni che Modica lavora sul tema dello specchio, oltre che sulla luce e la 
memoria. Lo specchio,  che fa l’apparizione nel 1982 (La memoria riflessa: gli interlocutori) è come 
memoria riflessa, ma è anche, come nel quadro “Las Meninas” di Velasquez, una sorta 
d’interlocuzione tra lo specchio e lo spettatore e ancora il mezzo per la diffusione-rifrazione della 
luce ma anche – come dice Modica – veicolo attraverso il quale si riflettono le cose, le figure, gli 
eventi, lo spazio intermedio imprendibile tra il qui presente dell’oggetto e l’oltre immaginario ed 
irreale della finzione, ma anche il vuoto, l’aria, l’assenza di fisicità, i ricordi evocati, le malinconie, 
il senso del mistero e di solitudine. Lo specchio, nella pittura olandese svolgeva una funzione di 
duplicazione e ripetizione ma all’interno di uno spazio irreale, incurvato e ricomposto. In Modica, ci 
dà le immagini per riflessione della luce. Oltre a produrre immagini di chiaroscuro, è anche lo 
specchio dell’anima, della capacità riflessiva di stati d’animo; è un oggetto metaforico, che ci 
restituisce la nostra immagine, simbolo mai narcisista per Modica ma moltiplicatore della realtà e 
delle tante visioni, interpretazioni e punti di vista diversi e quindi luogo della relatività ma anche 
spazio di meraviglia e dello stupore.
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La pittura stessa è uno specchio – dice Modica. Nella superficie dello specchio si unificano e 
convivono contemporaneamente il piano della lastra riflettente e la realtà riflessa. Diciamo che 
convivono contestualmente due spazialità: sia quella fenomenica, misurabile e fissa della superficie 
riflettente che quella fluttuante ed illusoria dello spazio riflesso. Nello specchio, si concretizza una 
realtà altra, parallela e ribaltata: una sorta di apparizione epifanica e misteriosa dello spazio 
circostante.

Il tema centrale della mostra è lo studio-atelier, inteso come labor-oratorium, il luogo elettivo dove – 
come scrive lo stesso Modica – «si riordinano e si chiariscono le idee», dove «avviene la conversione 
alchemica dei pensieri, dei frammenti di memoria e delle annotazioni (schizzi, prove di colore, 
collage, foto), che si organizzano e prendono forma divenendo pittura, configurazione visiva». 
L’atelier è anche il luogo privilegiato della riflessione e della meditazione, del pensiero che si 
alimenta di fantasia, di visioni, di immaginazioni, che vanno oltre il reale e che aspira a orizzonti di 
senso e d’infinito, il cui emblema è un quadro del 1997, Grande Stanza della pittura: un grande atelier 
con una serie di cavalletti allineati in una prospettiva centrale investita da fasce orizzontali di luce e 
il tutto si riflette in un grande specchio. È un quadro sullo spazio-tempo e sulla luce che muta durante 
la progressione verso l’infinito. L’atelier è anche «luogo d’incontro di temporalità diverse: il tempo 
della memoria e dell’immaginazione si coniuga con quello processuale e costruttivo della lunga 
elaborazione esecutiva».

Un artista riflessivo e meditativo come Modica non può non soffermarsi sulla dimensione spazio-
temporale che lui esprime attraverso le sue opere che alludano quasi sempre ad una mancanza, 
un’assenza. Lo si vede bene in Omaggio ad Antonello e nell’opera Atelier con Dürer Man Ray in cui 
si nota l’usura del tempo attraverso il logorio e il degrado degli spazi intorno, i muri scrostati e i 
pavimenti corrosi con le mattonelle saltate e sbeccate. La luce si coniuga anche con la dimensione 
del tempo, anzi dello spazio-tempo, perché diviene un’unica dimensione alla velocità della luce. Lo 
spazio-tempo è il campo gravitazionale, un campo come quello elettromagnetico di cui è fatta la luce. 
Ma se a livello fondamentale il tempo non esiste, noi umani abbiamo una visione sfocata del tempo 
perché ci mancano tante variabili dell’universo ed è per questo che nascono i concetti di entropia e 
del fluire della freccia del tempo dal passato al futuro.

Parlando dell’arte pittorica di Giuseppe Modica non si può non accennare al tema della memoria. La 
memoria è il deposito dei nostri ricordi. Senza memoria non ci potrebbe essere coscienza, non 
sapremmo chi siamo, non avremmo un’identità. Essa è anche il luogo dei ricordi rimossi o accumulati 
inconsciamente. Vi sono anche dei quadri dell’artista siciliano che ne portano espressamente il titolo: 
Paesaggio della memoria del 1992 e Stanza della memoria del 1995. La memoria è qualcosa che 
emerge spontaneamente e affiora in superficie autonomamente. Si presenta a noi inconsciamente 
anche a dispetto della nostra volontà precostituita.

C’è una memoria nostalgica in sintonia con la “ricerca del tempo perduto”, della quale Proust è 
maestro ineguagliabile, ed una memoria straniante, animata da una inquieta vertigine metafisica e 
fantastica, alla Savinio per intenderci. Il Nostro si ritrova prevalentemente in quest’ultima nella quale 
la memoria si intravede tra le righe della realtà come apparizione visionaria ed evocazione 
immaginaria, ma anche come proiezione nel futuro; sebbene non manchi in lui la fascinazione per la 
remota e struggente sospensione di un tempo immemorabile e mitico. Ed è la memoria che salda tutte 
le nostre esperienze e relazioni durante il fluire del tempo. Perciò il tempo ci appare come nostalgia 
e come dolore. Lo scorrere del tempo, nel suo inarrestabile e veloce cammino, travolge persone e 
cose e ha il volto della morte.

Come scrive il critico Gabriele Simongini, «innumerevoli germinazioni e memorie di atelier 
(Antonello da Messina, Caravaggio, Velasquez, Man Ray) sono nate nell’atelier di Giuseppe 
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Modica». Ma fondamentalmente, come scrivevo nel mio articolo del 2013, l’atelier concettuale, il 
motivo di riflessione di Modica è stato Las Meninas di Velasquez, sulla cui analisi rinvio al prezioso 
e dotto contributo di Michel Foucault in Le parole e le cose: un’archeologia delle scienze umane.

La luce, lo specchio, il tempo e la memoria, sono interrelati nella poetica pittorica di Giuseppe Modica 
e raccontano, indagano le malinconie, le inquietudini, il senso della vita. Parafrasando Walter 
Benjamin, si può dire che, non solo quando si scrive, ma anche quando si dipinge, lo si fa sempre per 
conoscere la propria anima, un viaggio nella memoria per recuperare frammenti dall’oblio.

Il mare infine sembra imprescindibile per chi è nato ed è vissuto in luoghi dove esso è presente. È 
una sorta di navigazione, di viaggio della memoria. Il Mediterraneo, per Modica, è sia luogo della 
memoria, traccia, impronta e anche luogo e scenario dell’immaginario. Non c’è nostalgia nell’opera 
di Modica. Le tracce della memoria, oltre a quelle dei propri vissuti, sono qualcosa di originario, di 
primigenio, hanno legame con il presente ed esistono solo come evocazione fantasmatica. 
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Raffaello a Mazara del Vallo. L’enigma irrisolto dello “Spasimo di 
Sicilia”

Lo Spasimo di Sicilia, chiesa dei Cappuccini, Mazara del Vallo

di Leo Di Simone

Cos’ha a che fare Raffaello Sanzio con Mazara del Vallo? Il “divino” pittore delle Logge Vaticane, 
delle stanze della Segnatura Apostolica, delle Madonne senza numero che ebbe come committenti 
papi potenti e famiglie di alto lignaggio che lo resero ricco e famoso nella sua pur breve vita? 
Qualcuno potrebbe dirmi che avrei almeno potuto mettere un punto interrogativo al titolo di questo 
mio breve saggio, perché della presenza di un’opera di Raffaello a Mazara del Vallo non se ne è mai 
sentito parlare. Semmai di Tommaso Sciacca, di Orazio Ferraro, Giuseppe Testa, Giuseppe Felice, 
Sebastiano Conca, Giuseppe Velasco – da non confondere col Velázquez – Domenico La Bruna, di 
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questi pittori siciliani che hanno lasciato opere pregevoli a Mazara, di questi sì s’è sentito parlare, 
anche senza per questo avere l’esatta cognizione delle opere pervenuteci, delle epoche in cui hanno 
lavorato e dei luoghi in cui esse si custodiscono.

Ma di Raffaello si conosce solo il “mito” e tutt’al più la Madonna della Seggiola, abbondantemente 
riprodotta sino ai nostri giorni per scopi commerciali, insieme a quei due puttini dallo sguardo 
sognante, anch’essi riprodotti serialmente perché simpatici e vendibili, senza sapere magari che 
stanno alla base della grande tavola della Madonna Sistina che i tedeschi ci hanno sottratto [1] e che 
provocò una sorta di estasi metafisica in Martin Heidegger che vi individuò «l’essere nel suo 
disvelante celarsi» [2]: un’ipostasi iconica della sua filosofia. E non è poco! 

Nel corso di cinque secoli parecchie migliaia di mazaresi hanno sicuramente visto, recandosi nella 
Chiesa dei Cappuccini, la grande “pala d’altare”, costituita da una imponente struttura lignea, opera 
tipica dei frati, incorniciante un grande dipinto che raffigura l’andata al Calvario di Gesù e la sua 
caduta sotto il peso del legno della croce. Ricordo che fino a una trentina d’anni fa, seguendo una 
lunga tradizione ora interrotta, i mazaresi si recavano, il giorno di Pasqua, in pellegrinaggio ai 
Cappuccini, a venerare le reliquie dei santi frati lì sepolti; anticamente lì c’era una cripta come quella 
ancora esistente ai Cappuccini di Palermo. Al centro della chiesa si esponeva una teca con tre teschi. 
La scritta sottostante era emblematica: «Noi eravamo come voi, voi sarete come noi. Se Cristo è 
risorto risorgeremo anche noi».

Confesso che da ragazzo non prestai molta attenzione a quella tela. Mi incuteva un senso di timore, 
e contemporaneamente esercitava su di me un certo fascino inspiegabile. Era un quadro antico come 
tanti, come gli altri custoditi in quella chiesa. Né ricordo che nessuno mai mi disse che a quel quadro 
si attribuisse il nome di “Spasimo di Sicilia” né che facesse capo a Raffaello d’Urbino, né che con 
quel cliché iconografico ce ne fossero tanti altri sparsi in Europa. Fu solo più tardi, a causa dei miei 
studi, che ne compresi l’importanza e cominciai ad interessarmene. Neanche gli storici locali gli 
hanno mai dato molta enfasi; semplici citazioni didascaliche tutt’al più. A Mazara la celebrità artistica 
è Antonello Gagini, l’autore del gruppo scultoreo della nostra cattedrale e in misura minore il 
concittadino Tommaso Sciacca che è stato più celebre a Roma e nel Polesine che nella sua patria. E 
che nessuno sia profeta in patria è una verità evangelica.

Lo Spasimo di Sicilia è una delle opere più belle e significative dell’Urbinate, un typos 
dell’iconografia cristiana realizzato per la Sicilia che con essa non rimase esclusa dall’influenza delle 
opere di Raffaello su tutto il territorio italiano. Artista veramente italiano Raffaello, la cui esemplarità 
creerà una moda persistente nel tempo tardorinascimentale, una “maniera” pittorica da imitare che 
perciò prenderà poi il nome di “manierismo”, senza che i “manieristi” lo sapessero. L’anno scorso, a 
500 anni dalla morte di Raffaello, a Palermo si è tenuta una straordinaria performance raffaellesca 
che ha, per così dire, restituito lo Spasimo alla sua città e al luogo per cui era stato creato. Una 
operazione resa possibile dai sistemi più sofisticati di cui dispone l’attuale tecnologia, in grado di 
riprodurre un’opera d’arte rendendola «più vera del vero» stando all’entusiastica espressione di 
Vittorio Sgarbi [3].

Sembra che in realtà l’opera, una perfetta riproduzione realizzata con appositi software 3D da Factum 
Foundation, la fondazione dell’inglese Adam Low, non consentirebbe all’occhio umano di 
distinguerla da quella ritenuta originale e conservata attualmente al Museo del Prado di Madrid. Sì, 
perché lo Spasimo, nato per Palermo, fu risucchiato nel centro dell’orbita della potente nazione 
spagnola che dominava in Sicilia. Al tempo era un fatto normale e abituale. È la legge della 
sudditanza. Il suo ritorno a Palermo e la sua ricollocazione nell’antica chiesa dello Spasimo sono stati 
un prodigio della tecnologia che ha reso l’opera «più vera del vero perché realizzata su tavola come 
la volle Raffaello» come ha affermato Sgarbi alludendo al fatto che l’originale fu trasposto su tela 
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quando, per effetto delle spoliazioni napoleoniche, dalla Spagna fu portato a Parigi dove rimase dal 
1813 al 1822 prima di rientrare nelle collezioni spagnole; un’operazione che indebolì e deteriorò le 
condizioni del dipinto, rimasto a lungo in restauro fino alla sua ricomparsa nel 2012 in occasione 
della mostra El último Rafael.

Un’opera della maturità del maestro, realizzata tra il 1516 e il 1517, qualche anno prima della sua 
morte prematura dunque, proprio per la chiesa monastica dello Spasimo di Palermo; con una storia 
rocambolesca alle spalle, dettagliatamente raccontata da Giorgio Vasari nelle sue Vite [4]. Fatto 
eclatante il naufragio nel mare di Genova della nave che la stava trasportando e il ritrovamento quasi 
prodigioso: «illesa e senza macchia o difetto alcuno, perciò che sino alla furia de’ venti e l’onde del 
mare ebbono rispetto alla bellezza di tale opera» annota il Vasari [5]. Seguì la difficile e costosa opera 
di restituzione da parte dei genovesi che volevano appropriarsene ma che dovettero desistere solo per 
l’intervento autorevole di Papa Leone X Medici, mecenate di Raffaello e nemico di Lutero.

Per Giorgio Vasari a Palermo il dipinto avrebbe eguagliato la fama dell’Etna e lì sarebbe stato 
ammirato e venerato fino a quando nel 1661 l’abate del Monastero di Santo Spirito – luogo nel quale, 
nel frattempo, il dipinto si era trasferito insieme ai monaci – non lo avrebbe donato, non si capisce se 
per amore della monarchia o per interesse personale, al sovrano spagnolo Filippo IV. Le sue traversie 
continuarono anche in Spagna: giunto all’Escorial di Madrid, lo Spasimo rischiò di bruciare in un 
incendio e continuò a girare di luogo in luogo tanto che la sua presenza si registra sincronicamente in 
luoghi differenti. Se ne erano già fatte delle copie in seguito al panico dell’incendio? Ci si voleva 
tutelare con ciò dal rischio della perdita dell’originale reputato “unico”? Non è difficile a credersi! 
Comincia così la storia degli “Spasimi”! [6]

In Sicilia lo Spasimo di Raffaello costituirà una sorta di febbre sacrale, di delirio emulativo, di 
contagio estetico, a partire dalle diverse riproduzioni già avviate sul continente da fanatici 
committenti che vollero avvalersi di quel formidabile schema iconografico per appagare la propria 
devozione religiosa, la loro più intima partecipazione al dolore “spasmodico” del cuore della Vergine 
Maria che assiste, impotente, al viaggio al Calvario di Gesù carico del legno della croce. Lo Spasimo 
sarà riprodotto in arazzi, incisioni, stampe, bassorilievi; tutti vorranno possederne in qualche modo 
una sorta di presenza vicaria e mistica. E da questo stesso tópos devozionale, proveniente dal 
Medioevo, nasce la storia rocambolesca della tavola dipinta da Raffaello per la chiesa dello Spasimo 
di Palermo in prima battuta. Questa chiesa, con l’annesso monastero di benedettini olivetani, nasce 
per adempiere la volontà testamentaria di una nobildonna, tale Eulalia Resolmini, seguace di quel 
filone devozionale che in Sicilia, per influsso spagnolo, venerava la “Madonna dello Spasimo” [7], 
ossia il cuore trafitto e addolorato di Maria da cui sfoceranno azioni cultuali e popolari autonome, 
quali sono le solennissime processioni dell’Addolorata in Spagna ancora ai nostri giorni e non del 
tutto scomparse in Sicilia.

La Spagna ha segnato fortemente la Sicilia con le sue espressioni religiose. Tradizioni che, stando 
agli studi specialistici del grande liturgista Josef Andreas Jungmann, provengono dall’area gallo-
ispana che sin dal VII secolo, con san Ildefonso di Toledo, aveva privilegiato più una considerazione 
“carnale” e mortificante del cristianesimo, a partire dalla sofferenza patita dal Figlio di Dio, fino a 
mettere tra parentesi la dimensione gloriosa, gioiosa e liberante della Pasqua. In tale vita di “pietà” 
ebbe grande rilevanza il tema della Passione «che comincia ad apparire sempre più sensibilmente in 
primo piano anche nell’arte figurativa. Scene che fino ad allora non erano mai state rappresentate, ma 
che sono adatte a colpire il sentimento, ora divengono le preferite» [8]. 

Da qui nasce la costruzione della grande scena del nostro Spasimo che non è una invenzione di 
Raffaello. Lui semmai seppe interpretarla magistralmente, rivestendo lo spasmo della carne con i veli 
apollinei connaturati alla sua pittura emula della rinascenza ellenica, in quel Rinascimento che aveva 
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guardato lontano per ripescare una bellezza che sembrava sepolta coi reperti stessi della statuaria 
greca; e il processo di acculturazione tra due concezioni, due forme, due idee creò il capolavoro.

La storia dell’arte non è solo storia degli oggetti ma di idee primariamente. Per la forma del soggetto 
religioso Raffaello rimase in Europa, nella grande area culturale dell’impero asburgico di Carlo V, 
tra Spagna e Germania dove la devozione cristiana aveva creato le sue icone di tristezza, buie come 
poco più avanti i sermoni di Lutero. Basti pensare alla truculenta Crocifissione di Matthias 
Grünewald, contemporaneo di Raffaello. In fondo non si può non concordare con Jaques Le Goff che 
legge il Rinascimento come un’importante corrente spirituale-culturale che fluisce all’interno del 
tardo Medioevo, per evidenziare la crisi profonda in cui si trovò il Medioevo a contatto col nuovo che 
avanzava. È l’imbarazzo delle grandi epoche di transizione, come la nostra. La sua proposta storica è 
pour un long Moyen-Age:

«Propongo di ridurre questa cesura alle giuste proporzioni; lungi dal segnare la fine del Medioevo, il 
rinascimento – i rinascimenti – è un fenomeno caratteristico di un lungo periodo medievale, di un Medioevo 
sempre alla ricerca di un’autorità del passato, di un’età dell’oro all’indietro. Non soltanto il “grande” 
rinascimento non possiede un’origine cronologica relativamente precisa – essa in Europa oscilla fra tre se non 
quattro secoli – ma esso è anche investito da numerosi importanti fenomeni storici» [9].

Tra questi ci limitiamo a ricordare la caduta di Costantinopoli in mano ai turchi, con tutti i timori e le 
paure provocati; l’assolutismo di papi come Giulio II e Leone X emuli del teocratico Innocenzo III, 
sotto i quali gravitarono artisti di corte come Bramente, Michelangelo e Raffaello; per non dire del 
fallimento della riforma della Chiesa cattolica da cui si originò la riforma protestante. L’arte registrò 
questi fenomeni omogeneizzandoli a suo modo, servendo sia la devozione che la smania 
carnascialesca delle corti, comprese le papali. Raffaello per lo Spasimo si ispirò ad Albert Dürer, 
anche lui suo contemporaneo, le cui incisioni xilografiche diventarono celebri e circolarono in tutta 
Europa. Nel 1497 questi cominciò a lavorare ad un ciclo della Passione di Cristo che lo impegnerà 
per tutta la vita, e il frutto più bello di questo lavoro sarà il quadro di Cristo che porta la croce, anzi 
Cristo che cade sotto la croce. Una xilografia che contiene tutti gli elementi, paesaggistici e posturali 
dei protagonisti che troviamo nello Spasimo di Sicilia del nostro Raffaello. Dürer poi seguì Lutero, e 
gli stessi temi e stilemi artistici furono presenti sia nel cattolicesimo che nella riforma protestante, 
con artisti liminali come Lucas Cranach il Vecchio che fu pittore di Lutero senza sapere di essere 
protestante [10].

L’arte in genere, anche la più grande, rende giustizia al detto del Qohèlet: nihil sub sole novum. È 
fatta di citazioni, di accostamenti, di ricostruzioni, di svisature, di reinterpretazioni; come un libro 
che è sempre fatto di libri, o la musica che usa solo dodici note… e dalle citazioni nascono nuovi 
capolavori come le trenta Variazioni Goldberg di Bach o le trentatré Variazioni su un valzer di Anton 
Diabelli di Beethoven. 

Non mi sono dimenticato del tema di questo mio saggio, né ne sto uscendo fuori non riuscendo a 
centrarlo. Sto guardando ciò che gli sta intorno, il Sitz im Leben direbbero i tedeschi. Sto 
semplicemente fornendo elementi culturali utili a comprendere come Raffaello, in qualche modo, sia 
finito a Mazara del Vallo. C’è potuto arrivare come ci sono arrivati i Gagini, i Mancini, i Berrettaro, 
e qui mi sto riferendo a “tribù” di scultori noti che hanno inondato il nostro territorio con una selva 
di sculture mirabili che costituiscono l’orgoglio della Sicilia. Questo profluvio di arte sublime lo si 
spiega con altri fattori culturali. Anzitutto la crisi finanziaria provocata dalla dissennata 
amministrazione di Alfonso il Magnanimo che morendo, nel 1458, lasciò i possedimenti spagnoli in 
un grave stato di prostrazione economica. In Sicilia si assistette al fenomeno dell’immigrazione di 
fiamminghi e spagnoli, ma anche di toscani, genovesi e lombardi che operarono nel campo del 
commercio, della finanza ed anche dell’arte. Si creò una nuova struttura di committenze artistiche 
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che unitamente ad una nobiltà autoctona ancora arroccata nei suoi privilegi feudali permise alle 
“botteghe degli artisti” di assicurarsi da vivere ed anche agiatamente.

Ricordiamo che simultaneamente alla commissione della tavola dello Spasimo a Raffaello, si incaricò 
Antonello Gagini di scolpire una sontuosa cornice marmorea che rendesse giustizia alla tavola 
dipinta. Anche questa cornice è stata pazientemente ricostruita dopo la sua svendita e il suo 
smembramento, e ha fatto la sua comparsa nella performance dell’anno scorso reincorniciando lo 
Spasimo riprodotto tecnologicamente [11]. Antonello Gagini era allora impegnato nella ciclopica 
impresa della grande Tribuna marmorea della Cattedrale di Palermo, iniziata nel 1510 e che lo 
impegnerà fino alla fine della sua vita nel 1536. Raffaello, dal suo canto, era impegnato nella non 
meno faraonica impresa degli affreschi del palazzo pontificio. Doveva, «seguitare l’ordine che egli 
aveva cominciato delle camere del papa e delle sale […] e sopperiva con tutti quelli aiuti migliori che 
egli più poteva ad un peso così fatto» annota il Vasari [12].

Come per i marmi, anche le pitture non potevano essere realizzate senza “aiuti di bottega”. Le 
botteghe dei grandi artisti producevano anche arte seriale. Al maestro competeva la realizzazione del 
disegno, dei cartoni, al resto provvedevano alunni provetti e altri artisti di supporto, salvo poi il ritocco 
finale di volti, mani e pochi altri dettagli sia di statue che di dipinti. Noi adesso attribuiamo in toto a 
questi grandi artisti opere che materialmente non avrebbero mai potuto realizzare neanche in dieci 
vite. Michelangelo, che era un solitario, del megaprogetto della tomba di papa Giulio II riuscì a 
eseguire solo il Mosè. Come ho già spiegato altrove [13] Antonello Gagini riuscì forse a mettere mano 
soltanto al volto del Cristo trasfigurato della Cattedrale di Mazara. Il vescovo Giovanni Omodei, che 
veniva da Palermo, e dunque lo aveva lì incontrato, gli commissionò la Trasfigurazione nel 1535 e 
l’anno appresso Antonello morì senza aver realizzato la Tribuna palermitana che sarà portata a 
termine dalla sua “bottega” solo nel 1574. Non sono pochi gli storici dell’arte che hanno pensato e 
pensano che anche lo Spasimo sia opera di bottega con qualche ritocco del Maestro.

Per tutto il Cinquecento ed oltre lo Spasimo di Raffaello fu il cimento e il chiodo fisso di pittori e 
incisori, di suoi discepoli che continuarono a riprodurre l’opera con le dovute varianti e di incisori e 
tipografi che diffusero l’opera su carta stampata. Cominciò Agostino Musi che produsse ben due 
edizioni di stampa a bulino nel 1517 e nel 1519. Due edizioni così ravvicinate fanno pensare ad un 
veloce esaurimento della prima tiratura, quindi ad una notevole diffusione dell’opera. Nella cultura 
artistica del Cinquecento la stampa ha avuto un grande ruolo. Ha raccorciato le distanze tra luoghi e 
maniere, tra scuole ed artisti che nei diversi punti dell’Europa del tempo hanno ricevuto stimoli nuovi 
e conosciuto nuove tendenze espressive. L’arte è anche mescolamento e cresce per processi di 
acculturazione. La stampa, inoltre, diede molto risalto al disegno che nella concezione rinascimentale 
costituì la genesi e la struttura stessa dell’opera d’arte, la sua causa formale ed intellettuale; ha 
costituito il materiale di ricerca e di esercitazione nelle botteghe e ha fornito gli elementi per nuove e 
sempre più ricercate sintesi compositive che hanno animato la pratica manieristica. 

Al disegno autografo dello Spasimo di Raffaello è seguito sicuramente l’intervento di Giulio Romano, 
suo braccio destro all’interno dell’affollata bottega. Esiste un corpus di dipinti e disegni di discussa 
attribuzione tra lui e Raffaello, e in tante altre opere del Maestro la critica ha riconosciuto la mano di 
Giulio Romano, specie nei particolari di ambientazione. Anche Giulio sarà un grande della pittura e 
dell’architettura e darà il meglio di sé alla corte dei Gonzaga a Mantova. Raffaello era dunque 
circondato da allievi che avevano metabolizzato appieno gli insegnamenti e la tecnica del maestro. 
L’opera risultante era dunque di pregio, sotto ogni aspetto, e stilisticamente unitaria.

Ci fu un altro allievo di Raffaello che dopo la sua morte si trasferì in Sicilia, a Messina: Polidoro da 
Caravaggio. Il Vasari s’è sentito in dovere di dedicargli lusinghiere pagine nelle Vite [14]. Dopo la 
morte del Maestro la bottega era stata ereditata e diretta da Giulio Romano, ma nel 1527 i 
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lanzichenecchi di Carlo V misero a ferro e a fuoco Roma. Gli artisti di Raffaello fuggirono e si 
dispersero, cercando fortuna altrove. Polidoro approdò in Sicilia e con lui comincia la storia delle 
riproduzioni spurie dello Spasimo in terra sicula. Con non pochi buchi neri che ne rendono piuttosto 
caotica la ricostruzione. Perché, in definitiva, le riproduzioni dello Spasimo possono ridursi a due 
grandi filoni, uno dei quali iniziato proprio da Polidoro. Il mondo adesso ha come modello lo Spasimo 
del Prado, quello che si ritiene donato dai monaci palermitani al re di Spagna, ma questo modello è 
subito messo in dubbio se si tiene conto della descrizione dettagliata del Vasari che sembra invece 
avere sott’occhio un altro Spasimo che, originato da Polidoro, ha prodotto tutta una serie di varianti. 
Dice il Vasari descrivendo formalmente la tavola:

«Fece poi Raffaello per il monasterio di Palermo, detto Santa Maria dello Spasmo dei frati di Monte Oliveto, 
una tavola di un Cristo che porta la croce, la quale è tenuta cosa meravigliosa, conoscendosi in quella empietà 
de’ crocifissori che lo conducono alla morte al monte Calvario con grandissima rabbia, dove Cristo 
appassionatissimo nel tormento dello avvicinarsi della morte, cascato in terra per il peso del legno della croce 
e bagnato di sudore e di sangue, si volta verso le Marie che piangono dirottissimamente. Evvi fra loro Veronica 
che stende le braccia porgendogli un panno, con un affetto di carità grandissima. Oltre che l’opera è piena di 
armati a cavallo et a piede, i quali sboccano fuora dalla porta di Gierusalemme con gli stendardi della giustizia 
in mano, in attitudini varie e bellissime» [15].

La discrepanza che salta subito agli occhi risiede nella menzione e nella descrizione della Veronica 
«che stende le braccia porgendogli un panno, con un affetto di carità grandissima». Questa figura, 
almeno in questa postura, è completamente assente nello Spasimo del Prado che dovrebbe essere 
prototipo di tutti gli altri. Questo ha fatto pensare che Raffaello ne avesse realizzato, inizialmente, un 
diverso esemplare poi copiato da allievi. Io comunque non vedo in Polidoro segni di autenticità 
originaria, anche perché, ed è un fatto evidentissimo, il suo Spasimo è sostanziato da stilemi 
fiamminghi sicuramente assorbiti nella città dell’altro grande Antonello. Ma Polidoro introduce nella 
scena la Veronica, per cui viene da pensare che il Vasari non vide mai l’opera di Raffaello e neanche 
quella di Polidoro data la posizione diversa che la Veronica assume nel suo quadro, non con le braccia 
stese verso Cristo ma collocata alle sue spalle. Vasari avrà visionato qualche stampa o qualche altra 
opera che intanto aveva rimodulato la postura della Veronica, e Polidoro può aver riproposto, alla sua 
“maniera”, un bozzetto o un quadro di Raffaello poi scomparso. Restando nell’ambito di queste ed 
altre innumerevoli congetture che per brevità non cito, qualcuno ha pensato che lo Spasmo del Prado 
non sia l’originale e che l’originale avesse uno schema iconografico contenente la Veronica come la 
descrive con sicurezza il Vasari e come la dipinge Polidoro. 

Personalmente penso che possano essere altri i motivi che invalidano l’autenticità dello Spasimo di 
Madrid; ma penso anche che il suo schema iconografico sia coerente con la genialità di Raffaello. A 
ben vedere la Veronica c’è nella tavola raffaellesca, ma è presente in maniera discreta, criptica, ed è 
indicata da un particolare su cui nessuno, almeno tra tutti gli autori che ho letto, ha mai soffermato la 
sua attenzione. Dimenticarsi della Veronica sarebbe stato un grave errore d’omissione; 
nell’iconografia della Passione questa donna ha sempre avuto un ruolo simbolico molto importante 
sin dal Medioevo. Raffaello l’ha vista nell’incisione del Dürer, col velo in mano e ne ha anche copiato 
la postura. Pur trattandosi di figura apocrifa è celebre per quel velo di bisso su cui si sarebbe impresso 
il volto di Cristo asciugandolo, realizzando così la sua “vera icona” – da cui il nome “veronica” – non 
fatta da mano d’uomo.

Nella scena dello Spasimo c’è una sola donna che ha a che fare con un velo, ed è quella in basso a 
destra, in ginocchio, quasi accovacciata sui talloni, che con indice e pollice sta per sollevare il velo 
dal capo di Maria, per usarlo, in mancanza di altro velo, e compiere così il rito pietoso della tersione 
del volto e restituire alla madre l’immagine del figlio. Del figlio che ha preso la sua immagine d’uomo 
dalla carne della madre. Il velo nella simbologia cristiana è anche simbolo nuziale dello Spirito che 
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ammanta come ammantò Maria facendole concepire il Verbo sine semine come canta una antifona 
liturgica.

La Veronica sta indicando in Maria il luogo del disvelamento, della ri-velazione, dell’ἀλήθεια. Ri-
velazione come togliere il velo e rimettere il velo: il «disvelante celarsi» di Heidegger. Un significato 
simbolico di alta pregnanza, come vedremo più avanti. Sono, queste, sottigliezze da teologi raffinati, 
ma non si pensi che i grandi artisti che lavoravano in Vaticano si inventassero di sana pianta tutto ciò 
che dipingevano o scolpivano. Nella Sistina, nelle Logge o nelle Stanze della Segnatura si sono dipinti 
soggetti talmente complicati e talmente elaborati che né Michelangelo né Raffaello avrebbero potuto 
escogitarli. C’era sicuramente un teologo suggeritore in quegli anni di febbrile lavoro iconografico in 
Vaticano. Gli storici dell’arte lo hanno individuato, con beneficio d’inventario, nel monaco 
agostiniano Egidio da Viterbo [16], amico di Pico della Mirandola e di Marsilio Ficino. Uomo di 
erudizione sconfinata in campo filosofico, teologico e biblico, oltre che di santa vita, il che per il 
tempo non era poco; creato cardinale propugnò la necessità di riformare la Chiesa dopo lo scisma 
luterano. 

Ora, dato per coerente lo schema iconografico che abbiamo esaminato, con la postura di questa 
suggestiva e criptica Veronica, si può fare un breve giro d’orizzonte sui dipinti più significativi che 
si attengono a tale modulo per capire se ci sono fondati motivi per dubitare se lo Spasimo del Prado 
sia l’originale o meno [17]. Già in origine, a partire dal naufragio, si avverte una certa confusione di 
“copie autentiche” che non rendono la questione facilmente districabile. Una situazione simile a 
quella narrata nella novella dei “tre anelli” raccontata dal Boccaccio nel Decamerone [18]: Un padre 
aveva tre figli e possedeva un anello con una pietra preziosa che era la più bella al mondo. Ciascuno 
dei tre figli supplicava il padre affinché, morendo, lasciasse questo anello a lui solo. Il padre allora si 
rivolse a un abile orafo e gli commissionò due anelli uguali a quello in suo possesso, mettendo in 
ciascuno una pietra simile a quella incastonata nell’originale. L’orafo fabbricò gli anelli in modo tale 
che solo il proprietario sapeva quale fosse l’originale. Il padre quindi consegnò un anello a ciascuno 
dei tre figli, separatamente e in gran segreto, in modo tale che ognuno era convinto di aver ricevuto 
l’anello originale in esclusiva. Solo il padre era al corrente di quale fosse l’anello archetipo, di cui gli 
altri due erano copie. Ciò vale anche per le copie dello Spasimo che hanno una somiglianza stretta 
con l’esemplare del Prado e la cui differenziazione è costituita unicamente dalle misure che variano 
da esemplare a esemplare. Alcuni sono stati allargati o decurtati, per adeguarli alle cornici, e non ce 
ne sono due di identica misura. Quali fossero le misure originarie della tavola non ci è dato sapere 
[19].

La presenza di esemplari dello Spasimo a Genova e nel savonese ingenera subito il sospetto che chi 
in Liguria si occupò di quest’opera, prima di restituirla, ebbe tutto il tempo per farne copie esemplari. 
A Genova una copia risultava registrata nell’inventario settecentesco della collezione di Palazzo 
Fosca e datata al 1526. A Palermo come facevano a sapere se ciò che i genovesi avevano restituito 
era veramente l’originale? La tavola non l’avevano mai vista. Dovettero fidarsi. Una sostituzione in 
partenza renderebbe lo Spasimo del Prado “copia di una copia”; e abbiamo già detto del sospetto che 
i monaci palermitani rifilarono al re una copia credibile, come gli anelli della novella boccaccesca. In 
Spagna la ricognizione di un originale è allo stato attuale molto difficile. Intanto una copia era già 
stata inviata nel 1578 a Filippo II da don Juan de Cardona, capitano generale delle galee siciliane, 
come captatio benevolentiae. Altra copia molto bella e attendibile è quella commissionata nel 1674 
dal re di Spagna a Juan Carreno Miranda, discepolo di Velázquez che mettendo tra parentesi il proprio 
stile seguì fedelmente la colorazione e il disegno dello Spasimo del Prado, mostrando la possibilità e 
la capacità di eseguire una copia inappuntabile e degna dell’originale. Si discute molto, infine, se la 
copia razziata dall’esercito napoleonico e portata a Parigi fosse l’originale o meno e si continua 
facendo congetture senza poter approdare a una conclusione. 
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In Sicilia la situazione non è meno caotica. Anche qui ci sono parecchi buchi neri nella storia che 
documenta le numerose riproduzioni pittoriche dello Spasimo; alcune pedestri e da non tenere in 
nessuna considerazione; alcune non banali, sorta di variazioni su tema sulla scorta di Polidoro da 
Caravaggio; altre invece, poche in verità, particolarmente belle, tanto che nell’assenza di un originale 
certificato possono assumere esse stesse il ruolo di originale. A mia esperienza una delle repliche più 
fedeli dello Spasimo di Raffaello esistenti in Sicilia, sia in termini di formato, di disegno e di resa 
pittorica è certamente la tavola eseguita dal pittore cremonese Giovanni Paolo Fonduli (o Fondulli), 
su commissione di don Carlo d’Aragona e Tagliavia per la chiesa di San Domenico a Castelvetrano. 
Dico a mia esperienza perché l’ho custodita negli anni in cui sono stato parroco a Castelvetrano e ho 
poi potuto assistere alla sua ricollocazione nella chiesa di san Domenico che rientrava nelle mie 
pertinenze. La tavola comparve a Castelvetrano nel 1574 e testimonia la fecondità dei rapporti che 
intercorrevano tra la Sicilia e la Lombardia, ambedue facenti parte dei domini spagnoli in Italia. Don 
Carlo infatti fu anche governatore di Milano oltre che Ammiraglio e gran Connestabile del Regno dal 
1566. Fu inoltre anche Presidente del Regno di Sicilia per due mandati [20] ed era a Palermo con tale 
ruolo quando ci fu la solenne traslazione dello Spasimo nel 1573:

«L’Arcivescovo di Palermo Giacomo Lomellino di Rodi, unitamente al Capitolo e Clero, trasportò la famosa 
tavola di Raffaello dallo Spasimo a S. Spirito. Detta insigne pittura fu collocata sull’altare maggiore che venne 
decentemente adornato colli marmi stessi di come era situato allo Spasimo; collocandovi li sei mezzi busti di 
Profeti ne’ due pilastroni accanto. Così rammenta Gioacchino di Marzo» [21].

Giacomo Lomellino del Campo da Rodi, padre sinodale al Concilio di Trento, era stato vescovo di 
Mazara fino al 1571 e poi traslato a Palermo. Una vecchia conoscenza del principe dunque che da 
quell’evento cittadino avrà preso visione dello Spasimo facendoselo subito riprodurre dal Fonduli per 
portarselo a Castelvetrano, dove giungerà appena l’anno dopo.

Il Fonduli fu invitato a lavorare in Sicilia dal viceré Francesco Ferdinando d’Avolos, marchese di 
Pescara e rimase attivo nell’Isola dal 1568 al 1600. La bellezza e la fedeltà della copia del Fonduli 
testimoniano il fatto che il pittore venne necessariamente in contatto con una copia dello Spasimo 
esemplare; non sappiamo se in Lombardia o in Sicilia. La tavola adesso è tornata ad occupare il suo 
posto centrale nella chiesa di san Domenico che gli Aragona Tagliavia avevano eretto per destinarla 
a mausoleo di famiglia. Questa copia fedele del Fonduli fu certamente conosciuta da Orazio Ferraro 
da Giuliana, membro della famosa famiglia-bottega che lavorò ai celebri stucchi della chiesa di san 
Domenico. Orazio nel 1604 realizzò un dipinto analogo per il monastero benedettino mazarese di 
Santa Veneranda che oggi si conserva nel palazzo vescovile. La scena dello Spasimo non può dirsi 
eccelsa, anche se di ottima fattura. È già un’opera di maniera ed anche di devozione, in quanto 
contornata da formelle che raffigurano le scene della via crucis. 

Veniamo ora allo Spasimo che costituisce l’oggetto di questo mio saggio collocato nella chiesa dei 
Cappuccini di Mazara del Vallo e ora denominata Parrocchia Cristo Re in san Martino. Opera quanto 
mai trascurata nel novero degli “Spasimi” e dunque non tenuta in considerazione nel catalogo delle 
copie candidate all’originalità, ad essere cioè, in maniera presunta ma con molte chances, della mano 
di Raffaello d’Urbino. Dopo aver tratteggiato la situazione logistica delle “copie d’autore” 
attualmente credibili, dopo aver sostenuto il ragionevole dubbio che la tela del Prado possa non essere 
l’originale di Raffaello, perché, mi sono chiesto, non inserire nella lista dei candidati anche lo 
Spasimo mazarese? A mio modesto giudizio – ma potrebbe essere un giudizio di parte, lo confesso – 
la tela dei Cappuccini di Mazara ha tutti i requisiti estetici per poter gareggiare con opere decisamente 
più bruttine per ottenere il crisma dell’autenticità. Certamente lo Spasimo mazarese versa in non 
buone condizioni di salute, ma dati i suoi quasi cinque secoli di vita è ancora capace di mostrare 
bellezza e reca tutti i tratti della delicatezza apollinea di cui era capace il maestro urbinate. Manca 
sicuramente dei colori smaglianti che fregiano lo Spasimo di Madrid e la tavola del Fonduli, ma ci 
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ricordiamo dei colori della Cappella Sistina prima dei restauri? Nessuno avrebbe mai creduto che 
sotto quei toni cupi e austeri si celassero le tinte forti che Michelangelo aveva voluto. Anche lì, come 
qui, cinque secoli di polvere, di fumo di candele e di incensi, oltre gli agenti patogeni della tela e del 
legno dell’ancona e del telaio hanno intristito tinte e forme mortificandone il fascino. Cosa si cela 
sotto lo strato di sporco che riveste quest’opera? Adesso che abbiamo tirato in ballo lo Spasimo 
mazarese dovremmo cercare di capire come questo ulteriore ragguardevole esemplare sia potuto 
giungere in città, o almeno sul territorio di questa antica Diocesi. Si possono mettere in parallelo 
alcune date e approntare delle ipotesi di lavoro.

La grande macchina lignea, o ancona, o pala che incornicia il nostro anonimo Spasimo è sicuramente 
d’impronta seicentesca, di quel protobarocco sobrio se non altro in ragione del fatto che tale opera 
artigianale fu realizzata dagli stessi frati cappuccini, secondo una loro tradizione che ne ha propagato 
il modello in tutte le loro chiese. Non marmi, non stucchi, non ori e decori ma semplice legno d’abete 
verniciato a segno della loro povertà, secondo il loro motto: Nisi satis memento paupertatis! I 
Cappuccini, come ramo dell’Ordine francescano, nascono nel generale clima controriformistico sorto 
dopo il Concilio di Trento. Alcuni ordini religiosi esistenti vollero ritornare al clima delle origini per 
contribuire alla riforma della chiesa cattolica. Basti ricordare la riforma del Carmelo ad opera di santa 
Teresa d’Avila e san Giovanni della Croce.

I Cappuccini vollero ritornare alla sobrietà di vita e alla povertà dettate dalla regola di san Francesco 
seguendo una via più contemplativa di solitudine, mortificazione e penitenza. Seguirono in questo 
quel filone penitenziale che ho descritto più sopra come tema culturale e religioso del Cinquecento. 
Fondati intorno al 1525 da fra Matteo da Bascio si diffusero rapidamente in tutta Italia e poi oltre. 
Sbarcati a Messina nel 1533 vi fondarono il primo convento siciliano; a Mazara si insediarono nel 
dicembre del 1584 per volontà del vescovo don Bernardo Gasch, spagnolo di Toledo, che cedette loro 
l’antica chiesetta normanna di san Martino, fuori le mura ed in aperta campagna, per assecondare il 
loro desiderio di solitudine e di povertà. Il loro convento fu intitolato non a caso al “Monte Calvario” 
[22].

La fondazione del convento è dunque successiva di dieci anni alla collocazione dello Spasimo del 
Fonduli a Castelvetrano e si può ragionevolmente ritenere che l’ampliamento e ristrutturazione della 
chiesa di san Martino con la relativa costruzione di un sobrio convento richiesero alcuni anni. Si 
arriva così alla fine del Cinquecento o agli inizi del Seicento, data che sembra congrua per giustificare 
lo stile della macchina lignea che accolse lo Spasimo proveniente non si sa da dove. Può darsi che la 
tela fosse già nella disponibilità dei frati, per via di quel fra Alfio da Palermo che tenne la predica 
nella cattedrale di Mazara prima del loro insediamento in san Martino [23]; oppure che sia giunta 
successivamente provocando la costruzione dell’ancona lignea; nell’uno o nell’altro caso nulla 
cambia circa l’origine della tela che collochiamo tra fine Cinquecento e inizi del Seicento, salvo prova 
contraria emergente da un restauro che potrebbe far emergere una firma e una data [24]. Credo ci 
siano due vie che possano condurre alla paternità della committenza della grande tela. Quella del 
Vescovo di Mazara o quella di Giovanni III Tagliavia Aragona e Pignatelli principe di Castelvetrano.

Don Bernardo Gasch non era un ecclesiastico comune. Toledano di origine era stato lettore nella 
celebre università di Salamanca, inquisitore del regno di Catalogna e poi in Sicilia. Filippo II lo 
nominò vescovo dell’importante sede di Mazara nel 1578 e papa Gregorio XIII lo consacrò a Roma 
l’anno successivo [25]. Era stato un uomo di corte e di mondo, con vaste frequentazioni in virtù dei 
suoi incarichi reali. Avrà potuto incrociare alla corte di Madrid la copia dello Spasimo inviata nel 
1578 a Filippo II da don Juan de Cardona, come abbiamo detto più sopra, o altre sia in Spagna che in 
Sicilia durante i suoi viaggi da inquisitore. Dovette comunque essere un amante dell’arte se dopo il 
suo insediamento a Mazara fece giungere dalla Spagna il gruppo scultoreo che fu posto nel frontone 
del vecchio campanile della cattedrale e che rappresenta san Giacomo Matamoros, o di Compostela, 
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icona mitica della Spagna cattolica; gruppo scultoreo ora collocato sulla porta della cattedrale e che 
tutti hanno ritenuto o ritengono essere il granconte Ruggero che atterra il saraceno. Fu il vescovo 
Gasch ad accompagnare i Cappuccini in solenne processione con clero e popolo dalla Cattedrale alla 
chiesa di san Martino dove sarebbe sorto il convento del Monte Calvario [26]. Sarebbe rientrata nello 
spirito di munificenza del vescovo la donazione di un’opera d’arte consona al titolo del nuovo 
convento, per la maggior gloria di Dio e per il maggior decoro della chiesa conventuale.

Ricco di munificenza nei confronti dei Cappuccini fu anche il principe di Castelvetrano Giovanni III. 
I Cappuccini erano giunti a Castelvetrano nel 1546, sotto il patrocinio del primo principe Carlo che 
costruì per loro ex novo un convento fuori città, su terreno di sua proprietà. Il nipote Giovanni, anche 
lui Grande di Spagna, fu talmente legato ai cappuccini che morendo nel 1624 dispose di essere sepolto 
con un loro logoro abito in una tomba della loro chiesa e senza nessun fasto [27]. Tra il convento di 
Castelvetrano e quello di Mazara c’era un legame spirituale costituito dal Servo di Dio fra Pietro La 
Rocca, Cappuccino mazarese della famiglia degli Emmanuelli, morto nel 1550 in fama di santità e 
sepolto nella chiesa del convento di Castelvetrano [28]. Non è impensabile che il munifico principe 
fornisse il convento mazarese, anche per onorare fra Pietro La Rocca, di una copia dello Spasimo 
tratta dalla tavola del Fonduli, chiedendone la realizzazione magari a Orazio Ferraro allora attivo a 
Castelvetrano.

Queste committenze non sono dimostrabili e restano ipotetiche. Ciò che invece si può fare è mettere 
in sinossi la tela del Prado, la tavola del Fonduli e lo Spasimo mazarese. Le somiglianze sono 
innegabili; nonostante evidenti varianti nelle cromie, delle tinte delle vesti e di altri dettagli secondari, 
i tre dipinti seguono una identica struttura costruttiva dove i personaggi vengono inseriti con identiche 
posture e proporzioni. Il dipinto mazarese, su tela, a differenza degli altri due non è mai stato 
restaurato. Cinque secoli di polvere, fumo di candele e di incensi lo hanno scurito notevolmente. La 
pellicola pittorica a causa di vernici foto-ossidate che sono state applicate nel tempo si presenta 
ingiallita e ricoperta da depositi superficiali di diversa natura che impediscono la lettura globale del 
dipinto. È possibile che i volti di alcune figure siano stati ritoccati nel tempo maldestramente, mentre 
il volto di Maria e di Gesù conservano una elegante bellezza tutta raffaellesca. Né è più visibile, nella 
parte inferiore della tela, quel mistico laghetto formato dalle lacrime di Maria di cui parlò il poeta 
messinese coevo Scipione Herrico in un suo madrigale [29] contemplando l’opera di Raffaello:

«Oh con qual nobil arte

Le lagrime formò diffuse e sparte

Il divin Raffaello

De la mesta Maria far quasi un lago».

Nella tela del Prado si vede bene il velo d’acqua trasparente che si estende dalle ginocchia di Maria 
ai piedi dell’energumeno di spalle che cerca di scavalcarlo per non bagnarsi. Nella simbolica teologica 
di Egidio da Viterbo è il peccato che teme l’acqua della grazia, l’ostinata irredenzione del male.

Questo dipinto, pensato per il culto, nato dalla devozione di un secolo a noi lontano, merita di essere 
tenuto in vita e in buona salute, non solo per il tema e i rimandi storici e semiotici che lo coinvolgono, 
ma per il patrimonio culturale di ampio raggio che gli sta dietro. Quando osserviamo un’opera d’arte 
non stiamo mai solo davanti ad essa per comprenderla, dobbiamo starle dietro, per capire che fa parte 
della nostra storia più di quanto sia possibile immaginare. L’arte ci insegna che la contemplazione 
della bellezza nasce anche dalle contraddizioni della storia, dai travagli, dalle lotte, dalla presunzione 
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umana, senza contraddizione; la ricerca della bellezza è in fondo desiderio di riscatto dal male, suo 
superamento ideale che può diventare reale.

Dal dramma universale della Croce di Cristo nasce il riscatto per la bellezza piena e definitiva della 
Risurrezione. Raffaello non ha dipinto tanto il “servo sofferente” di Isaia, il Messia dolorante e 
sfigurato che troviamo nella pittura di Grünewald, ma “il più bello tra i figli dell’uomo” di cui parla 
il salmista e da cui solo si può attingere bellezza. La scena dolorosa e drammatica non è un invito alla 
compassione o alla ricerca del dolore per santa emulazione, ma rivelazione della bellezza, rivelazione 
in quanto ἀλήθεια; verità, non in quanto concetto, ma in quanto disvelamento di ciò che è. E per 
questa rimodulazione del termine ἀλήθεια siamo ancora debitori nei confronti di Heidegger che 
aggiunge: “non nascosto”, “non dimenticato” è il suo significato.

Questo saggio ha voluto essere una provocazione. Chi mi conosce sa che sono un provocatore, ma 
nel giusto senso del pro-vocare, del chiamare in favore. Ciò che vorrei provocare è lo svelamento 
della bellezza, il non nasconderla, il non dimenticarla… E il nostro Spasimo mazarese, l’ho mostrato, 
è celato dall’oblio culturale prima che dal velo di fumo e di polvere che ne ottunde la bellezza. Perché 
bellezza si fa le sue ipostasi, i suoi luoghi rivelativi che sono sorgenti di vita per l’umanità. Quando 
il mio confratello e amico don Daniele Donato, giovane parroco di Cristo Re e custode pro tempore 
dello Spasimo mi ha chiesto di aiutarlo a scostare la coltre dell’oblio dallo “Spasimo dei Cappuccini” 
ho accolto volentieri il suo invito. Lieto per la sua sensibilità ho redatto queste note per mostrare, 
scorrendo la cronologia e le vicende degli “Spasimi”, che non è Raffaello in sé e per sé che ci 
interessa, trovare la sua firma e certificare la sua opera. Abbiamo compreso che questo è impossibile 
anche per gli altri Spasimi. Ci interessa piuttosto il messaggio che i suoi “Spasimi” ci trasmettono e 
che le istituzioni preposte alla salvaguardia e alla tutela dei beni culturali devono fare in modo che si 
trasmetta ancora. Si tratta in fondo di un bene culturale pubblico, patrimonio della nostra travagliata 
e ricchissima cultura siciliana. Questo Spasimo, per inciso, è di proprietà dello Stato italiano. Fa parte 
di quei beni che nel 1866 la neonata monarchia sabauda, per battere cassa, espropriò alla Chiesa e 
agli ordini religiosi; beni che oggi vengono “gestiti” dal Ministero dell’Interno cui compete la loro 
salvaguardia e tutela. Se dopo la pulitura ed il restauro si trovasse una firma, un particolare che 
rivelasse Raffaello? O un legame forte con la sua bottega e suoi valenti discepoli che hanno operato 
in Sicilia? E se non si trovasse nulla? Sarebbe la stessa cosa! Nulla cambierebbe! Ciò che è più 
importante è non occultare la bellezza! Per noi cristiani l’ἀλήθεια che è Gesù Cristo.

Ciò che ho narrato mostra come la bellezza ama diffondersi e moltiplicarsi con qualsiasi mezzo, come 
il bene, il vero, il giusto dai quali non si disgiunge. Per cui se lo Spasimo di Palermo nato dalla 
tecnologia si può reputare «più vero del vero», anche il nostro, dopo rivelativo restauro potrà essere 
«più vero del vero» e senza tema di smentita potremo dire che Raffaello è a Mazara del Vallo.
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Famiglie in viaggio

I Lumbroso. Mahdia, 1922

di Luisa Faldini [*]

Oggi chi vuole o è costretto a trasferirsi all’estero dove si ricostruisce una vita viene definito 
genericamente expat o migrante, ma un tempo non esistevano queste categorie tutto sommato neutre. 
Ne esistevano anche altre, molto più brutali, di totale esclusione, basate su ragioni di tipo etnico e 
religioso, le quali potevano o meno entrare in essere a seconda dei voleri dei governanti. Gli ebrei 
invece, nelle Scritture, definiscono guer [1] lo straniero che va a vivere nelle loro terre, ma non lo 
privano dei suoi diritti.

Essere in balìa di voleri esterni stabiliti per decreto è stata per secoli la storia della mia famiglia sia 
paterna che materna, appartenenti alle folte comunità di ebrei sefarditi che abitavano la penisola 
iberica e che hanno migrato prima dalla Spagna al Portogallo, poi in Italia e in seguito in altri Paesi, 
tra cui anche il territorio della odierna Tunisia, dove vissero per alcuni secoli e dove io sono nata.

Da sempre, nell’ambito delle famiglie ebraiche, si coltiva fortemente la memoria del passato e, oltre 
alle commemorazioni religiose, è uso raccontare da parte dei più anziani episodi e aneddoti 
riguardanti persone di famiglia, storie che ricevono anche un titolo, in quanto hanno un carattere 
didattico ed entrano di diritto nella educazione dei bambini: “La pesca della zia Corinna” [2], “La 
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zuccheriera dello zio Giacomo” [3] e tante altre, assieme alle storie tunisine di Derouenni, di 
A’mis’misem col suo nonsense “ya korkosh shemshi’l derdesh” e di Ch’ha, un personaggio, 
quest’ultimo, che ha le caratteristiche del trickster, sono state il mio pane quotidiano e sono state 
impresse nella mia mente soprattutto dalla mia nonna materna Marguerite (Margot) Lumbroso, che 
noi bambini chiamavamo Bedo, e, qualche anno dopo la sua scomparsa, da suo fratello Silvio, con 
cui ho anche intrattenuto una intensa corrispondenza che spero abbia contribuito a rendere più 
accettabili gli anni della sua lunga vecchiaia, specie quelli trascorsi nella casa di riposo. Da lui ho 
avuto insegnamenti di ogni tipo, che spaziavano dalla letteratura alla storia e che, più spesso, su mia 
richiesta, si sono molto concentrati sulle feste ebraiche e sulla famiglia Lumbroso, dei cui componenti 
ha fornito accurati ritratti, coprendo qualche generazione.

Oggi è semplice ricostruire gli alberi genealogici. Io stessa sono iscritta sul sito di MyHeritage, un 
archivio elettronico infinito che raggruppa non solo tutti gli atti pubblici registrati negli archivi di 
tutto il mondo, ma anche altri tipi di documentazione, tanto che recentemente mi hanno segnalato un 
viaggio che mio padre Giorgio fece da Roma a New York quando era studente universitario, viaggio 
di cui sapevo attraverso i suoi racconti e il patrimonio fotografico che conservo. Ma sono anche in 
contatto con il Centre de Généalogie Juive di Parigi e con ricercatori, anche non professionisti, che 
ricostruiscono la storia delle famiglie ebraiche in generale o che, come Alain Nedjar [4], fanno ricerca 
sulle famiglie ebraiche livornesi [5] di Tunisia, a cui io appartengo. Questo è particolarmente 
interessante in quanto, di diaspora in diaspora, trasferendosi da un Paese all’altro, le famiglie e le 
comunità sono state spesso smembrate, rendendo più difficili i rapporti fra i loro vari componenti che, 
dopo un paio di generazioni, frequentemente perdono i contatti, specie se vivono in Paesi diversi.

Ma questi mezzi, oltre ai social media, consentono oggi di riallacciare i rapporti, tanto che 
recentemente ho partecipato a un meeting mondiale via Zoom dei Lumbroso, rintracciato alcuni 
cugini in Canada e stretto più fortemente i rapporti con i miei parenti italiani, francesi, brasiliani e 
argentini, approfittando di alcune apposite chat WhatsApp, con cui ci scambiamo notizie: 
Faldinis’family [6], Faldini Worldwide [7] e Cousins Sardet [8]. Con questi ultimi mio fratello e io 
abbiamo anche fatto alcune riunioni via Zoom, che hanno consentito ai più giovani di familiarizzarsi 
con i parenti stretti presenti in Italia.

Prima era soprattutto mia madre a tenere tanti contatti con i suoi parenti di Francia e Tunisia, essendo 
la sua famiglia residente da secoli in Tunisia molto vasta, mentre quella di mio padre [9] era 
sottodimensionata in quanto presente in Tunisia solo negli ultimi decenni dell’’800, quando mio 
nonno Roberto da Livorno si trasferì a Tunisi dove sposò Emma Regina Pariente, appartenente a una 
famiglia con cui abbiamo sempre avuto scarsi contatti [10] una volta andati a vivere in Italia dopo la 
Seconda Guerra Mondiale, nel 1946.

Se oggi vi sono risorse per ricostruire le proprie ascendenze, quelli che ci vengono però messi a 
disposizione solo soltanto atti di nascita, di matrimonio, testamenti, ma tutto questo non si anima se 
non viene implementato dalle storie di vita delle persone, alle volte ben conosciute, alle volte presenti 
solo con episodi o piccole definizioni. Di questo io voglio parlare, cercando di tratteggiare alcuni 
personaggi e un mondo presente soprattutto nei ricordi tramandati attraverso le generazioni.

I miei antenati Grâna [11] di Mahdia [12] (Tunisia)

Come ho già accennato, conosco meglio la storia del ramo Lumbroso della famiglia di mia madre, 
per cui mi concentrerò soprattutto su di loro, anche se abbastanza intrecciata col suo ramo paterno 
Boccara per mezzo di matrimoni endogamici, consueti nelle famiglie ebraiche. I miei nonni materni 
Ernesto Boccara e Margherita Lumbroso erano infatti cugini in secondo grado.
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Il patronimico Lumbroso (Luminoso), in Italia Lombroso, non risulta essere una creazione dell’epoca 
marranica portoghese, poiché lo si trova in alcuni documenti spagnoli del XII, XIV e XV secolo, 
prima dell’editto dell’Alhambra di Isabella di Castiglia, del 1492, che decretò l’espulsione degli ebrei 
dalla Spagna (cfr. Boulu 2013). Sembra che Segovia, con l’attuale Burgos, fossero le sedi principali 
di questa famiglia.

Il mio prozio Silvio Lumbroso, in una lettera dell’11 ottobre 1967, mi ha scritto di aver ricevuto da 
Giacomo Lumbroso di Roma, nipote dello Zio Dottore (v. oltre), la copia di un documento intitolato 
“La Juderia de Segovia”, in cui si diceva che nel XV secolo la dinastia dei Trastámara [13], avversa 
agli Ebrei, aveva decretato che questi dovessero vivere in un quartiere speciale. In questo recinto – 
si scriveva – abitavano vari membri “della famiglia Lumbroso” e in particolare un certo Don Culema 
[14] Lumbroso, incaricato di stabilire i limiti del recinto. Il titolo di Don sottolineava l’appartenenza 
a un’alta categoria della società. Nel recinto vi erano anche le case di Samtob Lumbroso e di Don 
Abram Lumbroso.

Un certo numero di famiglie Lumbroso, nel 1492, si trasferì dalla Spagna al Portogallo ma, nel 1496, 
per sfuggire anche all’Inquisizione portoghese, migrò in Italia, come attesta Elia Boccara (2000), che 
trovò la presenza di un Isacco Lumbroso ad Ancona nel 1552 e successivamente di un Don Mayr 
Lumbroso prima a Venezia nel 1569 e poi a Pisa nel 1591, dove aprì una manifattura di tessuti. I 
Lumbroso veneti costituirono in parte le famiglie che più tardi vissero a Tunisi, mentre altri, in minor 
numero, da cui vengono i miei antenati più diretti, si stabilirono a Pisa e Livorno, grazie alle Lettere 
patenti del 1591 e l’editto di Ferdinando I, granduca di Toscana, del 1593 [15], che consentivano loro 
di professare la religione ebraica. Di lì, si trasferirono a Tunisi e poi a Mahdia.

Alcune famiglie Lumbroso iniziarono infatti, agli inizi del XVII secolo, a emigrare verso la Reggenza 
di Tunisi, dove diversi ebrei livornesi già si occupavano, quasi in regime di monopolio, della gestione 
del commercio fra Livorno e gli Stati Barbareschi nonché della concessione di prestiti, di noli di navi, 
di assicurazione dei carichi e in totale monopolio del riscatto dei cristiani catturati dai pirati. I 
Lumbroso, come appare dai documenti, riscattarono un buon numero di prigionieri cristiani. Mia 
madre soleva dire che i soldi, che poi investirono in altri affari, li avevano fatti soprattutto in questo 
modo. Scrive il mio prozio Silvio Lumbroso [16]:

«Quelli che rimasero a Tunisi abitavano il Suk che poi fu detto Suk el Grâna, cioè mercato dei Livornesi (e si 
chiama così tuttora nella Hara). Questi Lumbroso furono detti Lumbroso metâa (di) Suk el Grâna; gli altri del 
Sahel. La Nonna Judith è una discendente di quelli del Suk el Grana, mio Padre di quelli del Sahel. L’origine 
è la stessa. Nella tradizione, i Lumbroso di Suk el Grâna (fra i quali Jacques dell’Homme Chic) sono il ramo 
dei provetti, capaci negozianti e commercianti; quelli del Sahel avevano le stesse prerogative, ma con tendenza 
al culto delle arti intellettuali e letterarie».

È attualmente ancora difficile stabilire con precisione quali relazioni vi fossero fra i Lumbroso di 
Tunisi e quelli di Mahdia, perché nella famiglia ricorrono sempre gli stessi nomi attraverso le 
generazioni. Per quanto riguarda la famiglia di mia madre, so solo che la sua nonna materna Judith 
Lumbroso (la nostra Nonna Omri [17]), di Tunisi, figlia di Sara – che non sono ancora riuscita a 
collocare bene –, andò sposa a 16 anni a Mahdia dove si maritò con Elia Lumbroso (Lillo). Di lei ho 
peraltro un vivido ricordo quando, bambina, ebbi occasione di tornare alcune volte a Tunisi.

Claire Rubinstein-Cohen, nel suo articolo del 2013, per i Lumbroso di Mahdia si basa sui pochi 
documenti che è riuscita a reperire, tra cui: i registri matrimoniali della Comunità ebraica di Tunisi 
[18]; l’albero genealogico tracciato da Cesare Aldo Trionfo (Dado), cugino di mia madre e celebre 
regista e autore teatrale, albero che copre circa un secolo, dal 1860 al 1962 e che contiene alcune 
imprecisioni [19], in quanto basato solo sui suoi ricordi; e, oltre ad alcune lettere, documenti e articoli 
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del fondo Lucette Valensi,  i testamenti di Daniele di Giacomo Lumbroso, pro-prozio di mia madre 
(zio Daniel) e di Eugenio Lumbroso, prozio di mia madre e zio di Ernesto Boccara, suo nipote e mio 
nonno materno.

Come ho segnalato al Cercle de Généalogie juive, la studiosa riporta varie imprecisioni, ad esempio 
mia nonna Marguerite viene citata come Marietta e mia madre come Nolda invece di Nilda, ma 
quest’ultimo potrebbe essere un refuso. Ho quindi inviato al Cercle, su richiesta di Alain Nedjar, 
l’enorme albero genealogico (i Lumbroso erano molto prolifici) che ho tracciato, servendomi dei miei 
ricordi e di quelli del mio prozio Silvio Lumbroso, di cui conservo tutta la corrispondenza, che sto 
per pubblicare. Poiché gli alberi genealogici di vari rami Lumbroso sono già stati pubblicati da Boulu 
(2013) e Rubinstein-Cohen (2013), preferisco concentrarmi soltanto su alcune figure, per non 
prendere troppo spazio e dover quindi elencare soltanto una serie di nomi [20]. Scrive il mio prozio 
Silvio Lumbroso:

«Abramo Lumbroso, l’Avo. Quando sono arrivato all’età di capire qualche cosa nella nostra venerata 
genealogia, i nostri Vecchi non c’erano più e quindi non posso sapere al di là di questo Capostipite…

Prima di parlare del Bakhor (primogenito) Isacco, dal quale discendiamo direttamente… parlerò brevemente 
di Salvatore, detto Âmi Sciuâ.

Salvatore, detto Âmi (Zio) Sciuâ (vedi per spiegazioni tua Madre e ricordati che da Sciuã (in ebraico), 
Salvatore, deriva Isciuã e da questo Jesus e Gesù).

Salvatore, detto Âmi Sciuã ha avuto Alfred (od Abramo) morto longevo a Parigi e sepolto a Mahdia, mai 
sposato. Elena (sposata a Sansone Boccara), tua Bisnonna. Eugenio, il grande e meritevole di questo aggettivo 
industriale di Mahdia e della Ksiba – sposato, ma senza figli. Giacomo, morto ultraottantenne. Ha lasciato 
Enrico e due figlie… Era molto ricco. Clotilde, moglie di Napoleone Pariente e madre dell’Avv. Carlo, di Irene 
Funaro, di tua Zia Lidia Boccara e di Alice Darmon… Marietta, moglie del Dottore in Medicina Errera [21]. 

E così, non so perché, da stamani, rivedo con sentita simpatia la figura di quell’Âmi Sciuã, bisnonno di tua 
madre e tuo trisnonno. Era un bel vecchio, magro, snello, come tuo Nonno Ernesto; gli occhi neri, intelligenti, 
lo sguardo sempre sorridente, un portamento signorile, senza ostentazione, da vero hidalgo. Tutti lo amavamo, 
lo rispettavamo, per tutti era Âmi (zio paterno). Ed oggi lo rivedo precisamente l’anno della sua morte (1894 
quando avevo nove anni). Aveva 88 anni…  Quasi ogni giorno veniva a casa nostra (voleva un gran bene a 
mia Mamma e tua bisnonna). Entrava sempre in casa raccontando ad alta voce… il fatto del giorno. Tutti 
grandi e piccoli lo attorniavano con affetto; per noi, poi, le sue tasche erano piene di zucchero candito, 
noccioline, klub ed altro. Caro, caro Âmi; nella sua indole gioconda, fiduciosa, ilare, non si rendeva conto che 
oramai avrebbe portato con sé nella tomba tutto il fascino delizioso della vita patriarcale. Ripensando a Lui, 
considero quanto sia giusto il detto foscoliano; “sol chi non lascia eredità di affetti poca gioia ha nell’urna”. 
Ed in quel Cimitero di Mahdia, quasi lambito dalle onde mediterranee, riposano Quelli che tanta eredità di 
affetti seppero lasciarci» [22].

Mia madre mi raccontò che Ami Sciuã praticava, in assenza di un rabbino, le circoncisioni e avesse, 
a questo scopo, un bisturi d’oro. Si era anche distinto per essersi speso, a rischio della sua vita, con i 
tanti colerosi nel corso di diverse epidemie, nell’’800 piuttosto frequenti.  

«E veniamo al Nostro Antenato Isacco od Ishak in ebraico, che vuol dire colui che ride. Ti dirò la storia del 
Biblico Isacco e perché ride… In arabo si dice idshak. Stessa radice. Ed eccoti perché. Nella o nel Genesi 
primo libro della Bibbia (in ebraico Berescit, cominciamento) è detto che Abramo (Abraham) Venerando 
Patriarca, sposò com’era consuetudine la cugina Sarah… ma non ebbe per molti anni figli, sposò in seconde 
nozze la schiava Agar… Sarah aveva ormai ottant’anni… andò una mattina al pozzo… Le si presentò un … 
giovane che le chiese da bere… Nel ridare la ciotola le disse: benzakhar, che in ebraico vuol dire “ti auguro 
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un maschio”. Sarah, ripensando alla sua età, rise di cuore… Dopo qualche tempo, mise al mondo un maschio 
al quale diede il nome Ishak, ricordando la sua franca risata» [23].

In realtà del nostro antenato Isacco in famiglia non si è mai detto granché, tanto meno che lui o sua 
madre ridevano, ma solo che era una bravissima persona, molto dedita al lavoro e alla famiglia. Quella 
dinamica era, a detta di tutti, invece la sua bellissima moglie, Mariam Costa (per tutti Nonna Mariam), 
che vestiva sempre il tradizionale abito delle ebree spagnole, che ancora alla metà del secolo scorso 
era indossato dalle ebree di Fez e di alcuni altri centri del Marocco. Non si hanno date precise ma, 
avendo avuto un primo figlio, Abramo, nel 1813, si suppone che l’epoca in cui questa donna, 
nonostante le difficoltà del viaggiare, coraggiosamente andasse spesso a Livorno a trovare questo 
figlio, iniziò nel 1825, quando, a 12 anni, Abramo fu mandato a Livorno da un parente per studiare, 
città da dove tornò a Tunisi solo nel 1839 dopo la laurea in medicina per poi sposarsi con Emilia 
Costa (zia Milillo), donna bella e intelligente che, quando rientrarono molti anni dopo in Italia, aprì 
a Firenze «un rinomato salotto tra i più frequentati dagli intellettuali e aristocratici della città»[24].

Abramo Lumbroso, noto in famiglia come lo Zio Dottore, a Tunisi divenne medico privato di Ahmed 
Bey, l’allora sovrano della Tunisia e visse nel palazzo del Bardo, in un appartamento a lui dedicato. 
Alla morte del Bey vide che poteva vivere di rendita e si trasferì con la famiglia a Firenze. Ebbe due 
figli, Giacomo ed Erik, quest’ultimo un gran viveur che con la zia Milillo scialacquò la fortuna di 
Abramo per sostenere i fasti della vita mondana fiorentina, tanto che poi dovettero trasferirsi più 
modestamente a Livorno, dove Abramo morì e da dove Erik con la madre tornò in Tunisia, vivendo 
un po’ a Sousse e un po’ a Sfax.

«Erik (un vero peccato!) non volle mai assestare la sua vita. Si sposò ma non ebbe figli. La Milillo morì a Sfax 
ed Erik a Tunisi il 4 agosto 1914, la vigilia della prima guerra mondiale. Il suo ultimo articolo, pubblicato nel 
giornale ‘Unione’ di Tunisi, contiene delle sue giustissime previsioni sul grande conflitto. Era da tempo affetto 
da diabete ed il nipote Dott. Molco se lo prese in casa per curarlo e mantenerlo. Era di un umore versatile, 
poeta leggiadro, commediografo. La sua compagnia era ricercatissima specialmente dai francesi: accettavano 
da lui anche le più mordenti sferzate. Alla sua morte non si trovò nulla dei suoi scritti. D’intanto intanto 
pubblicava qualche cosa… ma sempre per distribuire ad amici e conoscenti. Fra i suoi scritti, che molti di noi 
conosciamo tanto bene, molti avrebbero meritato la posterità… La sua poetica è deliziosa, i suoi versi 
armoniosi, perfetti, scorrono limpidi e mai si dimenticano, io avevo sempre l’impressione che non parlasse 
mai in prosa… Ebbene, quest’Uomo così caro, geniale, buono, erudito, era corroso dal più tremendo vizio: il 
giuoco d’azzardo» [25].

Il suo fratello maggiore Giacomo, che era tutto il contrario, ruppe ogni relazione con la madre e col 
fratello e, quando il padre, che lui adorava, morì, andò a Livorno per i funerali, ma non volle parlare 
con nessuno dei due. Grande studioso e allievo prediletto del Mommsen, ebbe la cattedra di 
archeologia all’Università di Torino e poi quella di Roma. Non volle mai portare il titolo di Barone, 
attribuito a suo padre da Vittorio Emanuele II, avendone curato il figlio Umberto in visita a Tunisi, 
titolo che invece fu tranquillamente portato dai suoi discendenti, tra cui Giacomo, che ho conosciuto 
molti anni fa a Roma con sua sorella Matizia, I suoi discendenti curano ancora oggi la Fondazione 
Besso di Roma, fondata da Alberto, nipote dello Zio Dottore, la cui moglie era figlia del Comm. 
Besso, Presidente delle Assicurazioni Generali di Trieste. Ho preferito parlare più di Erik che di 
Giacomo probabilmente perché le pecore nere mi sono molto simpatiche, specie se sono come Erik.

Veniamo ora a Daniele Lumbroso, di cui la Rubinstein-Cohen (2013) riporta il testamento. Lo zio 
Daniel era il pro-prozio di mia madre, ricordato in famiglia perché molto avaro. Ma lo era per sé, in 
quanto ogni fine anno regalava ai nipoti pile di monete d’oro. Si sposò con Allegra, detta zia Sciuscia, 
ma fu un matrimonio senza figli e poco riuscito. Lo zio Daniel fu molto criticato in famiglia a causa 
della sua avarizia, seconda solo a quella dello zio Giacomo [26] Lumbroso – fratello dell’Eugenio 
citato dalla Rubinstein-Cohen, 2013 –, un prozio di mia madre, che appendeva le sedie nuove al muro 
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perché nessuno ci si sedesse [27]. Lo zio Daniel era molto buono e corretto, solo che non voleva 
«toccare la sua moneta» [28].

«Sgobbò tutta la vita per radunare soldi e non goderli, alla moda del vecchio Grandet… Gli volevo un gran 
bene e lo simpatizzavo per il suo carattere bonario, gioviale, dotato di una lucidissima memoria… Anche lui 
mi voleva bene. Oramai costretto a non più uscire per via dell’onere degli anni, andavo spesso a visitarlo, 
quando ero a Mahdia. Ero il solo, con tuo Nonno Ernesto, al quale offriva un caffè… Un giorno, poco prima 
di morire, mi disse: Figlio mio, quello che ti consiglio nei limiti delle tue possibilità, è di godere la vita. Vedi, 
ho molti soldi… ma a cosa mi servono? Uscire non posso, viaggiare tanto meno, mangiare non ne parliamo!! 
Mi sono ricordato sempre queste sagge parole. Era avaro, sì!! Ma era buono e questo vale moltissimo. Ha 
lasciato cinque milioni (del 1908)… uno in oliveti e terreni e gli altri quattro in titoli solidissimi parte alla 
Banca Commerciale di Livorno, parte al Crédit Lyonnais a Parigi… L’agente consolare d’Italia a Mahdia, 
Signor Sebastiani, mi volle come segretario per l’apertura del testamento… Eugenio, suo erede, fu l’esecutore 
testamentario e lui, con altri eredi, elevò i lasciti in beneficenza… nonostante l’opposizione di Le Chevalier 
(così si faceva chiamare) Ernesto Labi, ricchissimo uomo d’affari di Tripoli… così gli altri eredi versarono il 
necessario per colmare il suo rifiuto» [29] .

In vita dello zio Daniel la zia Sciuscia, non sopportando l’avarizia del marito, si ritirò a Livorno e lo 
lasciò solo. Il marito le aveva del resto costituito un vitalizio che le permise di vivere in modo 
dignitoso. Mi raccontava mia madre che lui, andandola a trovare, soleva sempre dirle: «Signoa, il 
Pefetto (aveva un difetto di pronuncia) guadagna meno di lei». Ma, più che lo zio Daniel, merita la 
citazione soprattutto lo zio Eugenio, prozio di mia madre, citazione che lascio ancora alle parole di 
Silvio Lumbroso:

«Lo zio Eugenio merita di essere considerato come un autentico pioniere, poiché sempre convinto della sua 
italianità, fu veramente ardito, in quella landa deserta, se si vuol dire. A piantare quell’usina, con il suo bello 
e alto fumaiolo, come un atto audace, ma sicuro di grande avvenire… Non era agiato all’inizio… lo sostennero 
in questo geniale tentativo il fratello Giacomo [quello che appendeva le sedie al muro] e lo zio Daniel (avaro 
sì, ma ottimo veggente in buoni affari) [30]. Dopo Giacomo Lumbroso, padre di Lea Trionfo, la direzione della 
Ksiba passò a tuo nonno Ernesto. Questi fu da quel tempo alla sua morte un mirabile collaboratore, 
amministratore e innovatore. Per molti anni visse isolato alla Ksiba lavorando di polso e pronto ad afferrare ed 
attrarre ogni innovazione… Erano gli anni dell’Affaire Dreyfus e quando si domandava a Eugenio di Ernesto, 
lui diceva: Sta benone, è all’Île du Diable» [31].

E quindi ecco il ricordo del mio nonno materno, che non ho mai conosciuto, Ernesto Boccara [32].

«Altro che un foglio ci vorrebbe, per dirti sulla figura di Ernesto Boccara! Chi l’ha conosciuto, chi ha potuto 
ammirarlo e seguirne il meraviglioso esempio, non potrà mai dimenticarlo. Stai pur sicura, che non era cosa 
facile abbordarlo… ma preso il voluto contatto, non si poteva trovare, se non in Lui, l’amico più sincero, il 
Maestro in quel mondo del negozio e dell’industria, così intricato e pieno di ostacoli» [33].

Arnistu [34], come lo chiamavano gli arabi, una volta che gli affari progredirono, si installò dalla 
Ksiba al banco di Mahdia, situato nella Città Vecchia, che io visitai, dopo essere passata davanti alla 
scuola che è intitolata allo zio Eugenio [35], assieme a Mohamed e Ahmed Mnassar la prima volta 
che tornai a Mahdia, da grande. Fu commovente, fu come un pellegrinaggio.

Mohamed e Ahmed mi raccontarono che erano rimasti orfani e che Mohamed, a 12 anni, dovendo 
mantenere la famiglia, era andato a lavorare come muratore. Quando Arnistu lo seppe, si arrabbiò 
molto perché nessuno lo aveva informato e prese con sé i due ragazzi. Mohamed lavorò con lui e due 
anni dopo aveva già le chiavi di tutti i mulini a olio della famiglia, mentre Ahmed, che molti anni 
dopo fu uno dei pionieri del turismo tunisino [36], che era più piccolo, aveva l’incarico di giocare con 
mia madre e con mia zia.
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Il legame che c’è tra la mia famiglia e quella Mnassar mi fa venire le lacrime agli occhi. Pur diversi, 
siamo sempre stati uniti da legami così forti che ancora oggi, dopo la morte dei nostri vecchi, 
sopravvivono profondamente.

Mio nonno Ernesto andava spesso alla moschea per discutere di teologia con i saggi, che lo amavano 
profondamente e che speravano che lui volesse convertirsi all’Islam. Pare che ogni volta rispondesse 
alle loro sollecitazioni iniziando a dire “Allah u illallah ua Mohamed…” e non terminando mai la 
professione di fede davanti ai testimoni dicendo che sua moglie non voleva che si convertisse. E loro, 
che lo amavano, lo perdonavano. La prima volta che sono tornata a Mahdia, da grande, Ahmed 
Mnassar mi ha condotta alla Grande Moschea nuova, che è una moschea chiusa, ma in cui io sono 
potuta entrare in quanto mio nonno aveva sempre sovvenzionato la comunità islamica, primo fra tutti, 
per dare l’esempio, ogni volta che c’era da ricostruire qualche luogo di culto.

Tornando però ora indietro ai miei trisnonni materni, essi sono stati Lola Lumbroso (Mamma Lola) 
e Davide Lumbroso, che erano cugini primi, genitori di Elia Lumbroso (Lillo), che sposò la mia 
bisnonna materna Judith Lumbroso di Tunisi.

«Quando nel triste primo giorno della Pasqua (il 26 marzo 1899), morì per malattia di cuore a 73 anni mio 
nonno Davide, tutta la regione di Mahdia fu di lutto. A mio Padre, che era il primogenito, il vecchio Hag Alì 
Hamza, nel condogliarlo, gli disse: “oggi non è giorno di lutto per voi soltanto, ma per noi tutti”. I funerali 
furono imponenti. Purtroppo il venerdì dopo (31 marzo) moriva a ventunoanni mia sorella Nilda (sposa da un 
anno) di una forma influenzale meningea. Per mio padre che fin allora aveva avuto la vita facile in tutto e per 
tutto ed al riparo di forti dolori, la morte del Padre e subito dopo quella della Figlia, provocarono in Lui un 
tremendo smarrimento fisico e sentimentale ed il 3 agosto dello stesso anno, morì a 49 anni ed in dieci minuti, 
vittima di un attacco di angina pectoris. La Mamma (Nonna Judith) aveva appena quarant’anni; fino alla sua 
morte, a 96 anni, vestì sempre di nero, dedicandosi interamente a noi ed al culto di suo Marito…. Come lo 
ricordo!! Mio Padre era un bell’uomo, sempre sorridente, buono, affettuoso, affezionatissimo. Margot era il 
suo ritratto fisico e morale…[37]

La Nonna Sara (madre di Judith, n.d.A.), non perché in fondo anche nostra Nonna, è stata una figura di donna 
simpaticissima, savia, sanissima di mente, coraggiosa oltre ogni dire a fronteggiare le più dure avversità: 
sempre allegra e speranzosa. Era molto bella, vera Signora alla moda spagnola ebraica. Ha sempre vestito i 
costumi della consuetudine spagnola ed il suo modo di vestire fu sempre sobrio e signorile. Nel 1866, quando 
aveva appena ventotto anni, una tremenda epidemia di tifo petecchiale, che decimò Tunisi, le uccise il marito 
appena trentaduenne. Rimase sola con la mia Mamma ed un figlio, che morì a soli otto anni di difterite. In 
quegli anni la vita patriarcale signoreggiava; e da parenti ed amici, sempre sorretta e incoraggiata, lottò per sé 
e per la figlia. Questa si sposò con mio Padre, che fu un bravissimo marito ed uomo di affari. Ma… la Morte 
non scherza; anche lui, a soli 49 anni, fu portato via da una forma anginosa… La Nonna Sarah, la Nonna Omri 
(Judith, n.d.A) furono ammirevoli per noi, per affetto, abnegazione e massima e sentita devozione. La Nonna 
Sarah, nonostante i suoi anni, andava spesso a Tunisi a rivedere le numerose Sorelle e rivivere la vita dei suoi 
tempi, che oramai dalla storica Hara, si era trasportata nelle nuove vie e quartieri» [38].

Judith, figlia di Sara, morì quasi centenaria e io la ricordo sempre vestita con abiti lunghi e neri. Era, 
al di là dell’abito, una donna moderna. Diceva: «Se la moda vi dice di andare nude, andate nude!» e 
per Pessach, invece delle erbe amare, collocava nel piatto del Seder foglie di lattuga perché, pur 
essendo molto religiosa [39], credeva che non si dovesse soffrire. Fece il suo lungo viaggio da sposina 
da Tunisi a Mahdia in una carrozza che le mise a disposizione il marito. Il viaggio durò tre giorni e 
tre notti, con tappa nei caravanserragli disposti lungo la via. La carrozza era preceduta di mezza 
giornata da un giannizzero che, con un bastone sulle due spalle tenuto ai lati da ambedue le mani, 
procedeva con una corsa cadenzata e si fermava nei punti ove sapeva che si doveva pagare il diritto 
di passaggio ai briganti, che consisteva in una moneta d’oro.
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Mia madre mi raccontò che, all’epoca, tutte le signore della borghesia portavano vestiti con lo 
strascico e che sua nonna, quando si trovava a fare qualche faccenda in assenza della servitù, prendeva 
lo strascico e lo annodava alla cintura, per essere libera nei movimenti [40].

Una figlia di Judith, Margherita (Margot) Lumbroso, la mia adorata nonna materna, che era molto 
ammirata per la sua bellezza e la sua grazia anche a Tunisi [41], fu chiesta in moglie da mio nonno 
Ernesto Boccara, suo cugino in secondo grado, quando lei aveva 14 anni. Lei mi raccontò che 
quell’uomo tanto più grande di lei le piaceva e che, quando lo incontrava a passeggio col suo cane, 
lei si fermava sempre per accarezzarlo ma che, sapendo della domanda di matrimonio da sua madre, 
si era messa a piangere. Due anni dopo si sposarono (ho con me la lettera della mia bisnonna Judith 
riguardante la dote), ma per dodici anni non ebbero figli, tanto che pensavano di adottare Yvonnette 
Luisada, la figlia di Corinna, sorella di mia nonna. Poi, d’improvviso, lei rimase incinta e partorì mia 
madre e, dopo due anni, mia zia Nella. Quando mio nonno morì improvvisamente per un infarto mia 
madre aveva solo 13 anni.

Mia nonna mi raccontò che lui era l’erede destinato alla sua successione dallo zio Eugenio e che, 
quando Eugenio morì, tutti vennero a vedere l’assegno che mio nonno aveva compilato per le imposte 
di successione come esecutore testamentario. Non si era ma visto all’epoca un assegno di un milione 
di franchi [42]. Mio nonno, come Eugenio, fu un geniale imprenditore. Con lo zio commerciò con la 
Palmolive, vendendole l’olio di solfuro e già stava contrattando con la Mira Lanza quando 
all’improvviso morì. Mia nonna Margot non mi parlò mai molto di lui, perché ancora sentiva, dopo 
decenni, il dolore della sua scomparsa, ma di lui tutti i mahdiotti anziani mi hanno detto che era una 
persona eccezionale e che, come imprenditore, se fosse vissuto, non sarebbe stato meno di Eugenio.

Aveva profondi occhi grigi, che ereditò mia madre. Nilda Boccara, mia madre, da ragazzina ebbe una 
nefrite e, per questo, ogni anno doveva andare “alle acque” a Evian, in Francia, dove lei si curava e 
tutti gli altri si divertivano. Partivano con due auto, perché molti approfittavano della vacanza, 
assieme alla famiglia di sua zia Lidia Boccara, che era golosissima e, in viaggio, portava sempre con 
sé sempre una valigetta di legno il cui interno era diviso in scomparti in cui trovavano spazio, 
ordinatamente, vari tipi di caramelle e cioccolatini [43]. Dalla Tunisia passavano in Marocco, 
imbarcavano le auto per Gibilterra e poi, attraversando tutta la Spagna, arrivavano in Francia. Una 
volta, l’auto in cui stava mia madre subì un ritardo e, quando arrivarono a un bivio, non seppero che 
direzione prendere, in quanto l’altra auto non era più in vista. Mohamed Mnassar, che nei viaggi 
faceva loro da autista, trovò la direzione giusta come nella storia di Pollicino, solo che, invece delle 
briciole, la traccia era fatta di carte di caramelle e cioccolatini.

Fortunatamente la mamma guarì e a Tunisi, dove passavano parte dell’anno per poter frequentare le 
scuole superiori, mia madre, appartenendo a una famiglia molto agiata, visse con sua sorella Nella 
una gioventù spensierata e senza problemi, tra ricevimenti, balli alla Dante Alighieri, giornate al 
tennis e estati al mare. Molte Pessach le passarono a Cartagine, dalla famiglia Darmon, dove il Seder 
aveva una solennità speciale. Oltre al posto libero per il Profeta Elia, gli invitati si alternavano ad altri 
posti liberi per molti profeti, cosa che era oggetto di molte battute fra i più giovani [44].

A Mahdia, a parte le elementari e medie e una scuola delle Suore, dove si imparavano le belle maniere 
e a suonare il pianoforte, non c’erano infatti scuole superiori all’inizio degli anni ’30, e quindi tutti i 
ragazzi e le ragazze di buona famiglia si trasferivano a Tunisi per frequentare il Liceo, che era 
propedeutico a un successivo trasferimento a Roma o a Parigi, nel caso avessero voluto frequentare 
l’Università. Purtroppo, gli anni ‘30 videro l’ascesa di Hitler e di Mussolini, le leggi razziali e poi la 
guerra. Mia madre non riuscì ad andare all’Università. Voleva fare Medicina, cosa per cui poi mio 
padre la prendeva sempre in giro, dicendo che era meglio non avesse fatto il medico, altrimenti lui 
avrebbe dovuto rattoppare i pazienti che lei aveva curato.
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Conobbe mio padre alla fine del ’39. Una volta era con sua zia Livia Boccara in un elegante caffè di 
Tunisi e la zia le disse «Guarda, quello è Giorgio Faldini, non è molto che è rientrato dall’Italia. È 
con suo fratello, che è sposato». Lei equivocò l’indicazione della zia e pensò che le indicasse il fratello 
e quindi disse: «Che peccato!» Bastò questo per l’inizio della congiura. La zia Livia [45] parlava dal 
balcone della cucina con quella che diventò mia nonna paterna Emma Faldini, che viveva nel palazzo 
di fronte e si affacciava al balcone della sua cucina. Così organizzarono un tè e invitarono mia madre 
e mio padre per farli incontrare. Sembra che mia madre, furiosa, fosse paonazza, la zia le dicesse 
«Nilda, vatti a rinfrescare», mentre mio padre faceva lo spiritoso e la prendeva in giro [46]. Si 
sposarono pochi mesi dopo, il 14 febbraio 1940. Mia sorella Anna Maria nacque nel dicembre di 
quell’anno e io quattro anni dopo. Mi sono sempre domandata come le persone, pur trovandosi in 
gravi pericoli, continuassero a vivere normalmente e a fare anche dei figli. Penso fosse una forma di 
difesa.

Tra il 1940 e il 1942, prima col governo di Vichy e poi con la breve occupazione tedesca della Tunisia, 
gli ebrei patirono molte persecuzioni. Mio padre fu messo al lavoro obbligatorio, altri parenti e amici 
antifascisti si diedero alla clandestinità o subirono il carcere e furono torturati [47]. Tutti gli ebrei e 
le loro famiglie sopravvissero vendendo molte delle loro proprietà. Alla fine della guerra mio padre, 
assieme a molti esponenti della comunità italiana, tra cui anche il padre del tennista Pietrangeli, non 
essendosi fatto francese [48], fu espulso, in quanto la Francia voleva decapitare la colonia italiana 
della Tunisia, che riteneva troppo incisiva economicamente.

In Italia mio padre trovò, grazie ai suoi cugini Recanati di Roma, da sostituire un medico condotto a 
Bassanello (oggi Vasanello), nel Lazio, dove mia madre lo raggiunse con me e mia sorella due anni 
dopo, nonostante il console svizzero, che si incaricava anche delle relazioni con l’Italia, la avesse 
avvisata che avrebbe perso ogni diritto di entrare in Francia. Trascorremmo due anni a Bassanello, 
mentre mio padre partecipava a vari concorsi. Ne vinse tre, e accettò però subito la nomina del primo 
per un posto di medico condotto a Cengio, in Liguria, una regione dove la famiglia riorganizzò tutta 
la sua vita. La mamma, che aveva un bel carattere forte, aiutò molto mio padre, che riprese in Italia 
la specializzazione in Cardiologia a Torino e aprì poi uno studio a Savona, e fu grazie alla tenacia di 
lei che lui riuscì a conseguire molti traguardi.

Non posso dire di essere sempre andata d’accordo con mia madre, in quanto i nostri due caratteri si 
scontrarono molte e molte volte a causa della mia costante volontà di prendere decisioni indipendenti. 
Sono cose che succedono e che col tempo si smorzano, lasciando spazio solo ai ricordi più piacevoli. 
Negli anni ’70 mia madre mi regalò un quaderno, dicendo che aveva avuto intenzione di scrivere un 
romanzo ambientato a Mahdia, aggiungendo che magari io avrei potuto correggerlo e concluderlo, 
visto che un lato della mia professione riguardava lo scrivere. Ho aperto quel quaderno qui in Brasile 
solo sei mesi fa, dopo quasi cinquant’anni e, dai contenuti, nonostante mia madre avesse sempre detto 
che lei guardava sempre avanti e non aveva il “mal d’Africa”, mi sono resa conto di quanto la 
protagonista, che era evidentemente lei, soffrisse per aver dovuto abbandonare il suo Paese. La 
nostalgia che traspariva dalle righe era così acuta che mi fece quasi male. Non ho mai capito perché 
avesse mascherato quel sentimento, che dopo tutto non l’avrebbe sminuita, almeno ai miei occhi.

In Italia, dieci anni dopo di me, è nato mio fratello Roberto e poi noi figli, col passare degli anni, ci 
siamo tutti incamminati verso la vita adulta, tra bei periodi e anche ostacoli, che in qualche modo 
abbiamo superato, come succede in ogni famiglia.

I Faldini della Toscana

Il principale problema che riguarda i Faldini è che il loro patronimico appare solo in Italia. Erano 
ebrei sefarditi, quindi spagnoli, e si suppone che anch’essi, dopo il decreto dell’Alhambra del 1492, 
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migrarono verso altri Paesi. Può essere che transitarono attraverso il Portogallo o che andarono 
direttamente in Italia, ma non è chiaro, non avendo documenti a supporto. Nella penisola iberica e 
altrove, almeno sino all’’800, si definirono probabilmente sempre attraverso il nome del padre, (ad 
es. Isacco figlio di Samuele), per cui, al momento, non siamo ancora riusciti a trovare tracce 
significative se non per quanto appare già nell’albero genealogico disegnato in base a documenti 
trasmessi da José Daniel Faldini (Nino), di Buenos Aires, da Carla Lombardini Faldini, da cui si 
evince che una famiglia Faldini, di provenienza toscana, si stabilì nel 1591 a Roma, dove aveva un 
banco di commercio.

Tuttavia mio cugino Sandro Faldini, di Buenos Aires, mi ha fatto pervenire una nota non datata che 
Giancarlo Spizzichino, curatore dell’Archivio della Sinagoga di Roma, aveva inviato a suo padre 
Nino, nella quale si dà conto di un documento

«… probabilmente scritto dal Rabbino Leone de Leoni, Rabbino Capo di Roma, nel quale in base a un Decreto 
Imperiale emesso da Napoleone I (20 luglio 1808) si imponeva a tutti gli ebrei che non avessero ancora un 
cognome, di assumerne uno nuovo. Egli ricevette la dichiarazione della scelta fatta dalla famiglia di Jsach di 
Isaia. Riporto il testo del documento:

“Due sole famiglie non hanno sino al presente riportato nome prefisso della famiglia e per il prenome ognuna 
servivasi del nome proprio del suo Genitore, tale si firmavano, tale erano chiamati ed ora alla mia presenza di 
propria loro disposizione e volontà stabilironsi nel prenome: Prima famiglia di Jsach di Isaia, che tale era il 
nome proprio del suo genitore, con fratelli, cugini, figli e ora stabilirono nel prenome, Faldini”»[49].

Da tali notizie contrastanti si può dedurre che probabilmente i vari documenti fanno riferimento a 
differenti famiglie che poi costituirono i diversi Faldini, alcuni dei quali risultano anche come Faldino 
due secoli prima dell’’800, un patronimico che indica, come per molte famiglie ebraiche, 
semplicemente un mestiere, quello relativo alla manifattura di mantelli con cappuccio per 
l’indumentaria femminile, denominati popolarmente faldi nella zona di Ancona. Di qui Faldino (colui 
che fa i faldi) e Faldini.

Come molti ebrei sefarditi poi emigrati, appare certo che essi in qualche modo transitarono in 
Toscana, dopo essersi stabiliti nello Stato pontificio, dove molti dei loro discendenti ancora vivono 
nella zona di Ancona. Infatti, pare che da qui alcune famiglie si trasferirono a Lucca e Pisa (ramo 
brasiliano e argentino) e a Livorno (ramo tunisino e milanese). Rispetto a questi trasferimenti, per 
quanto riguarda i miei antenati Faldini di Livorno, circolano diverse storie. Ad esempio, mio padre 
mi raccontò che, all’inizio, i suoi diretti antenati livornesi si chiamavano Faldino (e in effetti così 
appaiono nei documenti), ma che poi a suo nonno quel patronimico non piaceva e fece sostituire la o 
con una i, e che fuggirono da Ancona in quanto volevano sottrarre alla Chiesa un loro figlio che aveva 
una meravigliosa voce bianca e correva il rischio di essere preso ed evirato per farlo entrare nel coro 
della Cappella Sistina.

Non ho idea di come fossero davvero state le cose, certo è che alcuni Faldino/Faldini si rifugiarono 
nel Granducato di Toscana, alla stregua di molte altre famiglie ebraiche.

Non ho mai conosciuto i miei bisnonni Faldino, Isacco Faldino e Marietta Aghib, e non avevo un 
anno quando mio nonno Roberto Faldini morì. Di lui ho solo i pochi racconti che mi ha fatto mio 
padre, che non ha mai parlato molto della sua famiglia, se non per le parti più brillanti. Non so neppure 
in che anno mio nonno emigrò in Tunisia, dove fece il sensale di olio. Mi è stato detto che aveva una 
voce da baritono e che, per farmi dormire, si metteva vicino alla mia culla e mi cantava opere intere. 
Era massone, come suo fratello Samuele (Lello), che non ho mai conosciuto, anche lui massone, con 
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la carica di Venerabile, in un periodo in cui la massoneria, o almeno la loro loggia, si classificava 
come antifascista.

I Faldini e i Tedeschi (Emma Tedeschi fu la sposa dello zio Lello) erano visceralmente antifascisti e 
Lello fu mandato per sospette attività antifasciste al confino a Cecina, dove morì, mentre mio padre 
mi raccontò che il cugino Alessandro Tedeschi, fratello di Emma, che fu Gran Maestro delle logge 
oppresse, nascose nella sua residenza in Francia, Chateau Reignac, vicino a Bordeaux, più 
precisamente nella tomba che aveva nella sua proprietà, parte degli archivi della massoneria italiana.

Lo zio Lello era orefice e mandò avanti l’oreficeria paterna per sé e la sorella Fortunata (zia Fortuny), 
che ho incontrato in alcune occasioni e di cui ho un orecchino d’argento che lei mi donò e che ho 
trasformato in un anellino che porto quasi sempre. Mio nonno Roberto invece preferì lasciare a loro 
l’oreficeria, dato che questa non bastava a mantenere tutti e tre, e emigrare a Tunisi. Suo ricordo del 
passato livornese è un bell’orologio da tavolo che aveva con sé a Tunisi, su cui si legge la scritta 
“Bachis e Faldini”, che ha mio fratello. A Tunisi sposò Emma Regina Pariente [50], che lui volle 
sposare anche se era senza dote perché il padre aveva fatto cattivi affari. Ne ebbe due figli: Riccardo 
(Dudu) e Giorgio, mio padre.

Non ricordo molto della nonna Emma nel periodo della mia infanzia, ma solo in quello successivo, 
quando, malata di cuore, si trasferì da noi in Italia, a Cengio, in Val Bormida, dove mio padre, che 
era medico condotto e neo specializzato cardiologo, poteva assisterla personalmente. Qualche anno 
dopo, sempre per motivi di salute, venne a stare da noi anche la mia nonna materna Margot e mi 
ricordo che ogni tanto le due nonne si punzecchiavano in una sfida a descrivere quale delle due avesse 
avuto il marito migliore.

La nonna Emma era una donna buona, anche se un po’ ansiosa. Sapeva suonare il mandolino. Era 
molto golosa e le piacevano le mentine, la liquirizia e le caramelle. Ogni pomeriggio era un rito per 
noi bambini presentarci come soldatini da lei che apriva i pacchettini e ci dava una sola mentina o 
una sola liquirizia, mai di più. Fu una gioia per lei quando nacque mio fratello, che poteva portare 
avanti il patronimico Faldini [51], a cui fu dato come nome Roberto, quello del suo adorato marito. 
Voleva tanto bene anche agli altri nipoti, di cui aveva nostalgia, Marco (Marchino) e Henriette 
(Yette), figli del suo primogenito Riccardo (per me tonton Dudu) e di Arlette Debbasch (tata Arlette), 
che dalla Tunisia poi si trasferirono in Francia, quasi in concomitanza con i fatti di Biserta del 1961 
(v. oltre). Nei primi anni italiani li vedemmo poco, perché mio padre, che aveva scelto di restare 
italiano essendosi laureato in Italia, fu espulso assieme a molti italiani nel 1946 dalla Tunisia dalle 
autorità francesi. E la stessa sorte la subimmo anche noi figlie, quando mia madre scelse di seguirlo 
con noi due anni dopo. Questo significò che per un certo numero di anni non potemmo entrare in 
Francia. Ci si vedeva al confine di Ventimiglia, mi ricordo, loro passavano in Italia e potevamo 
riabbracciarci. Poi tutto si normalizzò, col tempo. Negli anni passai lunghi periodi da loro a Parigi, 
quando andavo a studiare al Musée de l’Homme.

Tonton Dudu era molto simpatico e, come tutte le persone di carattere deciso, a volte era anche 
collerico. Era nato nel 1906, sei anni prima di mio padre, e aveva avuto una vita piena di avventure. 
In gioventù, quando si trasferì a Roma per frequentare la Facoltà di Giurisprudenza proprio nel 
periodo dell’ascesa ai pieni poteri di Benito Mussolini, preso dall’atmosfera di entusiasmo generale 
che toccò molti italiani, si iscrisse al Partito fascista, ma suo padre, antifascista viscerale, appena lo 
seppe, lo richiamò immediatamente a Tunisi e lo mise al lavoro con lui nella raffineria di olio di oliva 
Faldini-Pariente.

Dopo alcuni anni di una bella vita da scapolo, tra partite di tennis (era un ottimo giocatore) e corse 
automobilistiche, incontrò a un ballo Arlette Debbasch, una giovane molto corteggiata per la sua 
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bellezza e la sua eleganza. Fu un vero e proprio colpo di fulmine per ambedue. Quella sera le regalò 
una colomba, e mia cugina Yette mi ha raccontato che ogni anno, in occasione del loro anniversario 
di matrimonio, le faceva pervenire un biglietto con il disegno di una colomba con la frase “Arlette 
Amore Mio, con me per la vita”. E fu davvero un grande amore, coronato dalla nascita di due figli, 
Marco nel 1934 e Henriette nel 1944, mia coetanea. Però, dopo qualche tempo, a causa di alcune 
divergenze familiari, preferì lasciare il suo lavoro alla raffineria e decise di mettersi a lavorare in 
proprio. Fu indubbiamente una scelta giusta, perché ebbe sempre lo spirito e il carattere di un buon 
imprenditore.

Aprì così una ditta di grossista di medicinali e diventò un grande distributore di prodotti medici dalla 
Francia verso la Tunisia, dove approvvigionò farmacie e ospedali non solo con medicine, ma anche 
montando camere operatorie sia in Tunisia che in Algeria. Successivamente, in Svizzera, conseguì un 
diploma di Ingegneria in Armes et Manifactures e prese la rappresentanza per la Tunisia della 
Cartouchérie Française. Era un uomo molto intelligente e un gran lavoratore, con un acuto senso degli 
affari, che gli consentì anche di fondare Farmadépot, che si rivelò una delle migliori aziende di Tunisi.

Ma con l’arrivo della Seconda Guerra Mondiale le cose cambiarono e gli ebrei italiani cominciarono 
ad avere diversi problemi e lui, deciso a opporsi alle ingiustizie naziste e fasciste, seguì il Generale 
De Gaulle in Algeria, entrò nelle FFL (Forces Françaises Libres) e nel Servizio informazioni del 
Generale Billoudet e si adoperò per far uscire dai campi di detenzione molti prigionieri [52].

Dopo la fine della guerra, la famiglia riprese la sua vita, mio cugino Marco si laureò farmacista e mise 
su famiglia a Parigi, dove mio zio gli comprò una farmacia nel 13ème, un quartiere in cui investì 
comprando anche un pavillon. E fu molto previdente, in quanto in Tunisia, nel 1961, scoppiò 
l’“affaire Bizerte”, che li costrinse definitivamente a rinunciare, in quanto francesi, a un futuro in 
Tunisia. Infatti, anche se mantenne ancora per qualche tempo i suoi affari in Tunisia e facesse la spola 
durante i disordini tra Tunisi e Biserta per portare medicine e sangue per le trasfusioni, visto che la 
situazione stava precipitando, vendette tutto per una cifra simbolica e si stabilì definitivamente in 
Francia, dove si dedicò alla famiglia e dove poi aiutò all’inizio la figlia Henriette, anch’essa laureata 
in Farmacia, nella farmacia che le comprò nel 6ème.

Ma la sua salute iniziò a declinare e soprattutto arrivarono le prime avvisaglie del glaucoma che lo 
portò negli anni alla totale cecità. Lo stesso destino che poi ebbe mio padre Giorgio, con questa 
malattia ereditata dalla loro madre, malattia che, all’epoca, non aveva cure che potessero evitare la 
progressiva cecità. Yette mi ha raccontato che suo padre diventò praticamente cieco più o meno nel 
periodo del Bar Mitzvah [53] di suo figlio Serge, a cui io partecipai in rappresentanza della mia 
famiglia. Io non ricordo bene la cosa, ma solo che lui, tanto chiacchierone, gastronomo e burlone, 
cominciò a chiudersi in sé. Una volta, di passaggio a Parigi, andai a trovare gli zii. Li trovai nel cortile 
del pavillon che prendevano il fresco assieme a tata Vanda, la sorella di Arlette. Gli raccontai le novità 
di casa, quello che facevo e lui si animò un poco, ma fu un momento passeggero. Immagino cosa 
doveva essere, per una persona come lui, essere chiuso in un mondo di oscurità. La stessa sorte toccò 
a mio padre, ma fortunatamente lui aveva la scherma e, pur vedendo pochissimo, conosceva talmente 
la tecnica che riusciva a dare lezione in quanto tastava dove era la lama dell’allievo. Ma i suoi ultimi 
anni furono molto tristi, forse peggiori di quelli di suo fratello, in quanto sopravvisse di sette anni a 
mia madre, a cui era unito da un grande amore. Non parlò quasi più di lei, tenne tutto dentro di sé.

Mio padre, medico cardiologo, era stato in gioventù una delle glorie della scherma italiana, sport per 
cui stravedeva, tanto che giudicava le persone in base a quello che avevano fatto nella scherma o in 
altri sport. Anche mio fratello e io abbiamo fatto scherma, ma con risultati più modesti. Nel 1936 mio 
padre vinse per l’Italia la medaglia d’oro a squadre ai Campionati mondiali di Parigi e esordì 
nell’individuale classificandosi 6°, però presto dovette abbandonare questa sua passione e anche la 
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possibilità di poter esercitare la professione di medico in Italia con la pubblicazione delle leggi razziali 
del 1938. Tornò in Tunisia, dove conobbe mia madre Nilda Boccara e si sposò, ma anche lì non ebbe 
fortuna perché fu messo dopo poco tempo al lavoro obbligatorio da parte delle autorità francesi, sotto 
il governo di Vichy, iniziato nel 1940, l’anno del loro matrimonio. Poi, nel periodo della breve 
occupazione italo-tedesca della Tunisia, sapendo quello che avveniva in Europa, comprò una pistola, 
una Mauser che, andando via dall’Italia, io, che ne ero custode, ho trasmesso a mio fratello Roberto. 
Mio padre aveva giurato che avrebbe sparato a tutti noi e poi si sarebbe suicidato, per non farci 
incorrere nella deportazione.

In Italia, prima a Bassanello nel Lazio, poi a Cengio in Liguria e infine a Savona la famiglia rifiorì e 
lui, quando io, a 14 anni, chiesi di fare scherma, si incaricò personalmente di farmi da istruttore. Alla 
fine con alcuni amici fondò il Circolo Scherma Savona [54], di cui ora è Presidente mio fratello e 
riuscì ad avere dal CONI una bella palestra che, dopo la sua morte, avvenuta nel 2000, il CONI ha 
voluto dedicare al suo nome. Quando mi chiesero di dire qualche parola, mi ricordo che dissi che se 
fosse stato in vita non avrebbe accettato, in quanto non si era mai adoperato per la scherma per 
ricevere onori, ma solo perché era stata sempre la sua grande passione. Ed era la pura verità.

Mi ricordo anche che, quando ero in ritiro collegiale a Zocca prima delle Universiadi di Budapest del 
1965, mi scriveva ogni giorno tutte le raccomandazioni schermistiche. Un pomeriggio stavo leggendo 
una sua lettera e avevo di fronte Antonella Ragno (detta Lollo, poi oro alle Olimpiadi di Montreal) e 
le dissi, leggendole una pagina più o meno tutta su questo tono: «Stai attenta alla misura, manda 
avanti la punta…», «Ma tuo padre è così?». «Abbastanza – mi rispose – ma non fino a questo punto».

L’unica volta che mi abbracciò a lungo fu quando, nel 1966, tornai da Nizza dove avevo fatto tre 
vittorie su quattro contro la squadra olimpica francese. Andai in palestra e lui, che stava facendo 
lezione, si interruppe – non lo faceva mai – si tolse la maschera, la mise sotto il braccio e, con un 
sorriso che non finiva più, mi disse: «Mi ha telefonato Renzo (Nostini, Presidente della FIS e suo 
grande amico)», e mi abbracciò stretta. Non lo fece neppure per la mia laurea, ma era fatto così.

Ho conosciuto alcuni discendenti della famiglia di suo zio Lello piuttosto tardi, prima in incontri 
sporadici da ragazza e poi meglio, quando mio fratello andò a vivere per lavoro a Milano e riannodato 
i legami. Come mi ha raccontato mio cugino Franco Faldini, di Milano, suo nonno Samuele, detto 
Lello, sposato con Emma Tedeschi [55] e fratello del mio nonno paterno Roberto, emigrato a Tunisi, 
era un abile orafo e nel suo negozio di Livorno creava magnifici gioielli che erano vere e proprie 
opere d’arte, mentre sua sorella Fortuny si incaricava della vendita. Alcuni di questi gioielli sono 
ancora visibili, mi ha detto, in alcune gioiellerie di Livorno. Lello ed Emma ebbero tre figli, Giulio, 
ortopedico, padre di mio cugino Franco di Milano; di Mario, ingegnere, sposato con Luisa Revere; e 
di Gino, il minore.

Mio padre Giorgio mi raccontò di aver trascorso un periodo a Parma, ospite di suo cugino Giulio, un 
pioniere dell’ortopedia, che lo aveva assistito nello studio preparatorio all’Esame di Stato, e di sua 
moglie Anna Maria Giannelli, anche lei medico. Si ricordava l’estrema competenza di Giulio e la 
gentilezza con cui era stato accolto nella famiglia. Giulio Faldini da bambino era stato operato due 
volte all’Istituto Rizzoli di Bologna per i piedi torti. Era nato purtroppo con la spina bifida e, anche 
se il suo caso non era gravissimo, dovette portare per tutta la vita delle scarpe correttive, oltre a un 
tutore metallico a sinistra, che condizionarono sempre la sua andatura. Questo tuttavia, da adulto, non 
gli impedì di guidare senza problemi l’automobile e di operare.

Nato nel 1897 a Livorno, fin da bambino, dopo le sue operazioni, decise di fare l’ortopedico e studiò 
quindi Medicina a Pisa, da dove, dopo alcuni periodi di lavoro in cui si distinse, nel 1923 fu chiamato 
a Bologna come Assistente universitario da Vittorio Putti, che due anni dopo lo volle come Aiuto. 
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Divenuto responsabile del Centro tumori ossei, a Bologna seguì la tesi di una studentessa, Anna Maria 
Giannelli, che nel 1931 divenne sua moglie. Con lei si trasferì a Parma, dove insegnò Clinica 
ortopedica e divenne Primario di ortopedia all’Ospedale Maggiore. A Parma la famiglia si accrebbe 
con la nascita di Franco (1932) e di Alessandro (1935), che lui volle affidare alla moglie, cattolica, 
per tutto quello che concerneva la loro educazione religiosa.

I problemi e i pericoli erano tuttavia alle porte anche per lui e la sua famiglia. Nel 1937, pur avendo 
sostenuto il miglior esame a un concorso per Direttore della Clinica Ortopedica di Milano, venne 
scartato in quanto privo di quelli che all’epoca erano definiti “meriti fascisti” e, successivamente, le 
leggi razziali del 1938 gli fecero comprendere che, nonostante avesse firmato per pura convenienza 
il “Giuramento di fedeltà al fascismo”, l’essere ebreo avrebbe comportato problemi sia per il suo 
lavoro, in quanto non avrebbe potuto più ricoprire incarichi pubblici, sia per sua moglie, anche se 
cattolica, sia per i suoi figli, che infatti furono esclusi non solo dalla scuola statale ma anche da quella 
ebraica, essendo stati battezzati. Mentre si dibatteva sul da farsi, ricevette la visita di un suo compagno 
di Università, Enrico Fermi, appena insignito del Premio Nobel, che stava andando a ritirare a 
Stoccolma. Fermi gli disse che da Stoccolma non sarebbe più tornato in Italia, ma avrebbe proseguito 
con la famiglia per gli Stati Uniti, dato che sua moglie, Laura Calpon, era ebrea e di conseguenza 
venivano considerati tali anche i suoi figli.

Pieno di problemi, Giulio si rivolse per un consiglio al suo Maestro Vittorio Putti che gli disse di 
andare in Perù, un Paese il cui Ministro della Sanità, in visita al Rizzoli, aveva chiesto un aiuto per 
avviare l’attività ortopedico-traumatologica in un nuovo ospedale che si stava costruendo a Lima. 
Così Giulio partì, nel maggio del 1939, mentre la famiglia lo raggiunse nel gennaio del 1940. Quando 
arrivò a Lima, dove alloggiò all’Hotel Bolivar, non solo scoprì che l’ospedale non era ancora stato 
ultimato, ma anche che il suo titolo di studio poteva sì essere convalidato, ma solo a condizione di 
sostenere ben 40 esami presso la Universidad Mayor de San Marcos, praticamente tutti quelli del 
curriculum. Come era nel suo carattere, non si scoraggiò e si mise all’opera. Nel frattempo, studiò 
anche lo spagnolo e, come componente dell’ufficio tecnico preposto all’allestimento dell’Hospital 
Obrero, prese parte agli ultimi sei mesi delle sue opere di realizzazione, che terminarono nel 1940. E 
intanto, non essendogli consentito di esercitare sino a parificazione della laurea, si limitò a dare 
consigli e ad agire da impiegato, come in occasione del terribile terremoto del 1940 che colpì tutta la 
regione di Lima.

Quando gli fu consegnato il nuovo titolo di laurea, nel 1941 gli amministratori dell’Hospital Obrero 
lo nominarono Primario del servizio di Ortopedia e Traumatologia e il nome di Julio Faldini Tedeschi 
venne iscritto nell’Albo come fondatore e Primario dell’Ospedale. Con la famiglia aveva preso 
alloggio nell’elegante quartiere di San Isidro, i figli Franco e Alessandro cominciarono a frequentare 
il collegio italiano, mentre la moglie Anna Maria lo assisteva, si familiarizzava con l’ambiente e 
provvedeva a tenere i rapporti sociali. Giulio lavorò moltissimo, l’Ospedale era sempre strapieno. Era 
destinato – di qui la sua titolazione – alle persone del popolo, che lo affollavano. L’ortopedia 
peruviana con lui fece un vero salto di qualità, con l’importazione dall’Italia non solo delle modalità 
di intervento, ma anche di strumenti e macchinari di cui il Perù era privo. Tale fu il suo impulso che, 
nel 1946, nacque la Sociedad Peruana de Ortopedia y Traumatologia (SPOT) di cui lui fu, in quanto 
straniero, solo un membro associato.

Parallelamente al lavoro in ospedale, scrisse un poderoso manuale di Ortopedia che venne pubblicato 
nel 1947, alla vigilia di un suo viaggio negli Stati Uniti, a Chicago, con il suo assistente Alfonso 
Montagne, per partecipare, in rappresentanza del Perù, al Congresso dell’American Academy of 
Orthopaedic Surgeons. Nel corso della tappa a Miami, nella notte tra il 21 e il 22 gennaio, fu colpito 
in albergo da un infarto che non gli diede scampo. La sua salma, rientrata in Perù, venne esposta 
nell’Hospedal Obrero di Lima dove gli rese omaggio una immensa folla di pazienti, amici e colleghi. 
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Il Perù gli tributò funerali di stato.  Giulio riposa nel Presbitero Maestro, il cimitero di Lima. Il suo 
ricordo pubblico è nella titolazione a suo nome del Servizio di Ortopedia e Traumatologia 
dell’Hospedal Obrero, oggi Almerara (1968); in una via di Lima che porta il suo nome nel quartiere 
di San Borja; nella titolazione a suo nome del reparto di Ortopedia e Traumatologia dell’Ospedale 
Maggiore di Parma.

Il suo ricordo privato, dopo il rientro della famiglia a Milano, riposò nei figli Franco, ingegnere di 
prestigio, ancora oggi titolare di uno studio che ha svolto molti incarichi all’estero, e Alessandro, 
recentemente scomparso, che è stato titolare della Cattedra di Clinica ortopedica di Pisa e poi motore, 
con la moglie Carla Lombardini, di Orthopaedics Onlus, una associazione che svolge attività in molti 
ospedali africani. Il nipote Cesare, figlio di Alessandro, specializzato presso l’Istituto Ortopedico 
Rizzoli, chiude oggi il cerchio della tradizione in quanto Ordinario di Ortopedia e traumatologia 
presso l’Università di Bologna e come Direttore della Clinica I di Ortopedia e traumatologia della 
stessa università.

Mario, il secondogenito di Lello, iniziò a lavorare col suo compagno di studi Giulio Natta, Premio 
Nobel, e poi fu assunto dalla Pirelli presso la quale fece importanti lavori sulla gomma. Quando, nel 
1938, uscirono le leggi razziali, queste non obbligavano le società private a licenziare i dipendenti 
ebrei, ma la Pirelli, avendo importanti rapporti con il Governo italiano, propose a Mario di trasferirsi 
in Brasile, dove stava sorgendo un importante stabilimento per la produzione di pneumatici. Ma lui 
non accettò e andò invece, con la moglie e le due figlie Giulia e Mariella, in Argentina, a Buenos 
Aires, dove divenne prima Direttore Tecnico e poi Amministratore Delegato di Atanor, la più 
importante industria chimica dell’America Latina.

Il fratello di Giulio e di Mario, Gino, nato nel 1912, come molti Faldini si laureò in Medicina. Come 
mi ha raccontato suo figlio Giulio, medico dentista a Milano:

«Mio padre Gino, dopo la laurea nel 1936, fu chiamato come Assistente chirurgo presso l’ospedale civile di 
Livorno e, successivamente, nel 1938, fu l’Ufficiale medico del VI Alpini, molto apprezzato dai suoi superiori.

Purtroppo, nell’estate di quello stesso anno si profilarono le imminenti “leggi razziali” e il suo colonnello allora 
lo spinse ad aggregarsi al Corpo di Spedizione Italiano inviato in Spagna a sostegno dei franchisti. Mio padre 
era ovviamente di tutt’altre idee, ma il pensiero che questo potesse in qualche modo aiutare i genitori e i fratelli 
lo indusse ad accettare. In Spagna si meritò una menzione, partecipò a duri scontri in prima linea e, rischiando 
la propria vita, riuscì sempre a mettere in sicurezza tutti gli alpini feriti, raccogliendoli dal campo di battaglia.

Proposto per una medaglia d’argento, che non gli fu mai consegnata, nel successivo mese di ottobre fu 
congedato in quanto ebreo. Conservò tuttavia il suo incarico di Assistente chirurgo all’ospedale di Livorno in 
quanto “discriminato [56] per meriti militari”.

Nel 1940, allo scoppio della guerra, lo scenario però cambiò: suo padre Samuele (Lello), noto antifascista e 
massone, fu mandato al confino a Cecina e mio padre fu licenziato dall’ospedale. Mentre era al confino mio 
nonno Lello ebbe un infarto e mio padre lo fece allora ricoverare all’ospedale di Livorno, una azione che 
tecnicamente si configurò come una evasione dal confino, per cui mio padre fu subito arrestato. La notte, però, 
un maresciallo, suo antico paziente, gli permise di uscire sulla parola dalla camera di sicurezza per andare al 
capezzale del padre, che spirò pochi giorni dopo, e per il quale vennero vietati dal Prefetto i funerali pubblici 
in quanto notoriamente antifascista e massone.

Nel 1940 mio padre si trasferì a Milano, dove un famoso chirurgo ebreo, Mario Donati, era stato costretto a 
lasciare il posto di Direttore della Clinica Chirurgica dell’Università, ma continuava a lavorare privatamente – 
era il miglior chirurgo italiano dell’epoca – nella clinica Santa Rita, dove aveva raccolto attorno a sé molti 
medici ebrei, come lui vittime delle leggi razziali.
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Capitò anche che, a un certo momento, dovesse essere operata di appendicite acuta da Donati (con mio padre 
Assistente) la figlia del console tedesco a Milano. Donati, in quell’occasione, correttamente manifestò al 
console le sue origini e quelle dei suoi assistenti, ma il console, che comunque ne era già al corrente, gli 
confermò la sua piena fiducia, sia come chirurgo che come gentiluomo. 

Con l’8 settembre 1943 mio padre riparò in modo rocambolesco in Svizzera. Dopo un primo periodo passato 
in diversi campi profughi dove si prodigò come “sedicente”[57] medico, grazie alle rimesse dei fratelli Giulio 
e Mario, che gli giungevano attraverso la Croce Rossa, si trasferì a Lugano dove prese contatto con esponenti 
della Resistenza italiana, tra cui Cino Bemporad (fratello di Rina, moglie di Paolo Tedeschi [58]) e così, nella 
primavera del 1944 era in Val d’Ossola, in una formazione garibaldina e, nell’autunno di quello stesso anno, 
partecipò come medico della Divisione Redi-Brigata Comolli (con il nome di battaglia di Attilio) alla breve 
ma gloriosa parentesi della Repubblica dell’Ossola. Qui conobbe Gianni Brera, poi notissimo giornalista 
sportivo e scrittore che, dopo un “processo politico” presieduto da Cino Bemporad per verificarne la lealtà, 
militò nella stessa formazione partigiana [59]. Ferito in azione, mio padre fu portato in salvo a Briga, in 
Svizzera, dai suoi compagni. Rientrò in Ossola nella primavera del ‘45, su incarico degli americani, con il 
compito di sorvegliare e informare delle mosse dei tedeschi in ritirata che si temeva potessero minare le dighe, 
i ponti e le centrali elettriche.

Nei giorni seguenti fu testimone inorridito dello scempio di piazzale Loreto, quando i cadaveri del Duce e di 
Claretta Petacci furono esposti al ludibrio della folla. Un orrore che lui non capì. Infine, a guerra finita, ritrovò 
la donna che poi sposò, Resi Cantonetti, mia madre. Anche mia madre Resi aveva fatto la sua parte: negli 
ultimi mesi di guerra girò per Milano con le sorelle nascondendo armi per la Resistenza e poi, sfollata a 
Vanzone in Ossola, partecipò all’espatrio verso la Svizzera di militari inglesi e americani in fuga, di solito 
piloti abbattuti o prigionieri fuggiti dai campi di prigionia che, aiutati dalla Resistenza, passavano in Svizzera 
dal passo del Moro sopra Macugnaga.

Finita la guerra, nel 1947 mio padre e mia madre si sposarono. Io nacqui l’anno successivo. Vivevamo tutti 
con la nonna Emma Tedeschi e la zia Fortuny in una piccola casa in via Bazzini, a Città Studi. Poi, negli anni, 
dopo tante traversie e avventure, iniziò un’altra storia, la nostra, tranquilla e senza pericoli».

I Faldini di Argentina

Mi ha raccontato Franco Faldini, di Buenos Aires, che il ramo dei Faldini argentini rimonta ai primi 
del ‘900, quando suo nonno, Giuseppe Faldini, nato a Livorno nel 1874, figlio di Lazzaro e Lavinia 
dello Strologo, agronomo, con esperienza sulle coltivazioni di riso a Vercelli, fu contattato dal 
Ministero dell’Agricoltura argentino per diffondere la coltivazione del riso in Argentina.

«Il nonno era una persona incredibilmente intelligente, colta e con un senso dell’humour eccezionale 
e fu lui che per primo si allontanò dall’ortodossia religiosa. Papà nostro ci raccontava che suo babbo 
– appunto Giuseppe – gli raccontava che sin da piccolo alcune cose della religione gli parevano 
assurde, come, ad esempio, vedere suo padre Lazzaro inventare qualcosa di religiosamente valido per 
poter spegnere le candele – molto care all´epoca – il venerdì sera perché durante lo Shabbat non era 
permesso spegnerle. Lo impressionava inoltre, da bambino, vedere gli ebrei ortodossi camminare per 
strada recitando sottovoce la Torah, rasentando le mura – li chiamava i “rasentamuri”. Queste e altre 
riflessioni, oltre alle sue simpatie socialiste lo allontanarono dalla religione, tanto che poi non impartì 
alcuna educazione religiosa a nessuno dei suoi tre figli.

Nel 1908 il nonno partì assieme a sua moglie Ernesta Tedeschi per l´Argentina dove ebbero quattro 
figli: Sara – che morì piccolissima –, Marta, Alessandro (Sandrino) e José Daniel (Nino), babbo 
nostro. Gli anni argentini furono per loro molto belli e felici. Parte della famiglia andò a trovarli, come 
lo zio Alessandro Tedeschi, fratello di mia nonna Ernesta e neurochirurgo famoso, formato in Italia 
e in Germania, che si trasferì per vari anni in Argentina dove fondò, a Rosário, la seconda città del 
paese, l’Ospedale Italiano.
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Finito l’impegno contrattuale con il ministero argentino nel 1920, Giuseppe decise di tornare con tutta 
la famiglia in Toscana, a Lucca, dove suo fratello aveva un negozio di tessuti. Però, anni dopo, dopo 
la grande crisi del 1929 le cose non furono facili né economicamente né soprattutto politicamente. I 
Faldini infatti erano quasi tutti visceralmente antifascisti. Si raccontava ad esempio in famiglia che lo 
zio Lello fosse obbligato a mettere in vetrina una foto di Mussolini che toglieva tutte le sere cantando 
la Marcia funebre e che, quando a qualche festa si presentava un giovane con la camicia nera, lui 
gridasse ad alta voce “Nascondete l’argenteria!”.

Forse fu proprio a causa della crisi e del fascismo che, verso la metà degli anni ’30, mentre mio nonno 
Giuseppe restò in Italia per mandare avanti i suoi affari e mio zio Alessandro finì l’Università a Pisa, 
la nonna Ernesta si trasferì con Marta e il mio babbo presso suo fratello Alessandro in Francia, a 
Chateau Reignac, nella regione di Bordeaux, una tenuta che Alessandro aveva comprato e dove, 
massone e antifascista, viveva esule. Lì a Chateau Reignac, vicino a Saint Loubes, nacque la passione 
del mio babbo José Daniel-Nino per l´agricoltura. Ci raccontò che, bilanciandosi fra la vita del 
contadino e quella di signorotto, di giorno lavorava nelle vigne e, tutte le sere, si presentava invece 
vestito da marinaretto agli adulti che, gli uomini in frac e le donne in abito lungo, si radunavano per 
la cena.

Dello zio Sandro so che morí a Chateau Reignac nel 1942, non si sa se suicida o per un infarto. 
Chateau Reignac in quegli anni era stato occupato dai tedeschi ed era usato come residenza degli 
ufficiali superiori. La zia Mariette, sua moglie, ci ha raccontato che questi ultimi, pur sapendo bene 
chi fosse lo zio, furono sempre molto rispettosi verso di lui, persona molto colta e che parlava 
perfettamente il tedesco. La mamma, il mio babbo e mia zia restarono a Chateau Reignac sino che il 
mio babbo non finì le scuole superiori e poi tornarono in Italia, dove la famiglia andò a vivere a 
Viareggio. Il babbo iniziò così a studiare Agronomia a Pisa, dove suo fratello Alessandro si era 
laureato in Medicina nel 1935. Qualche anno dopo, nel 1940, mia zia Marta si sposò col cugino 
Roberto Del Monte con cui in seguito si trasferì in Brasile, a San Paolo.

Intanto le leggi razziali e l´atteggiamento pericoloso del fascismo e della Germania nazista convinsero 
mio nonno Giuseppe, nel 1939, che era giunta l´ora che i figli tornassero al “loro” paese e quindi, 
invece di informarli precisamente del suo pensiero, disse loro che li avrebbe mandati in vacanza in 
Argentina. Prima toccò al mio babbo, nel 1939, e poi a mio zio Sandro, poco tempo dopo.

Il mio babbo ci raccontò di essere partito con entusiasmo, pensando comunque poi di rientrare in 
Italia per la sessione di esami di settembre, ma che, una volta arrivato a Buenos Aires, seppe, da una 
comunicazione di suo padre, che questi aveva disdetto il suo viaggio di ritorno in Italia e che avrebbe 
dovuto fermarsi in Argentina.

Gli inizi, per mio padre e mio zio non furono semplici, perché non avevano alcun parente in 
Argentina, ma solo i contatti dello zio Alessandro Tedeschi, per cui fortunatamente mio zio 
Alessandro-Sandrino riuscì ad andare a Rosário a lavorare all´Ospedale italiano, mentre il mio babbo, 
José Daniel-Nino, dovette andare a fare per un anno e mezzo il servizio militare. I miei nonni, 
Giuseppe ed Ernesta, li raggiunsero partendo con l’ultimo bastimento che lasciò l’Italia per 
l’Argentina – credo fosse il Conte Grande –- prima dell’entrata in guerra dell’Italia, mentre mia zia 
Marta e suo marito Roberto partirono per San Paolo, dove alcuni anni prima si erano trasferiti alcuni 
cugini.

Gli anni argentini non furono per nulla facili. I nonni, con mio zio Alessandro, vissero a Rosário 
mantenendosi con l’unico stipendio di medico di quest’ultimo, mentre il mio babbo, che non aveva 
finito l’università, dovette ridare tutti gli esami da zero a Mendoza, distante un migliaio di Km da 
Rosário, perché era l’unico posto dove era riuscito a trovare un lavoro che gli consentisse di 
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mantenersi agli studi. Ma babbo nostro era molto intelligente e aveva una grande volontà. Si laureò 
brillantemente cum laude e poi vinse una borsa di studio per perfezionarsi a Madison (Wisconsin, 
USA) dove però lo raggiunsero tristemente prima la notizia della morte di suo padre e poi di quella 
di suo fratello, morto per una malattia tragicamente trasmessagli da un suo paziente.

Al suo ritorno in Argentina ritrovò la madre, che visse sino al 1964. Aveva intanto sposato, nel 1954, 
la vigilia di Natale, Leopoldina Orlando, da cui nacquero Silvana e Sandro, i miei fratelli, e poi io. 
Nel 1972 babbo iniziò la carriera diplomatica prima a Bruxelles e poi per dieci anni a Roma, dove 
lavorò all’Ambasciata d’Argentina, alla FAO, all’IFAD e all’IILA».

I Faldini brasiliani

Sapevo da mio padre che vi erano dei Faldini in Brasile, ma con loro non avevamo alcun rapporto. 
Una volta, all’inizio degli anni 2000, mi trovavo a San Paolo dopo un periodo di ricerca e mi telefonò 
mio fratello, che all’epoca si trovava per lavoro in Malesia. Mi disse che per curiosità aveva cercato 
in rete per vedere se per caso in Asia avessimo qualche parente sparso, ma non ne aveva trovati. 
Aveva invece annotato un numero di telefono di un certo Fabio Faldini di San Paolo, che mi trasmise. 
Così telefonai e presi i primi contatti, soprattutto chiesi la sua mail, perché stavo tornando in Italia e 
quindi avrei scritto e sarei andata a conoscerlo nel mio viaggio successivo.

Fabio mi mise in contatto con suo zio Carlo, allora decano dei Faldini, e ci scrivemmo piuttosto 
intensamente, scambiandoci notizie sulla famiglia e cercando di completare l’albero genealogico. 
Quando tornai a San Paolo, circa sei mesi dopo, Carlo aveva organizzato per me un buffet a casa sua 
e aveva invitato tutti i Faldini brasiliani perché mi conoscessero. Ne mancavano pochissimi e 
trascorremmo insieme una bella giornata.  Successivamente rimasi in contatto con Carlo e soprattutto 
con Fabio (Fabiolino) e sua madre Sonia. Fabio ha fatto diverse ricerche genealogiche a Livorno e 
Ancona e ha contribuito in modo consistente al parziale completamento dell’albero genealogico dei 
Faldini.

I Faldini brasiliani sono ampiamente citati nel volume di Anna Rosa Campagnano (2011) [60] in cui 
è trascritta la testimonianza di Carlo, deceduto nel 2020, a proposito del loro trasferimento in Brasile, 
che riporto come consigliato da Fabio.

«Siamo partiti da Genova il 2 marzo del 1939, con l’Augustus, lasciando una Italia che non ci voleva 
più. Abitavamo a Pisa [61]. Io, come tutti i bambini italiani della mia età, ero orgoglioso del mio 
costume da Balilla e di sfilare al centro della prima fila di tre, durante le marce, portando il 
gagliardetto, che premiava gli alunni migliori della classe, ma, dal novembre 1938, non potei più 
frequentare la Scuola Comunale Nicola Pisano, in Via San Frediano, dove, all’epoca, avevo terminato 
il terzo anno delle elementari e dove avevo conosciuto i miei primi amici. Fui così trasferito in una 
scuola della comunità ebraica che si trovava in Via Palestro, in un locale della sinagoga. Io lì non 
conoscevo nessuno e non sapevo l’ebraico, che i miei compagni usavano per passarsi i bigliettini, 
cosa che mi fece sentire escluso. A casa i miei furono obbligati a licenziare le domestiche, che 
aiutavano mia madre nelle faccende di casa, perché agli ebrei non era più permesso di avere ariani 
italiani a servizio e, per questo, spesso dovevamo pranzare in un ristorante vicino a casa.

Andammo via per decisione di mio padre, perché mia madre non voleva lasciare l’Italia. Il viaggio 
fu piacevole e per la maggior parte ci fu bel tempo. Io avevo nove anni e mio fratello quattro. Con 
noi partirono anche Roberto e Marta Del Monte [62], cugini di mio padre che mi piacevano molto. 
Arrivando a Rio, piccoli aeroplani sorvolarono la nave. Mi piacevano gli aeroplani e restai a guardarli 
incantato. Mio zio Uberto, fratello di mio padre, che già viveva qui, salì a bordo a Rio de Janeiro il 
14 marzo per accompagnarci sino a Santos, dove arrivammo il 15, e poi sino alla nostra destinazione, 
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la casa dei miei nonni, a San Paolo. Nel tratto di navigazione tra Rio e Santos rimasi stupefatto dalla 
grande quantità di isolette rotonde, che anni dopo riconobbi nei quadri di Tarsila [63]. Da Santos a 
San Paolo, sul Caminho do Mar, ancora in terra battuta, rimasi affascinato dal volo di una enorme 
farfalla azzurra. Furono due impressioni suggestive di questo nuovo Paese.

Mio nonno, Guido Faldini, abitava a Lucca, dove aveva un negozio di tessuti ed era molto conosciuto 
e stimato. Nel 1934, a causa delle sue posizioni contrarie al regime, ebbe alcuni problemi, 
fortunatamente risolti senza conseguenze molto gravi, ma lasciò l’Italia e partì per il Brasile. Vi arrivò 
con Uberto e Paolo, due dei suoi sette figli. Comprò una piccola fabbrica di tessuti situata a Pari [64], 
in modo da continuare nel suo stesso ramo di affari. Paolo venne con la moglie, ma dopo il primo 
figlio tornò in Italia, dove si unì ai partigiani. Così venne a sostituirlo un altro dei suoi fratelli, Nelson, 
che poco dopo il nostro arrivo si sposò con Esther Lafer, il cui fratello, Jacob, che era avvocato, ci 
aiutò molto per ottenere la Carteira 19, il documento di permanenza definitiva. Mio padre, che a Pisa 
aveva avuto un negozio di tessuti, ne aprì un altro qui e fu così che mettemmo radici nella nostra 
nuova patria. Per una felice coincidenza, ci trovammo a essere vicini dei Temin, Massarani, Ventura, 
Bondi e Russi, con cui stringemmo legami di amicizia che durano ancora oggi.

Frequentavamo tutti la sinagoga sefardita di Rua Abolição e fu lì che io feci il mio Bar Mitzvah, ma 
la mia religiosità era, come nel caso di molti italiani, quella di chi va alla sinagoga quasi soltanto nelle 
Grandi Feste. Io comunque mi facevo domande sul significato della mia pratica della religione, come 
l’andare alla sinagoga e leggere le preghiere, dato che avevo imparato a leggere in ebraico senza 
capire una sola parola di quello che stavo leggendo. Da lì andai alla sinagoga solo occasionalmente, 
per sentirmi appartenente al nostro popolo, un sentimento che ho trasmesso ai miei figli. Oggi 
mantengo la tradizione partecipando con la mia famiglia ai Seder di Pessach e alle cene di Yom 
Kippur in casa di mia cugina Sandra Gorski, figlia di Marta e Roberto Del Monte che, come ho già 
detto, vennero dall’Italia sulla nostra stessa nave e con cui abitammo per qualche tempo.

In Brasile completai il mio corso collegiale alla Dante Alighieri dove, nonostante la linea chiaramente 
fascista della sua direzione, non ebbi problemi nell’essere ebreo. Una volta, nell’ora di ginnastica, 
rifiutai di fare il saluto fascista e per questo fui castigato, ma il direttore, Attilio Venturi, si scusò con 
mio padre quando lui venne a protestare per l’accaduto. Capii poi che i miei compagni appartenevano 
a famiglie italiane comprensibilmente entusiasmate da un fascismo che conoscevano solo a distanza 
e di cui avevano sentito, nella loro situazione di immigranti, gli effetti nell’aumento di rispetto e 
considerazione che godettero in Brasile.

Appartiene a questo periodo un gruppo di buoni amici che ho la gioia di avere ancora oggi. 
Successivamente continuai gli studi alla Scuola Politecnica, mi laureai ingegnere e mi dedicai, sino 
alla pensione, alla costruzione civile e all’architettura» [65] .

Conclusioni

Questa è solo una parte della storia della mia famiglia, e non va oltre qualche generazione. Non tutti 
sono stati citati e molti sono stati dimenticati. I miei ricordi purtroppo non vanno oltre una certa 
dimensione temporale e ho dovuto chiedere aiuto alle lettere del mio prozio Silvio Lumbroso, ad 
alcuni cugini e ai documenti conservati negli archivi internazionali di varie istituzioni. Con alcuni dei 
miei cugini più anziani si sta cercando di ricostruire tutto il possibile, raccontandoci le storie e gli 
aneddoti e scambiandoci le fotografie, queste ultime non tutte sopravvissute alle varie diaspore o ai 
bombardamenti, e lo facciamo perché queste memorie e documenti servano soprattutto per i più 
giovani, affinché non dimentichino da dove provengono. 

Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021 
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[*] Il mio affettuoso ringraziamento per le notizie che mi hanno consentito di completare il quadro sui 
Lumbroso e sui Faldini va ai cugini Marc Lumbroso di Parigi, Henriette Faldini di Parigi, Fabio Faldini di San 
Paolo, Franco e Alessandro Faldini di Buenos Aires, Franco e Giulio Faldini di Milano.

Note

[1] Si tratta di una delle classi in cui la Torah divide le genti della Terra di Israele. Appare, nella legge giudaica, 
come una classe con pieni diritti e doveri. Cfr. Lattes, 1938.

[2] La famiglia era a pranzo dallo zio Eugenio Lumbroso. Erano in 12 e, quando arrivarono alla frutta, le 
pesche nel vassoio erano solo 11 e la zia Corinna – sorella di mia nonna – restò senza. Allora tutti le diedero 
un pezzo della loro pesca, col risultato che lei si trovò con una porzione enorme di frutta. Questa storia insegna 
a essere generosi.

[3] Lo zio Giacomo Lumbroso, fratello di Eugenio, era molto avaro. Aveva una bella e grande zuccheriera 
d’argento che recava, attorno al suo coperchio, alveoli per parecchi cucchiaini. Vedendo che lo zucchero si 
consumava troppo rapidamente, un giorno catturò una mosca e la mise dentro la zuccheriera. Il giorno dopo, 
quando andò a verificare, ne trovò ben due, collocate lì da un ladro di zucchero burlone. Questa storia insegna 
a essere tolleranti.

Lo zio Giacomo teneva le uova in cassaforte e, quando invitava a cena, diceva alla sua fantesca. “Facciamo 
una omelette, prendi le uova. Quanti siamo? Sei? Non mi contare, prendine cinque”. E poi mangiava con tutti 
gli altri. Questa storia insegna a non essere avari.

Però, in realtà lo zio Giacomo aiutò molti dei parenti, compreso suo fratello Eugenio e altri. A mia nonna 
regalò una grande luna di brillanti, da cui ella ricavò due broches per il corredo di ciascuna delle sue due figlie. 
Una parte di quei brillanti sono nella spilla che mia madre mi fece preparare per il mio corredo di nozze.

[4] Coautore, con Gilles Boulu, Liliane Nedjar e Raphël Attias di Registres de ketubbot de la nation juive de 
Livourne, 1626-1890, Editions Cercle de Généalogie Juive, Paris, 2010.

[5] I cosiddetti Grâna, plur. di Gornî o Legorni, dall’inglese Leghorn per Livorno, considerati tutti di origine 
portoghese, benché spagnoli emigrati in Portogallo nel 1492 dopo l’editto dell’Alhambra di Isabella di 
Castiglia. Gli ebrei autoctoni della Tunisia erano invece definiti Twânsa cioè “tunisini” (V. Rubinstein-Cohen, 
2013; Boulu, 2013). Nel 1710, a Tunisi, le due comunità si separarono soprattutto per ragioni culturali. I 
Twânsa abitavano nella Hara, vestivano all’araba, parlavano arabo con qualche espressione ebraica, mentre i 
Lumbroso erano coltivati e borghesi. Questa separazione non ebbe luogo invece a Monastir, Sousse e Mahdia, 
anche se i matrimoni fra i due gruppi, almeno a Mahdia, appaiono solo nel XX secolo.

[6] Raggruppa, con i rispettivi coniugi e discendenti i viventi Faldini di Milano, Bologna, Firenze e Savona, 
discendenti di Roberto, mio nonno paterno, e di suo fratello Samuele (Lello), ambedue di Livorno, ma con 
origini famigliari nello Stato Pontificio, ad Ancona e Roma.

[7] Comprende, oltre ai membri di Faldini’s family, anche i Faldini di Francia, Brasile e Argentina, oltre ad 
alcuni di Ancona e due che si è poi scoperto discendere da un trovatello lombardo a cui un prete cattolico diede 
il cognome Faldini. A oggi non si è riusciti a scoprirne il perché, essendo questo un cognome ebraico (in 
origine Faldino, commerciante di faldi, mantelli tipici della zona di Ancona che, all’epoca in cui vi si 
trasferirono i Faldini dal Portogallo dopo il 1497, durante il regno di Manuele I, era nello Stato Pontificio). 
Alcuni Faldini sono stati molto attivi nella ricostruzione dell’albero genealogico della famiglia, soprattutto 
Carla Lombardini, moglie di Alessandro, di Firenze; Carlo, di San Paolo, il decano, deceduto nel 2019; e Fabio 
(Fabiolino), sempre di San Paolo, con cui sono spesso in contatto.

[8] Comprende alcuni componenti del mio ramo materno Boccara (Nilda Boccara era mia madre), quindi mio 
fratello Roberto e io; i figli e altri discendenti di Nella Boccara, sorella di mia madre, e di suo marito Robert 
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Saada (zio Bob), che a seguito di una disavventura patita in Libia a causa del suo cognome tunisino (la sua 
famiglia era Twânsa) decise di cambiare il cognome in Sardet, che passò a tutti i suoi figli tranne alla 
primogenita Michèle, deceduta anni fa, che all’epoca era già sposata. Scambio notizie sulla famiglia con i figli 
di sua sorella Anne Sardet Frismand, Solène e Quentin. Recentemente Solène mi ha mandato un albero 
genealogico della famiglia Saada. Tonton Bob è stato il mio zio preferito. Era di Djerba, dove sua madre Esther 
Djeribi Saada aveva un albergo, il Grand Hotel. Da giovane aveva fatto teatro e anche cinema, tanto che a un 
certo momento conobbe Roger Vadim e sua moglie Brigitte Bardot. Mascherava e truccava noi bambini e ci 
faceva recitare. Una volta mi truccò da negretta e, quando vollero togliermi il colore dalla faccia, non c’era 
abbastanza olio per farlo, così rimasi mezza bianca e mezza nera per due giorni. Suo cugino Norbert Saada era 
un famoso produttore cinematografico. Lavorava nel petrolio e una volta il piccolo aereo su cui viaggiava 
cadde nel Sahara e ci misero due giorni a ripescarli. Aveva fatto parte delle FFL, le Forces Francaises Libres 
di De Gaulle, aveva combattuto in Francia e, ogni anno, si rivedeva con tutti i commilitoni. Sono stata spesso 
a lungo ospite sua e di tata Nella, che lavorava al Club Méditerranée.

[9] I contatti furono quasi sempre solo con suo fratello Riccardo e l’omonimo cugino Riccardo Pariente di 
Roma, sporadicamente con altri.

[10] Negli anni ’70 ho però visitato diverse volte a Roma Elsa Pariente, cugina prima di mio padre, che si era 
convertita e aveva preso i voti a Sion.

[11] Vd. nota 6.

[12] Mahdia, un porto fortificato noto precedentemente come Jemma, Aphrodisium e Cap Ifriqyia, ha svolto, 
a causa della sua posizione geografica privilegiata, un ruolo di primo piano nel Mediterraneo già dal I secolo 
a.C. e sino al XVI secolo. Fu la capitale dal 921 al 973 d.C. della dinastia fatimida, fondata dal califfo Obayd 
Allah, detto al-Mahdi, da cui il toponimo Mahdia, capitale successivamente spostata al Cairo. Dal 1148 al 
1160 fu conquistata dal re normanno Ruggero II e subì parecchi assedi. Nel 1390 Genova cercò senza successo 
di impadronirsene e, due secoli dopo, nel 1550, fu invece conquistata da Carlo V che la tenne sino al 1554., 
sinché fu ripresa dagli Ottomani e recuperò l’importanza, soprattutto commerciale, che aveva un tempo 
ricoperto in Tunisia.

[13] Regnante in Castiglia e, con i rami cadetti in Aragona, Navarra e Regno di Napoli.

[14] Salomone.

[15] Si tratta della Carta di Franchigia, detta Livornina, nella quale si dice “desideriamo che non vi sia né 
inquisizione, né perquisizione, denuncia o accusa contro di voi e le vostre famiglie”. V. Rubinstein-Cohen, 
2013.

[16] Lettera dell’11 ottobre 1967.

[17] Omri in arabo significa “Amore mio”, come diceva a tutti noi bambini.

[18] Gli atti di matrimonio siglati in Tunisia vi erano centralizzati.

[19] Così come del resto anche il mio.

[20] Tutte le altre storie appariranno nel volumetto che sto scrivendo.

[21] Silvio Lumbroso, 24/5/66, s.p.

[22] Silvio Lumbroso, 21/3/67, s.p.

[23] Silvio Lumbroso, 24/5/66, s.p.
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[24] Idem.

[25] Idem.

[26] Il nome Giacomo ricorre molto nella famiglia. Avviene perché, a seguito della prematura morte di un 
Giacomo, tutti promisero di ricordarlo dando il suo nome a uno dei figli.

[27] Quando andò al funerale di un fratello, lo criticarono perché ci era andato con un vestito liso e rattoppato. 
E lui rispose: “Ma è un matrimonio o un funerale?”.

[28] Silvio Lumbroso, 24/5/66, s.p.

[29] idem.

[30] Le olierie erano tre. Io ho visitato la Ksiba, che si trovava vicino a Monastir, e la Zuila, che è ancora 
operativa e si trova presso il porto di Mahdia. I sistemi di produzione erano modernissimi per l’epoca e le 
fornaci venivano alimentate dai residui di lavorazione. Si importava solfuro di carbone dall’America e si 
produceva l’olio di sansa che serviva per la produzione di sapone, ma veniva anche esportato. Si produceva 
anche olio d’oliva che era smerciato sul posto. Mia madre si ricordava sempre del periodo festoso del raccolto 
nei loro mille oliveti e della prima produzione di olio. Andavano tutti alla Zuila e mettevano sotto l’olio che 
colava dagli scrutini che venivano pressati la kesra, il pane d’orzo, e facevano così merenda.

[31] Silvio Lumbroso, 24/5/66, s.p.

[32] Figlio di Elena Lumbroso e Davide Sansone Boccara. La nonna Elena era una donna forte, che riuscì a 
governare bene la famiglia anche dopo la morte del marito. Ogni giorno metteva al collo dei figli Beppino e 
Ernesto un sacchetto di stoffa col pane del giorno prima (il cosiddetto pane “posato”, alla toscana) come 
merenda, in modo che nulla andasse sprecato.

[33] Silvio Lumbroso, 10/5/65, s.p.

[34] Ho regalato il suo burnus a Fatma, la figlia di Ahmed Mnassar, perché era stato tessuto personalmente da 
sua madre e da sua zia, che erano sorelle. Come Eugenio mio nonno era un merkenti, cioè un uomo arrivato, 
ricco e potente, come nella definizione locale.

[35] Nel suo testamento egli inserì un lascito in denaro e in un terreno alla città di Mahdia, a condizione che 
vi si costruisse una scuola e che questa portasse per sempre il suo nome sulla facciata. Ciò costituì un problema 
per il Protettorato francese, che non voleva si accettasse il lascito, ma alla fine si trovò un compromesso. Cfr. 
Rubinstein-Cohen, 2013, che riporta il testamento.

[36] Mia nonna Margot mi raccontò che un giorno andò da lei piangendo Ahmed. Aveva cercato di parlare 
con mio nonno, ma questi, che era molto occupato, non gli aveva dato ascolto e lo aveva mandato via. Voleva 
dirgli che era riuscito a mettere da parte i soldi per comprare un motore da attaccare a una barca per pescare le 
sardine. Ovviamente mia nonno poi lo aiutò e lo consigliò. Anni dopo lui e suo fratello Mohamed avevano una 
bella flottiglia di pescherecci. Quando fu nazionalizzata, Ahmed aprì col fratello, all’inizio degli anni ’60 del 
secolo scorso a Iboun, l’Hotel Les Sables d’Or, che oggi non esiste più, ma che fu uno dei primi hotel moderni 
del Sahel tunisino. Ahmed passò da noi una volta a Savona, di ritorno dalla Germania, dove era andato a 
stringere accordi con le agenzie di turismo. Ed ero a Mahdia quando, al suono degli srarit (tremoli), sua figlia 
Fatma (Ftouma), una sorella per me, ha fatto murare sul piccolo edificio che resta, trasformato in bar, una targa 
di commemorazione alla sua attività pionieristica mandata dal Ministero del turismo tunisino. Ero anche sua 
ospite l’11 settembre 2001 e, svegliatasi dalla siesta, Ftouma mi chiese, mentre io allibita guardavo su Al 
Jazeera crollare le torri gemelle: “Ma è un film?”.

[37] Silvio Lumbroso, 11/10/67, s.p.
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[38] Silvio Lumbroso, 10/5/65, s.p.

[39] Osservava tutte le feste di precetto.

[40] Nonostante il clima torrido di Mahdia, vestivano tutti come in Europa. Gli uomini con le camicie 
inamidate e la redingote e le donne con gli abiti con strascico e il puff.

[41] Dove si recavano per i matrimoni o altri avvenimenti di famiglia.

[42] L’eredità era di 23 milioni di franchi.

[43] Mia madre mi raccontò che comprava talmente tanti dolci – aveva a casa un armadio apposito – che per 
tutta la Seconda guerra mondiale non le mancarono mai. Aveva il vizio del gioco. In famiglia si disse sempre 
che scialacquò la sua fortuna con i dolci e il gioco. A Parigi ho incontrato a volte suo figlio Neldo e la moglie 
Aimée. Neldo era veterinario e mi ricordo la sua emozione quando dovette far partorire una elefantessa. Suo 
figlio Claude, che da ragazzo si era presa una cotta per Claudia Cardinale, diventò un genio dell’ingegneria 
ottica. Sposò una ragazza polacca, sopravvissuta a Auschwitz.

[44] Mia madre mi raccontò che Raoul Darmon era molto religioso, ma la moglie un po’ meno. Come credo 
si possa immaginare, benché proibito, nella mente di molti ebrei il prosciutto è un desiderio irresistibile, tanto 
che se ne fanno oggi diverse imitazioni. Così la moglie, quando lo comprava per la merenda dei figli, per non 
farsi scoprire, lasciava un biglietto sul tavolo della cucina, del tipo “Dante, Paradiso, Canto III”, così, se lei 
non c’era, i ragazzi sapevano che il cartoccio del prosciutto era nascosto nella biblioteca dietro il Paradiso di 
Dante.

[45] La zia Livia era elegantissima e molto raffinata. Mi ricordo che quando andavamo a trovarla a Parigi, 
dove poi andò a vivere da suo figlio Pino, dovevamo prima andare dal parrucchiere e poi metterci in alta 
uniforme.

[46] Gli piaceva prendere in giro le persone e fare scherzi, ma non apprezzava che facessero lo stesso con lui.

[47] Come Maurizio (Mimì) Valenzi, cugino di mio padre, che poi fu Sindaco di Napoli e deputato europeo 
del PCI. O i fratelli Gallico: Loris, Ruggero e Nadia, quest’ultima moglie di Velio Spano, membro 
dell’Assemblea Costituente e deputata del PCI.

[48] Si era laureato in Italia e il titolo in Francia non valeva. Anni dopo mi disse di essersi pentito di quella 
decisione, perché l’Italia per loro, cacciati dal paese in cui vivevano, non aveva fatto nulla.

[49] Giancarlo Spizzichino, s.d.

[50] Figlia di Vittorio Pariente e Rachele Enriques. Mio padre mi disse che fecero anche un matrimonio 
massonico.

[51] È molto importante in una famiglia ebraica avere dei maschi, in quanto sono essi i rappresentanti religiosi 
della famiglia, partecipando delle preghiere in tutte le funzioni. Si tratta di una religione arcaica, in cui le 
differenze di genere sono ben evidenti. Le donne si occupano della famiglia e delle tombe.

[52] Cfr. Ghez, 2009.

[53] “Figlio del precetto”. Indica il rituale di passaggio alla maturità che si raggiunge a 13 anni e un giorno per 
i maschi.

[54] Dove vennero ad allenarsi con lui alcuni atleti delle squadre olimpiche e mondiali, come Velleda Cesari 
e Gian Luigi Santi. Quando divenne consigliere della FIS e della FIE, essendo nella Commissione tecnica, 
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inventò una punta elettrica per il fioretto molto sensibile, che fu adottata in nazionale. Gli Azzurri, quando mi 
incontravano canticchiavano: “Fino dai tempi dei Garibaldini, punte Faldini, punte Faldini…”. Partecipò 
come accompagnatore a molte Olimpiadi, Campionati del Mondo, Giochi del Mediterraneo e Campionati del 
Mondo Giovani.

[55] Emma Tedeschi, figlia di Daniele e di Jenny Tedeschi (che non era sua parente) aveva molti fratelli e 
sorelle. Tra questi Alessandro (Sandro), di cui si parla in vari punti di questa storia, la cui statua è ancora 
presente davanti all’Ospedale italiano di Rosário, che aveva fondato in Argentina. Alessandro, negli anni ’30 
del secolo scorso decise di andare in pensione e stabilirsi in Francia. Durante la traversata in nave 
dall’Argentina fece conoscenza con una bella signora francese, Mariette Sonnet, che divenne poi sua moglie e 
con la quale andò a vivere a Saint Loubés, in una tenuta denominata Chateaux Reignac, dotata di una 
importante azienda vinicola che produceva un ottimo Bordeaux, oggi ancora venduto in tutte le più importanti 
enoteche del mondo. Come mi ha raccontato mio cugino Carlo, la visita allo zio Sandro era una meta obbligata 
per tutti i parenti che andavano in Francia, compresi i suoi genitori, che passarono da Chateaux Reignac mentre 
andavano in viaggio in auto in Inghilterra quando lui era ancora un bambino. Alessandro, che morì in 
circostanze non chiarite, fu sepolto nel parco della sua villa, ma attualmente la sua tomba è stata trasferita. 
Oggi la proprietà non appartiene più alla famiglia, ma gli attuali proprietari sono molto disponibili quando 
qualcuno della famiglia chiede di poter fare una visita.

Una sorella di Emma, Nella, sposò Scipione Jachia, medico del porto di Livorno, da cui ebbe Sandro e Dino, 
un importante avvocato di Milano che ebbe dalla moglie Emma tre figli: Duccio, anch’egli avvocato, Ugo e 
Franca. Carlo mi ha scritto che i cugini Jachia ebbero per loro una grande importanza perché, durante la guerra, 
portarono in calesse sua nonna Emma e sua zia Fortuny in una loro casa di campagna a Casalmaggiore per 
proteggerle, e che, nel ’43, quando i tedeschi emanarono l’ordine di arresto per gli ebrei, le fecero trasferire in 
un Convento di Suore a Cingia de Botti, in provincia di Cremona, dove vissero travestite da suore fino al 25 
Aprile.

Carlo Tedeschi, fratello di Emma, fu invece un attore di teatro, mentre la sorella Amelia, maritata con Carlo 
Ghidiglia, ebbe due figli: Francesco, che si trasferì in Argentina; e Augusta, che sposò Armando Ottaviano 
Quintavalle. Ambedue storici dell’arte, prima lui e poi lei, furono Sovraintendenti delle belle Arti di Parma e 
Piacenza e Direttori della Galleria d’Arte Pilotta. Il figlio Carlo Arturo è professore emerito di Storia dell’Arte 
alle Università di Parma e di Boston.

Infine Giulio Tedeschi, marito di Albertina Ghidiglia, cugina di Carlo Ghidiglia, da cui ebbe Paolo, sposo di 
Rina Bemporad, che si trasferì per due volte in Argentina (1913 e 1940); e Ernesta Tedeschi, maritata Giuseppe 
Faldini, genitori di Marta, sposata con Roberto del Monte, Sandro e José Daniel Nino, di cui si dice nel testo.

[56] Le deroghe venivano applicate in caso di meriti, in genere “militari” o “fascisti”. Si diceva così che le 
persone erano state discriminate, cioè trattate con benevolenza.

[57] Non potendo dimostrare di essere davvero un medico, veniva considerato solo “sedicente”.

[58] Vd. oltre.

[59] Si vedano le memorie di Gianni Brera.

[60] In difesa della razza. Os judeus italianos refugiados do fascismo e o antisemitismo do Governo Vargas, 
1938-1945, São Paulo, Edusp, Fapesp, 2011.

[61] Le origini della famiglia, come mi disse a suo tempo Carlo, erano a Lucca.

[62] Vd. il paragrafo sui Faldini di Argentina.
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[63] Tarsila de Aguiar do Amaral (1886-1873), pittrice, disegnatrice e traduttrice brasiliana, considerata una 
delle esponenti più significative dell’arte modernista in America latina.

[64] Si tratta di uno dei 96 distretti di San Paolo.

[65] Campagnano, 2011: 243-246. 
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Storia e antropologia: un gemellaggio necessario

di Mariano  Fresta

Gli studi antropologici possono ricevere preziosi contributi da quelli storici specie se questi non si 
limitano ad indagare soltanto le vicende politiche, militari e diplomatiche, ma si occupano anche della 
cultura e della mentalità di una società. Fortunatamente nell’ultimo secolo la storiografia è stata 
capace di svolgere analisi molto profonde in tal senso, perché si è servita di fonti come i memoriali, 
i diari, la letteratura di massa, i comportamenti di singole persone e di collettività, di usanze e costumi, 
e di tanti altri elementi precedentemente ritenuti privi di rilevanza documentaria. L’antropologia, 
viceversa, che per statuto ha il compito di indagare su tutti questi aspetti, negli ultimi decenni ha in 
buona parte smesso di collegarli alle vicende più specificatamente storiche, preferendo analizzare i 
fenomeni decontestualizzati, come se si verificassero e vivessero al di fuori di un qualsiasi sistema 
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economico e sociale e non fossero oggetti e comportamenti nati per soddisfare ambizioni politiche e 
di potere o per necessità strutturali delle società  o per bisogni intellettuali di singoli e di collettività.

Tanto per chiarire il mio pensiero, ritengo che l’antropologia, specie in questi tempi di grave crisi, 
non possa essere “neutrale”, non possa essere come quella descritta e suggerita nel volume di M. 
Engelke, Pensare come antropologo (Einaudi, Torino 2018), dove si discute di tutto ma non si 
accenna mai alle condizioni materiali di vita degli uomini.

La lettura del libro di Adriano Prosperi, Il lato sinistro (Mauvais Livres, Roma 2021), pertanto, mi è 
stata di grande conforto, in quanto, pur essendo un’opera di uno storico che tratta di vicende proprie 
della sua disciplina, contiene molte considerazioni antropologiche e molte precisazioni che aiutano 
ad illuminare significativi aspetti della mentalità dei secoli scorsi, alcuni dei quali si sono protratti 
fino ai nostri giorni e che fino a pochi decenni fa abbiamo chiamato, genericamente, tradizioni 
popolari.

Il libro, che contiene diversi testi apparsi in riviste e volumi collettanei (qualcuno anche inedito), si 
apre con una lettera mai pubblicata ed indirizzata a Paolo Flores d’Arcais, direttore della rivista 
Micromega, intitolata La mia liberazione. Si tratta di pagine autobiografiche che parlano 
dell’esperienza che l’autore visse da ragazzo negli anni della guerra e della Resistenza, ma è anche la 
rielaborazione storica, filosofica e morale di quell’esperienza che a tutt’oggi gli fornisce i parametri 
per valutare le vicende odierne e la bussola per orientare la sua vita e i suoi studi. Il tutto esposto con 
una prosa meditata e dallo straordinario nitore linguistico.

Seguono poi ben dodici saggi di vari argomenti e due appendici: si va dalla festa del 1° maggio al 
significato antropologico del battesimo cristiano, alla peste raccontata dal Manzoni, dall’antropologia 
della morte discussa in vari modi alle questioni che Robert Hertz pone nelle sue opere. Premetto che 
nel recensire il volume privilegerò i temi antropologici, lasciando agli storici il compito di occuparsi 
degli altri.

Apre il volume il saggio La Pasqua dei lavoratori. Sulla “preistoria” del Primo Maggio; si tratta di 
un excursus sulla Festa dei Lavoratori, su come e quando  è stata istituita, sulle commistioni che, 
durante gli anni della sua esistenza, si sono verificate con altre feste, sia quelle di origine cattolica, 
sia quelle similari dell’ambiente operaio e soprattutto quegli antichi riti della fertilità di lunga 
tradizione contadina, come il Maggio o Maggiolata, rintracciati questi ultimi nel folklore odierno e 
in documenti cinquecenteschi  che sono stati attentamente studiati ed esaminati. È un testo in cui 
l’indagine antropologica va di pari passo con quella storica e dalla quale emergono numerose 
testimonianze di una festa agraria che segnalano la forza e il vigore di riti così profondamente radicati 
nella cultura contadina da resistere per secoli alle condanne di natura religiosa e all’azione erosiva 
dovuta all’evoluzione della società e alle trasformazioni tecniche e tecnologiche che hanno investito 
nel corso dell’ultimo secolo il mondo agricolo.

Il capitolo sui Processi a Galileo riguarda, invece, più la disciplina storica che l’antropologia: qui 
siamo in presenza di una dettagliata analisi di tutte le contraddizioni e le aporie presenti nei due 
processi intentati dal S. Uffizio a Galilei (quello del 1616 e quello del 1633; per gli inquirenti si 
trattava, però, di un unico procedimento, malgrado gli anni trascorsi e le modifiche alle imputazioni). 
Lo storico non fornisce soluzioni, per mancanza di sufficiente dati d’archivio, ma ci dà una puntuale 
e lucida esposizione delle questioni.

Col capitolo Battesimo ed identità cristiana nella prima età moderna, gli aspetti antropologici, 
sempre sorretti da una sostanziosa documentazione storica, assumono maggiore rilevanza. Il 
battesimo, secondo il cristianesimo, infonde nel corpo un’anima, trasforma l’uomo in un essere 
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destinato alla vita eterna, gli dà un’identità e una dignità, lo fa diventare “persona” in possesso di 
diritti che il semplice genoma non può fornire: esso equivale ad una seconda nascita ma questa volta 
solo spirituale. Per questi motivi ha assorbito una variegata carica di significati intorno ai quali sono 
sorte discussioni dottrinarie, polemiche violente tra Cattolici e Protestanti, nonché complesse 
elaborazioni di riti e cerimonie che, originariamente nati come forme inalterabili, si sono poi dovuti 
modificare con l’evoluzione storica. Soprattutto il rito del battesimo e la sua celebrazione hanno 
generato molti elementi che si sono manifestati sia nella cultura popolare come superstizioni legate 
alla nascita, considerata come uno dei passaggi del ciclo della vita, sia nel vasto corollario dei tipi di 
padrinaggio e di comparaggio, sia nella scelta del nome del bambino e nella conseguente trasmissione 
dei nomi familiari.

Tra l’altro, proprio sull’imposizione dei nomi si svolse una dura battaglia tra Cattolici e Protestanti: i 
primi preferivano i nomi dei santi cristiani, gli altri proponevano i nomi rintracciabili nelle pagine 
della Bibbia, opponendosi, specie i calvinisti, con severo rigore all’antroponimia cattolica. Anche il 
padrinaggio ebbe effetti molto durevoli nel comportamento sociale dei credenti: il Concilio di Trento, 
definendo il battesimo come nascita spirituale impose al padrino e alla madrina il divieto di sposarsi 
tra di loro, come se attraverso il padrinaggio avessero contratto una parentela di sangue. Questo 
presunto legame spirituale è stato usato in tempi recenti come un fattore di coesione tra i membri di 
consorterie mafiose e di gruppi criminali, presso i quali il comparaggio costituisce un vincolo 
primario.

Il battesimo voleva dire anche possibilità di un conteggio dei membri delle comunità mediante la 
tenuta di registri parrocchiali, diventati nelle mani degli storici importanti fonti storiche perché, oltre 
a fornirci i patrimoni onomastici di certe zone, ci danno notizie anche sui genitori, sulla parentela e 
sui padrini del bambino battezzato. Con i registri battesimali le persone acquisiscono pertanto il diritto 
alla memoria storica e, da parte loro, gli Stati hanno la possibilità di conoscere l’entità della propria 
popolazione, in modo da poter organizzare il sistema fiscale, quello burocratico, nonché quello 
militare.

La scelta del nome spesso non era una questione riguardante i singoli: nelle colonie latino-americane, 
per esempio, il nome cattolico era imposto alle popolazioni indigene dai dominatori per costringerli 
ad acquisire una nuova nazionalità e un’altra lingua, con la perdita ovviamente di quelle precedenti. 
La scelta del nome, quindi, in certe occasioni significava manifestare la propria appartenenza ad una 
Nazione oltre che ad una fede.

Durante i secoli 1500/1600, tuttavia, si preferì trasmettere ai neonati i nomi degli antenati, quasi a 
voler costituire una stirpe, una famiglia da poter rappresentare in un albero genealogico. I modi con 
cui i nomi venivano imposti appartengono ad un altro settore importante dell’antropologia, perché i 
sistemi antroponimici ci spiegano aspetti particolari della cultura e delle mode di un certo periodo, 
perché ci parlano di strategie familiari e sociali.

La divisione rigorosa del mondo dell’aldilà dei cattolici (Paradiso, Purgatorio ed Inferno), aveva sue 
norme precise: chi era stato battezzato dopo la morte poteva accedere ad uno di quei luoghi; chi invece 
non aveva ricevuto il sacramento ne era escluso e gli era vietata perfino la sepoltura nei cimiteri. Il 
problema assumeva aspetti particolarmente gravi in una società in cui la mortalità infantile era molto 
diffusa: qui numerosi bambini morti prima del battesimo erano considerati inesistenti, come se non 
fossero mai vissuti. La Chiesa sembra essere stata in questi casi meno pietosa di Dante, che si era 
inventato il Limbo (sempre però collocato nei pressi dell’Inferno), in quanto essa non riconosceva 
loro nessun diritto ad avere riti funebri e, spesse volte, anche bambini di cinque/sette anni non 
battezzati finivano sepolti in un campo qualsiasi, in una fossa anonima. Nacque così il fenomeno del 
répit, della “resurrezione provvisoria”: si trovavano sempre persone disposte a testimoniare che il 
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bambino era «resuscitato», giusto per il tempo necessario a ricevere il sacramento. Così è stato 
possibile per molti bambini, nati morti o deceduti appena dopo la nascita, essere sepolti in terra 
consacrata.

Queste pagine sui bambini morti senza essere stati prima battezzati e sul répit assumono oggi 
un’attualità scottante, dal momento che da anni è in corso, in Italia, una vivace polemica politica e 
filosofica sui problemi dell’aborto (quando il feto diventa “persona”?), sulla maternità assistita e 
perfino sulle unioni tra omosessuali. È uno dei motivi per cui ritengo che l’antropologia debba fare i 
conti con la storia e soprattutto con le reali condizioni di vita delle comunità che si vogliono studiare, 
anche quando gli oggetti dell’indagine appartengono al nostro tempo.

Pagine molto importanti, che toccano anche dibattiti odierni, Prosperi scrive sulla tortura, reato che 
il Parlamento italiano non ha ancora voluto inserire nel codice penale. Il saggio si apre con la 
testimonianza di J. Améry (un tedesco che, dopo la fine della seconda guerra mondiale, preferì 
anagrammare il suo cognome che originariamente era Mayer), che era stato torturato ad Auschwitz e 
che su quell’esperienza scrisse un libro spiegando quale dolore fisico e quale degrado psicologico 
procuri la tortura. Dopodiché l’Autore prosegue esaminando altre testimonianze di epoca più antica. 
La sua conclusione è che gli inquisitori dei secoli precedenti, diversamente di quelli moderni, erano 
ossessionati dalla ricerca della verità, per ottenere la quale ricorrevano alla tortura, insensibili allo 
strazio delle vittime.

Ma già nel corso del 1700 cominciavano a levarsi voci contro questa orribile pratica; tra i più 
autorevoli oppositori ci fu Pietro Verri che si occupò del famigerato processo contro i presunti untori 
della peste del 1630 e durante il quale gli inquisitori ricorsero alla tortura malgrado fosse evidente 
che i due principali imputati erano del tutto innocenti. Diversi decenni dopo, anche Alessandro 
Manzoni si occupò dello stesso processo, nell’opera Storia della colonna infame, arrivando a 
conclusioni diverse di quelle del Verri: questi ritenne che i due infelici furono torturati e uccisi perché 
erano in vigore norme penali antiquate ed ingiuste; per il Manzoni, invece, non si era trattato solo di 
leggi sbagliate o ingiuste, ma soprattutto della disonestà dei giudici che, pur accorgendosi 
dell’innocenza degli imputati, continuarono a processarli (e a torturarli) fino alla condanna. A questa 
opinione lo scrittore poté giungere perché, come suggerisce Prosperi, poteva valutare, essendone a 
conoscenza, due fattori esterni che influirono sul processo: siccome tra i presunti imputati del 
complotto c’era il figlio del governatore spagnolo, se al processo si fosse dimostrata la veridicità 
dell’accusa, il potere degli occupanti spagnoli della Lombardia sarebbe stato di molto indebolito; 
inoltre la condanna dei due imputati avrebbe dimostrato alla terrorizzata opinione pubblica che il 
governo aveva l’autorità e la forza per debellare il pericolo. Il processo non poteva non concludersi 
che con la condanna a morte dei due infelici.

Le considerazioni che Prosperi poi svolge nelle pagine seguenti fanno luce anche sul dramma attuale 
causato dall’infezione da covid19: le dicerie sui complotti e gli untori, le azioni di difesa dei 
governanti di allora (quarantena, documento di buona salute per i viaggiatori) trovano riscontro in 
quelle cui stiamo assistendo oggi in tutti i Paesi del mondo. E come allora, la vera peste odierna è il 
Terrore, che può nascere spontaneamente, ma che può anche essere diffuso a bella posta da chi vuol 
pescare nel torbido. Un Terrore che si prova per un nemico misterioso, invisibile e letale e che genera 
le ipotesi più varie e fantasiose sulle sue origini.

Le ultimissime pagine del saggio, probabilmente riscritte di recente, sono di estrema attualità e 
parlano della speciale Malattia di cui l’Italia è afflitta, quella che nasce dal rapporto tra cittadino e 
agenti che devono tutelarne la sicurezza: invece di sentirsi difesa dalle forze di polizia, la gente 
comune comincia ad avere paura delle divise, perché di fronte alle minacce eversive e a quelle che 
una grave pandemia può apportare, il ricorso ai militari, all’impunità che ad essi viene riservata in 
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caso di comportamenti eccessivi, alle restrizioni della libertà individuale e sociale può apparire come 
provvedimento necessario tanto da essere accettato supinamente; questa assuefazione, tuttavia, può 
procurare rischi ben più gravi di quelli minacciati dagli stessi pericoli reali.

Sulla peste e sulle conseguenze che il suo terrore crea nella mente della gente, Prosperi torna altre 
due volte, prima discutendo il libro che la peste del 1630 suggerì al Manzoni e poi con il capitolo 
Morte in palude e morte del padule. Le riflessioni, che nel volume Storia della colonna infame, il 
Manzoni svolge sulla peste e sul termine stesso della epidemia e sugli effetti che essa produsse nella 
cultura e nella mentalità del ‘600, offrono a Prosperi l’occasione per confermare ed arricchire l’alto 
giudizio che sullo scrittore la storia letteraria ci ha consegnato, per illustrare qualche elemento rimasto 
tra le pieghe del giudizio stesso e soprattutto per affrontare questioni che l’antropologia odierna 
ritiene, a torto, poco interessanti. La prima di esse sta nel modo con cui un fenomeno così tragico 
viene conosciuto ed assimilato nella cultura generale e nella mentalità popolare. Sono pagine che chi 
si occupa di demologia dovrebbe leggere e meditare, onde evitare spiegazioni superficiali desunte 
dagli studi positivistici sulla circolazione culturale. La quale esiste ma non è così veloce e non ha 
meccanismi deterministici come per lungo tempo molti hanno creduto. Nei processi culturali, fa 
notare Prosperi, ci sono improvvise interruzioni, inaspettate scomparse di credenze ed usanze che 
sembravano fortemente radicate e, per quel che riguarda la comprensione di certi fenomeni oggi 
spacciati per modernità, ci sono comportamenti ed idee che persistono per lunghi secoli. Leggendo 
l’analisi di Prosperi ci si accorge che tra il secolo diciassettesimo e il ventunesimo ci sono molte 
omogeneità, ci sono episodi ricorrenti che mettono in crisi alcune certezze date per definitive.

Un’altra questione, suggerita dalla lettura della Colonna infame, riguarda l’atteggiamento che gli 
intellettuali della cultura dominante hanno avuto e hanno nei confronti della mentalità popolare. 
L’illuminista Manzoni ha difficoltà a comprenderla, quando nota che l’evidente gravità del contagio 
non fa nascere fra il popolo «nemmeno una sterile inquietudine»; anzi, veniva accolto «con beffe 
incredule, con disprezzo iracondo» chi avesse osato parlare di peste. Sembra quasi di leggere 
cronache del nostro tempo caratterizzato dalla pandemia e da un atteggiamento di irresponsabilità, 
non si sa quanto ingenua, di chi parla di complotti, di inesistenza dell’infezione e manifesta 
intemperanze nei confronti dei vaccini e della scienza medica.

L’incomprensione del Manzoni, tuttavia, si manifesta anche come un ironico e paternalistico distacco 
nei confronti di altri aspetti, come quando, nel romanzo, riferisce le letture del sarto: oggi sappiamo 
che per lunghi secoli i contadini si sono nutriti di letture che agli intellettuali appaiono banalmente 
fantasiose, come le storie dei santi, del Guerrin Meschino, dei Reali di Francia e di altra letteratura 
“triviale”.  A parte questo aspetto, c’è tuttavia nel Manzoni, come fa osservare Prosperi, una sincera 
solidarietà nei confronti degli analfabeti quando descrive i tentativi di corrispondenza tra Agnese e 
Renzo: chi è privo della scrittura è veramente e obbligatoriamente un subalterno.

Il saggio su Morte in padule e morte del padule parla di un caso di peste, ma poi il discorso affronta 
ancora una volta il tema della morte che è poi quello, come vedremo più oltre, su cui più a lungo si 
sofferma l’Autore in tutto il volume. Nel capitolo intitolato Fra venerazione e iconoclastia. Le 
immagini a soggetto religioso tra Quattrocento e Cinquecento è affrontato un vasto dibattito 
polemico che vide ai ferri corti Cattolici e Protestanti e che verteva sulla liceità teologica della 
venerazione di santi e divinità rappresentati in affreschi, tele e statue. I primi non vedevano nulla di 
male nella venerazione dei dipinti e delle stampe, viceversa i Protestanti vi trovavano molti elementi 
di superstizione e di idolatria.

L’argomento e il saggio hanno prevalentemente un tono storico, ma senza questa caratteristica 
sarebbe stato difficile per gli studi antropologici individuare il perimetro dentro il quale, nei secoli 
passati, si è formata e strutturata la mentalità religiosa in modo così solido e profondo da ritrovarla 
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quasi identica nelle odierne feste cattoliche dedicate ai santi patroni delle comunità e nelle rispettive 
processioni religiose.

Nel Quattrocento la venerazione delle divinità poteva avvenire sia privatamente che pubblicamente. 
Quella privata si concretizzava nelle cappelle fatte edificare dentro le chiese dalle famiglie ricche; ma 
c’era anche una devozione casalinga che faceva uso dei cosiddetti libri di devozione o «libri d’ore». 
La venerazione pubblica faceva capo all’istituzione Chiesa e si manifestava nella liturgia, specie 
quella festiva delle processioni, ma anche negli affreschi e nelle tele che adornavano le pareti degli 
edifici sacri.

Oltre che della raffigurazione dei santi e delle divinità delle opere pittoriche, il saggio si occupa delle 
immaginette e dei libri d’ore stampati nelle prime tipografie. I temi erano essenzialmente due: il ciclo 
Mariano e il ciclo della Passione.

Durante il ‘500 si ha una divaricazione tra devozione privata e devozione pubblica, per l’intervento 
di Erasmo e di altre personalità cattoliche oltre che dei Protestanti, che vedevano nella devozione alle 
immagini una manifestazione di superstizione. Erasmo derideva la credenza che i santi possano curare 
il mal di denti; ma santa Apollonia in certe zone è venerata ancor oggi. Il saggio si occupa della 
diatriba riportando documenti riguardanti vescovi e teologi, ma tra le righe di queste controversie si 
può vedere di che natura fosse la religiosità popolare di allora: illuminante, a proposito, è la lettura 
del Libellus ad Leonem X che due frati camaldolesi inviarono al papa, invitandolo ad affrontare le 
degenerazioni idolatriche dovute alla credenza dei più, secondo la  quale si riteneva reale la facoltà 
di operare miracoli da parte delle immagini sacre in qualsiasi modo riprodotte.

Secondo i Protestanti la Chiesa non sarebbe mai riuscita a condannare né tanto meno a sconfiggere 
l’idolatria e la superstizione alimentate dalle raffigurazioni pittoriche e dalle stampe, perché la 
mentalità popolare era incapace di distinguere tra realtà e rappresentazione. A dire il vero, anche oggi 
sembra di essere nella stessa situazione di allora se consideriamo gli episodi di Medjugorje, se 
posiamo uno sguardo più attento su ciò che accade nelle processioni delle feste religiose e se 
valutiamo l’azione della Chiesa che nei confronti di questi fenomeni non ha mai voluto distinguere 
(nemmeno nel Direttorio sulla pietà e sulla liturgia pubblicato nel 2002) tra fede e superstizione.

Nel saggio successivo, Pregare in piccolo, si parla ancora di “santini”, di figurine rappresentanti i 
santi, anzi più che dei santi si racconta l’importanza avuta dalla stampa nella diffusione di un culto di 
un santo bambino, Simonino, e di tesi antiebraiche. L’iniziativa ebbe come promotore un sacerdote, 
il vescovo di Trento Hinderbach, che volle fare del santo bambino il simbolo dell’odio antiebraico e 
del fanatismo religioso. Fin dai suoi inizi, dunque, la stampa ha svolto un’opera fondamentale, sia nel 
trasmettere argomenti utili alla crescita culturale delle persone, sia, purtroppo, per raccontare storie 
false, intrise di odio e di razzismo. Oggi, nota Prosperi, è ancora ad una tenace devozione al «santo 
Simonino che si abbevera il rivolo di antisemitismo dei cattolici tradizionalisti in rivolta contro il 
popolo».

Il capitolo dedicato a Robert Hertz chiude il libro ma, poiché nei saggi precedenti Prosperi più volte 
ricorda il suo debito nei confronti delle tesi dell’antropologo francese, qui se ne parla come 
introduzione ai capitoli in cui si svolgono i temi relativi alla morte. Per Prosperi questo giovane 
intellettuale ebreo, morto durante le Prima guerra mondiale tra le file dell’esercito francese, è stato il 
primo che con grande lucidità ha dimostrato che la morte non è solo un fatto naturale, perché attorno 
ad essa si sono addensati molti comportamenti culturali che hanno attraversato la storia dell’Europa 
nell’ultimo millennio. Come scrive Prosperi, «Hertz ha visto e ricostruito le regole create dalla cultura 
nell’imporre i suoi tempi e le sue forme al fatto per sé casuale e puntuale del morire». Analizzando, 
inoltre, la ritualità di popolazioni etnologiche e riflettendo sull’opera di Lafiteau, I costumi dei 
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selvaggi americani, Hertz ha scoperto «la tendenza umana a organizzare simbolicamente la realtà tra 
due poli caricati delle opposte energie, positiva e negativa», cioè destra e sinistra: aspetto da cui 
Prosperi ha ricavato il titolo del volume Il lato sinistro, in quanto in esso si affrontano argomenti 
considerati generalmente negativi.

Nel lungo capitolo intitolato I vivi e  i morti, rifacendosi agli storici francesi  Le Roy Ladurie, Philippe 
Ariès, Pierre Chaunu, ma anche all’Huizinga dell’Autunno del Medioevo, Prosperi rivendica alla 
storiografia il compito di indagare su vicende di cui  si occupa ampiamente l’antropologia, come «i 
riti di passaggio, l’elaborazione del lutto, il culto dei morti, i rituali funebri, i meccanismi della 
trasmissione da una generazione all’altra, delle permanenze e dei mutamenti; sarebbe, dunque, il caso 
che, per contraccambio, l’antropologia si occupasse di indagare sui fatti e sull’ambiente storico che 
hanno originato i rapporti che legano i morti ai vivi e sull’influenza che i morti hanno avuto ed hanno 
sul comportamento e la mentalità dei vivi. Così succede, come osserva G. Gorer citato da Prosperi, 
che nella moderna società industriale la morte «si nasconde», diventa «oggetto di non-discorso», allo 
stesso modo di come una volta era taboo parlare di sesso.

Testimonianze ancora vigorose del fatto che il tema della morte con tutti i suoi corollari abbia 
dominato la cultura dei secoli passati si hanno se si osserva la cultura popolare della città di Napoli, 
dove il culto dei morti è incorporato nella vita quotidiana; ma frammenti di questa visione esistenziale 
si hanno in altri contesti etnologici in cui persistono le credenze sui morti che vagano sulla Terra, 
sull’esistenza del Limbo e del Purgatorio con le cui anime i vivi hanno ininterrottamente comunicato 
per secoli, dai tempi, almeno, della Commedia  dantesca fino alle odierne messe officiate per le anime 
del Purgatorio.

Con la Riforma luterana, tuttavia, questa comunicazione avallata dalla Chiesa si interruppe, con 
conseguenze complesse: mancando l’appoggio della Chiesa, il dialogo con i morti, con la credenza 
di una loro presunta protezione sui vivi, è avvenuto attraverso altri canali, come quelli offerti dai 
negromanti, dai veggenti e dal culto, a volte cannibalico, dei morti.

Un altro strumento, tuttavia, molto efficace per tenere lontana l’immagine della morte e per poterla 
in parte dominare era il testamento. Con esso il morto continuava a tenere rapporti con i vivi, ne 
condizionava, oltre alla vita economica, la mentalità e le scelte di vita. In questo modo l’estinto 
seguitava a vivere sia nella memoria dei discendenti, sia nei terreni e negli edifici che costituivano il 
suo lascito materiale e perfino negli arredi, anche i più poveri, della casa: gli elenchi dei mobili, delle 
stoviglie, delle posate, ecc., erano piuttosto lunghi e formavano la parte importante del testamento, 
dato che mediante essi il defunto continuava ad abitare la casa.

Senza tener di conto di queste operazioni intorno alla morte e al lutto non si capirebbe il peso che 
ebbe sulla società lo sconvolgimento delle usanze e della mentalità provocato nel 1805 dall’Editto di 
Saint-Cloud; né si capirebbe appieno il carme Dei sepolcri del Foscolo che, letto senza conoscere 
quel repentino e, senza dubbio, traumatico cambiamento culturale, resterebbe solo un grande e nobile 
esercizio di retorica. L’Editto non fu un atto improvviso perché il problema della sepoltura dei morti 
era stato dibattuto per tutto il ‘700 e alla fine si dimostrò un fenomeno complesso, fu il risultato di un 
insieme di ragioni economiche, di potere e di governo e soprattutto fu il frutto di un’emergenza 
sanitaria senza precedenti. La sua promulgazione, infine, vietando sepolcri singoli e contendendo «il 
nome a’ morti», annullava la memoria dei defunti che per secoli era stata parte essenziale della 
comunità e il fondamento stesso della vita sociale.

Se storia e antropologia riportano alla luce tutti questi elementi di natura materiale e di natura 
culturale, allora lo studioso, come aveva intuito Michelet, diventa «il titolare di una magistratura 
speciale», di un tribunale della storia incaricato di «difendere i più poveri fra tutti i bisognosi di 
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giustizia, quelli che non avevano più voce propria per difendersi». E l’antropologia, da parte sua, può 
trovare la spiegazione di tanti fenomeni non in ipotesi e congetture esistenti nel mondo delle idee ma 
in quelle reali condizioni esistenziali degli uomini che la storia ci aiuta a ricostruire.
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Ripensare la pandemia: malattie, emergenze e ‘veggenti’ fra antichità 
e modernità

Michael Sweerts, La peste in una città antica, 1652

di Andrea Guasparri e Pietro Li Causi [*]

1. Il canone scolastico e il suo revival mediatico nella fase proto-pandemica

Prima dell’emergere della pandemia da COVID-19, generazioni di studenti liceali si sono da sempre 
cimentate, più o meno distrattamente, con un piccolo canone di testi scolastici che comprendeva 
riferimenti a disastri analoghi che fino a qualche tempo fa sembravano distanti da noi anni luce.

A pensarci bene, la storia della letteratura occidentale comincia proprio con una pandemia. È con la 
pestilenza inviata da Apollo nelle file dell’esercito acheo che ha inizio l’Iliade [1]. Pensiamo poi alla 
pestilenza che investe la città di Tebe, contaminata dal crimine nefando del proprio sovrano, Edipo, 
che ha violato i vincoli di natura uccidendo suo padre, sposando sua madre e generando, con lei, dei 
figli-fratelli [2].

Ma ci sono anche, come vedremo, i racconti più o meno ‘laici’ di epidemie il cui plot non prevede 
più l’intervento di divinità come causa dei mali. Stiamo parlando, ad esempio, del secondo libro de 
La guerra del Peloponneso di Tucidide sulla peste ad Atene, cui lo stesso autore è sopravvissuto, o 
anche del sesto e ultimo libro del De rerum natura di Lucrezio, che traduce in versi latini il resoconto 
tucidideo, inquadrandolo all’interno della cornice teorica dell’atomismo di Epicuro. Per finire, se 
proprio vogliamo citare anche un caso in cui una pandemia non ha compiuto il salto di specie da 
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animali a umani, possiamo anche aggiungere a questo piccolo canone in voga nei licei il terzo libro 
delle Georgiche di Virgilio, che racconta, dialogando a distanza con Lucrezio, la pestilenza del Norico 
[3].

Prima del COVID-19, questi testi erano stati trattati come meri oggetti letterari. Tuttora i manuali 
scolastici, in genere, raccontano qualcosa della vita e della produzione dell’autore e lo inseriscono 
nel contesto storico-culturale di riferimento; dopo di che, propongono una selezione antologica le cui 
note a piè di pagina abbondano di osservazioni linguistiche e stilistiche. Come tradurre al meglio la 
tale espressione? Che figure retoriche vengono impiegate nei versi tali e talaltri? In genere, l’analisi 
dei brani si ferma qui: la pandemia viene al massimo trattata come un topos di cui si esplorano le 
varianti, senza chiedersi che tipo di esperienza sconvolgente possa esserci stata dietro il racconto di 
mali che si manifestano come incontrollabili e insanabili, senza interrogarsi sui traumi collettivi che 
possono aver generato, anche a distanza di secoli, nei Greci e nei Romani, senza alcun riferimento, 
insomma, a una qualsivoglia antropologia della paura. La nostra generazione, del resto, è cresciuta 
con il mito dell’onnipotenza tecno-scientifica, e per lungo tempo – se escludiamo l’eccezione degli 
anni della scoperta dell’AIDS – non è neanche riuscita a concepire il terrore atavico che l’emergere 
di una nuova malattia può inoculare in un’umanità indifesa ed esposta [4].

È stato in occasione del primo lockdown che il canone scolastico dei testi pandemici dell’antichità è 
tornato in voga, con tutto un fiorire di articolesse che ci hanno spiegato come fosse possibile trarre 
un qualche utile dalla lettura di quei cari vecchi classici che ritornavano attuali. Allora, per la prima 
volta ci si è cominciati a interrogare non soltanto sullo stile e la lingua, ma a intravedere anche squarci 
di terrore e sofferenza reali dietro il velo delle pagine dei brani antologizzati per le scuole. Come 
osservato altrove, l’uso di queste letture è stato prevalentemente ‘indiscreto’, nell’accezione che 
Maurizio Bettini ha dato all’aggettivo [5]. 

Giornalisti e scrittori e, quel che è peggio, antichisti si sono cimentati nel compito non troppo arduo 
di mostrare che in fondo era proprio di noi che i Greci e i Romani parlavano quando parlavano delle 
loro pandemie: anche loro avevano cercato il paziente zero, anche loro erano stati alle prese con 
malattie che, sia pur passando dall’Egitto, erano venute dal lontano Oriente, anche i loro specialisti 
erano stati in ambasce nella ricerca delle cause – divine o naturali che fossero –, anche i loro medici 
non avevano saputo come curare il male che dilagava, anche loro avevano descritto con dovizia di 
particolari i sintomi, anche loro avevano visto lo sconquasso sociale, politico ed economico generato 
dalla malattia, anche loro avevano assistito impotenti al sovvertimento dell’ordine cui erano abituati, 
anche loro avevano cercato dei capri espiatori: così come ‘noi’ avevamo incolpato i Cinesi (o gli 
Americani, o Bill Gates), gli Ateniesi, ad esempio, avevano creduto che a diffondere la peste fossero 
i loro nemici di sempre, gli Spartani. 

Il modello dell’indiscrezione, del resto, come osserva Bettini, si fonda sulla ricerca quasi ossessiva 
delle analogie. E in pochissimi, a dire il vero, hanno tentato – in quei mesi di marzo e aprile del 2020 
– di uscire da questa logica semplicistica, mettendo in rilievo, invece, le differenze. Il punto è che 
spesso, anche chi ha cercato di porre la giusta distanza storica fra noi e gli antichi lo ha fatto a partire 
da prospettive per molti versi neopositivistiche. 

Ecco, ad esempio, quanto osservato dallo storico Fabio Copani:

«Le differenze sono numerose. I Greci non avevano nemmeno il concetto di cosa fosse un vaccino, noi invece 
siamo fiduciosi di poter sconfiggere il virus in un prossimo futuro; i nostri Stati sono dotati di un sistema 
sanitario pubblico (almeno in Europa) e si sforzano di coordinare le cure ai malati; il numero di deceduti in 
rapporto alla popolazione fu immensamente superiore nell’Atene di Pericle e questo fece dilagare la 
disperazione: come dice Tucidide, tutti si convinsero che sarebbero morti; ed anche i disordini sociali ebbero 
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un’origine diversa: ad Atene nacquero dalla constatazione che non ci sarebbe stato un domani, e 
dunque nessuno sarebbe stato punito; al contrario le avvisaglie che si sono avute nelle nostre città sono nate 
dal disagio economico piuttosto che da un timore per la propria vita» [6].

Insomma, con buona pace dei 500 e passa morti al giorno dell’aprile del 2021, a cui ormai non 
abbiamo purtroppo più nulla da spiegare, e che non possiamo più rassicurare, con buona pace di un 
sistema sanitario pubblico devastato da un ventennio di riforme che lo hanno smantellato o 
depotenziato a favore di aziende sanitarie private non sempre all’altezza, con buona pace dei ritardi 
nelle campagne vaccinali e delle multinazionali del farmaco che hanno intascato denaro pubblico 
vampirizzando la ricerca accademica senza ancora condividere i brevetti (se non in casi sporadici e 
limitati ad alcuni Paesi), con buona pace delle persone che proprio per causa del disagio economico 
cominciano a temere per la propria vita, noi moderni, secondo Copani, saremmo messi decisamente 
meglio.

Senza ovviamente misconoscere l’importanza della ricerca scientifica e dei suoi possibili utilizzi 
umanitari, il vizio di fondo di cui letture di questo tipo sono affette è quello che gli studiosi di eco-
critica chiamano ‘cornucopianesimo’, che è, cioè, quel pregiudizio in base al quale dal libero mercato 
e/o dalle tecno-scienze – le ‘cornucopie’ da cui si presume debba sgorgare a profusione ogni forma 
di bene – dipendano deterministicamente le magnifiche sorti e progressive dell’umanità [7]. 

A pensarci bene, tuttavia, sia l’attualizzazione indiscreta che il distanziamento progressivo degli 
storici rispondevano comunque, già nel marzo del 2020, a un’esigenza comune, che era quella di 
‘addomesticare’ il nostro presente preso dallo sgomento. In entrambi i casi, il racconto antico serviva 
a costruire una trama riconoscibile, a mettere ordine, a dare senso e prospettiva all’angoscia che 
stavamo – e che stiamo ancora – attraversando. Come, del resto, spiegano bene alcuni antropologi 
della medicina, in genere costruire trame, narrare le malattie e creare script per le storie di sofferenza 
può funzionare, soprattutto nel caso di mali incurabili o di patologie croniche e acute, come strumento 
per conferire all’esperienza una spinta propulsiva, dirigendola verso un possibile significato che aiuti 
a convivere con l’indeterminatezza [8]. Ma siamo sicuri che ci si possa accontentare di questo? Non 
è possibile ‘usare’ diversamente i classici?

2. Leggere l’epidemia e il clima nel mondo antico: due modelli a confronto 

Cerchiamo dunque di ‘sezionare’ il canone scolastico delle pandemie antiche di cui si è parlato nel 
precedente paragrafo, di trovare dei modelli che ci permettano di ricostruirne non solo delle 
somiglianze, ma anzitutto delle differenze significative rispetto a ‘noi’, secondo un approccio più 
classicamente antropologico.

Come si conviene ad ogni discorso fatto per rompere il ghiaccio, partiamo anzitutto dal problema del 
tempo. Non stiamo parlando (non ancora!) di tempo atmosferico. Il riferimento è alla notazione 
cronologica, necessaria per non antichisti come i lettori cui questo articolo si rivolge: i testi del nostro 
‘canone’ sono non solo lontani nel tempo da noi, ma anche lontani nel tempo tra di loro. E, soprattutto, 
provengono da due culture a loro volta lontane nel tempo, oltre che nello spazio, come quella greca 
antica e quella latina. Ma, nonostante queste disomogeneità spazio-temporali apparentemente 
disarmanti, è vero che, per testi antichi come quelli che costituiscono il corpus che abbiamo inserito 
nel ‘canone pandemico’ vale anche più che per testi contemporanei il principio del dialogo 
interstestuale e della non casualità delle analogie (sempre testuali), che emergono dal confronto tra i 
loro autori.

Insomma, gli autori di riferimento avevano o dovevano avere ben presenti i testi più arcaici e più 
autorevoli di loro (ad esempio Sofocle non poteva non aver presente l’Iliade, che, com’è noto, i Greci 
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sentivano come uno dei loro testi ‘identitari’), mentre gli autori latini, in virtù del processo di 
acculturazione greca che caratterizza senza soluzione di continuità la cultura latina fin da Livio 
Andronico (basti pensare che con la sua traduzione latina dell’Odissea si fa partire la letteratura 
latina), avevano un’idea precisa non solo nei contenuti ma anche nella successione nel tempo dei testi 
greci più antichi di loro – sebbene ogni età della storia romana ne mettesse in evidenza aspetti diversi 
(ciò che naturalmente vale per ogni epoca, anche per noi). Pensiamo solo che i Romani entrano in 
contatto con la letteratura greca in un periodo (quello cosiddetto ‘ellenistico’) in cui i Greci stessi non 
solo avevano appena iniziato a ragionare sul problema dell’interpretazione e della trasmissione dei 
testi (fondando di fatto la filologia), ma addirittura avevano concepito l’idea stessa di ‘canone’ 
letterario. E questo ci riporta esattamente al modello culturale che stiamo usando anche qui, adesso. 
Difficile, come si vede, non pensare alle somiglianze tra ‘noi’ e ‘loro’ quando si parla di classici 
antichi.

Eppure, i modelli secondo cui gli autori greci e, di riflesso, quelli romani, ci presentano le epidemie 
(e il clima) sono analizzabili secondo una prima categoria che li differenza molto da noi e che emerge 
immediatamente analizzando i primi due testi del canone: il passo dell’Iliade e quello dell’Edipo Re. 
Si tratta di un modello che possiamo definire ‘antropocentrico’. In contraddizione (in realtà solo 
apparente) con l’idea, suggerita dall’etichetta, di ‘mettere l’essere umano al centro’, questo è un 
modello interpretativo di tipo metafisico, in cui la causa dell’epidemia è rintracciabile, attraverso un 
mediatore (un sacerdote, un veggente), nella violazione di una norma legata al culto divino ad opera 
di un ‘mortale’, colpevole, in modo più o meno cosciente, di averla infranta. Nel passo dell’Iliade il 
colpevole è Agamennone, che si è preso come concubina Criseide, la figlia di Crise, sacerdote di 
Apollo, rifiutando di darla indietro al padre (che aveva preparato un “riscatto infinito” con cui 
compensare il re acheo) [9]. Com’è noto, quest’ultimo rifiuta categoricamente, ed anzi insulta Crise, 
scatenando la vendetta di Febo-Apollo, di cui Crise è sacerdote. Il dio infuria con il suo arco nel 
campo acheo ed inizia a saettare frecce prima su asini e cani – gli animali più ‘umanizzati’, quelli che 
condividono non solo gli spazi fisici ma anche affettivi con l’uomo – per poi scatenarsi sugli umani 
stessi: è la rappresentazione della peste (loimòs) che si abbatte sugli Achei. Colui che porta la cattiva 
novella ad Agamennone è il sacerdote Calcante, il veggente che chiede protezione ad Achille, 
sapendo che la notizia della colpevolezza di Agamennone che egli si appresta a rivelare non sarà 
accolta troppo bene da quest’ultimo. E il motivo chiave del poema – l’ira di Achille verso 
Agamennone – è pronto per decollare a partire da questo antefatto epidemico. Nel modello 
‘antropocentrico’ rappresentato in questo episodio omerico, la malattia appare dunque come operata 
dal mondo metafisico su quello fisico, per colpa di un colpevole umano, una sorta di ‘paziente 0’ 
determinabile con precisione; e la sua causa è indubitabilmente rivelata alla comunità da un mediatore 
dotato di ‘sanzione soprannaturale’, un sacerdote-veggente che vede cose invisibili a noi umani.

Questo stesso modello antropocentrico, causalistico e metafisico, emerge nell’Edipo Re di Sofocle. 
Di nuovo, la peste si trova all’inizio dell’opera, e di nuovo agisce come il motivo chiave da cui si 
dipana la tensione narrativa che caratterizza la tragedia di Edipo, il geniale risolutore di enigmi, 
incapace però di rispondere all’interrogativo più banale, quello relativo al “chi sono io”.

La peste (ancora loimòs nel greco sofocleo) infuria nella città di Tebe, e proprio da quando Edipo ne 
è divenuto re, sposandone la regina, che era rimasta vedova ‘consolabile’. Sarà dapprima un sacerdote 
anonimo ad introdurre il tema dell’epidemia, invitando Edipo alla scoperta della causa e alla 
risoluzione del problema. Poi sarà l’altro gran veggente del mito greco, Tiresia (cieco nella realtà 
fisica ma capace di vedere quella metafisica della volontà divina e del tempo che verrà) a svelare, in 
termini ambigui per Edipo, che il colpevole dell’infrazione dell’ordine umano che ha scatenato la 
punizione epidemica prodotta dagli dèi è proprio lui. Senza saperlo, egli ha infatti infranto tutti i 
divieti più estremi (quello dell’incesto, quello del parricidio) da cui le comunità umane devono 
guardarsi maggiormente se vogliono sopravvivere. Per estirparne il male bisogna estirpare l’impuro: 
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ma chi sarà? La soluzione a questo interrogativo è quella che Edipo, l’enigmista, dovrà trovare, con 
le terribili conseguenze che sappiamo. Se questa versione del modello antropocentrico che 
caratterizza le rappresentazioni più antiche delle epidemie sembra un puro doppione di quella omerica 
(il dio vendicatore, il colpevole, il veggente, etc.), ci sono però degli elementi in più. Il morbo 
epidemico è anzitutto descritto in termini che anticipano il legame con il clima che ritroveremo più 
chiaramente negli altri testi del canone. Il primo sacerdote (anonimo) descrive infatti la terribile 
pestilenza che svuota la città come un «dio portatore di fuoco» (purphóros theós), sanzionandone non 
solo l’ascendenza divina, ma il legame con il calore [10].

Il racconto dell’epidemia di peste che ritroviamo in Tucidide è il primo dei testi del nostro canone 
che inseriremo nel secondo modello di costruzione culturale dell’epidemia: il modello 
‘naturocentrico’ (ovvero, più accademicamente, ‘fisiocentrico’). Al contrario del modello precedente, 
infatti, in questo caso non solo l’origine del morbo è sconosciuta, ma essa è reperibile nella natura 
stessa, che sviluppa i suoi fenomeni indipendentemente dalle sorti di chi ne è parte, quindi anche degli 
umani. Un modello laico, non causalistico ma casualistico, che risponde alla logica secondo la quale 
i morbi possono scatenarsi in ogni momento senza che le loro cause abbiano a che fare con gli esseri 
umani.

Tucidide parla della peste che colpisce Atene poco dopo l’inizio della seconda guerra del Peloponneso 
(431-404 PEV [11]) per esperienza, avendola avuta egli stesso, come ci dice. Così, lasciando ad altri 
il compito di individuarne le cause, si dilunga nella descrizione dei sintomi. La peste scaturisce in 
estate, e l’arsura delle membra febbricitanti è uno degli elementi caratterizzanti, anche se non l’unico, 
che emergono nel racconto:

«La parte esterna del corpo non era particolarmente calda al tatto […] ma dentro il fuoco era così forte che le 
vittime non potevano sopportare di indossare nemmeno i vestiti e le stoffe più leggere, ma dovevano andare 
nude e ottenevano il massimo sollievo immergendosi nell’acqua fredda» [12].

La pestilenza riesce a disintegrare le forme più elementari del vivere comunitario, a cominciare da 
quelle cultuali: non solo colpisce tanto le persone pie quanto i miscredenti, ma anche le forme rituali, 
dalle preghiere ai funerali, sono ritenute inutili e piombano nel caos, così come la medicina, che nulla 
può (e i medici, peraltro, sono i primi a morire)[13].

L’altro autore che segue, nel modello naturocentrico, è Lucrezio, che riprende in latino il racconto di 
Tucidide ponendolo proprio alla fine del suo poema didascalico (e dottrinario) sull’epicureismo ed i 
suoi innegabili vantaggi per chi voglia intraprenderne la via [14]. L’episodio della peste in Atene 
funziona infatti come esempio al contrario (per Lucrezio, se così possiamo dire, questo è ciò che 
succede a chi non applica a sé il sistema di mindfulness proposto da Epicuro) [15]. Come ci 
aspettiamo, appunto, da un seguace di Epicuro (e quindi, di Democrito), in Lucrezio c’è l’idea laica 
della casualità dell’epidemia, oltre che quella della sua ‘naturalezza’. La descrizione del filosofo 
romano esalta, ancor più di quella tucididea, le orrifiche conseguenze della peste sia sulla comunità 
che sugli individui (sintomi terribili, inutilità di medici e religione, la paura della morte che domina 
sugli individui, etc.). Tutti gli elementi del modello naturocentrico della malattia sono ben evidenti. 
Ma è ancora più interessante per noi il modo in cui Lucrezio, senza introdurre una causa all’epidemia, 
ce ne dà tuttavia una traccia nel termine che usa per definirla dal punto di vista fenomenico: aestus 
‘soffio caldo’. Si tratta di nuovo di un elemento legato al calore nell’ambito degli eventi atmosferici, 
all’idea naturocentrica che, se non c’è una causa rintracciabile della peste, essa si possa pensare 
comunque secondo una polarità sicuramente ricorrente nel Mondo Antico, come quella di ‘caldo’ 
opposto a ‘freddo’.
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Questo stesso trattamento del morbo epidemico si ritrova nel libro terzo delle Georgiche, dedicato 
all’allevamento degli animali domestici, in cui Virgilio paga un tributo al maestro epicureo 
trasponendo la descrizione della peste dagli umani agli altri animali. Si presentano di nuovo tutti i 
tratti del modello naturocentrico e, di nuovo, compare il termine aestus e, ancora più esplicitamente, 
in relazione ad eventi climatici: qui aestus definisce il caldo «frutto di una stagione malata» da cui è 
sorto il morbo e di cui il tempo atmosferico «ha bruciato per tutto un autunno» [16].

3. L’approccio fisiocentrico: il clima e l’olismo climatico-ambientale

A questo canone scolastico si potrebbe aggiungere un testo meno citato ma, per la nostra rapida 
rassegna su epidemie e clima nel mondo antico, particolarmente illuminante e riassuntivo del secondo 
dei due modelli appena visti, quello naturocentrico. Il fatto che il brano in questione sia tratto da un 
manuale pratico di un erudito come Varrone (il padre spirituale di Plinio il Vecchio, l’erudito romano 
a noi più noto) lo rende anche più rilevante sul piano antropologico. All’inizio del suo trattato sulla 
gestione della campagna (De re rustica), Varrone parla della necessità che la villa si trovi in un luogo 
sano, altrimenti l’agricoltura diventa un gioco d’azzardo per chi la sceglie come forma (redditizia) di 
sostentamento. Se non è così, «questo rischio può essere diminuito dalla scienza, perché, ammesso 
che la salubrità, essendo un prodotto del clima e del suolo, non sia in nostro potere ma in quello della 
natura, dipende comunque molto da noi, perché possiamo, con la cura, diminuirne gli effetti negativi» 
[17].

Se queste parole rendono subito evidente, com’era da aspettarsi, che il modello in cui inserire Varrone 
è quello naturocentrico, ancora più chiaro è il collegamento della malattia al clima, e in particolare al 
calore, in quel che segue: «se, a causa del clima, il terreno è troppo caldo o il vento non è salùbre, 
questi difetti possono essere alleviati dalla scienza e dalla spesa del proprietario»[18]. Dopodiché, è 
l’autore stesso a ‘citarsi addosso’ come esempio di attore del cambiamento climatico (in senso 
positivo) e di estirpatore dell’epidemia:

«Il nostro amico Varrone, quando l’esercito e la flotta erano a Corcyra e tutte le case erano affollate di malati 
e di morti, dopo aver tagliato nuove finestre per far entrare il vento del nord e chiudere fuori i venti infetti, ed 
aver cambiato la posizione delle porte e altre precauzioni dello stesso tipo, non ha forse riportato in buona 
salute i suoi compagni e i suoi servi?» [19].

Torna, come si vede, l’idea sofoclea dell’epidemia che si spande come un vento caldo e la buona 
pratica (molto familiare in tempi di COVID-19) del tenere aperte le finestre, con la differenza che per 
Varrone bisogna farlo dal lato nord, quello freddo ma sano. Il passo di Varrone fa pensare che per gli 
antichi ci sia qualcosa in più nel legame tra clima e malattia, qualcosa di molto diverso da idee 
medico-popolari a noi familiari sul passaggio repentino dal caldo al freddo e viceversa (il fatto che, 
ad esempio, stare esposti al freddo o alle correnti fredde faccia venire il raffreddore o che – ci 
dicevano nonne come la mia – «non bisogna bere acqua di frigorifero quando si è sudati»). Questo 
qualcosa in più e di diverso doveva essere radicato, così come le credenze delle nonne appena citate, 
nei saperi comuni condivisi sia di persone pratiche e colte come Varrone che in quelli del contadino 
della Marsica o della Gallia Cisalpina, cólto allo stesso modo ma di una cultura non libresca, bensì – 
come quella che più interessa gli antropologi – basata sulle tradizioni.

L’idea, infatti, di una scienza separata dal sapere popolare non fa parte dell’universo sapienziale 
antico ed è una nostra, spesso insana, traslazione culturale [20]. Tornando alle basi dell’idea 
climatico-epidemica di Varrone, esse ci vengono esposte dall’erudito romano stesso in una parte del 
passo del De re rustica appena citato. Un attimo prima di scegliere, senza falsa modestia, se stesso 
come exemplum di buon estirpatore di epidemie, Varrone aveva attinto dal suo canone medico citando 
nientemeno che l’esperienza pratica di Ippocrate, il fondatore della medicina greca:
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«La situazione degli edifici, la loro dimensione, l’esposizione delle gallerie, le porte e le finestre, sono 
questioni della massima importanza. Il famoso medico Ippocrate, durante una grande pestilenza, non ha forse 
salvato con la sua abilità non una fattoria ma molte città?» [21].

Ed in effetti Ippocrate (420 PEV) viene considerato il fondatore del cosiddetto determinismo 
climatico occidentale (e della socioecologia) secondo l’idea che il clima influenzi il ‘modo di essere’ 
delle culture umane [22]. Ippocrate, anche alla luce della teoria umorale a lui attribuita e del ruolo 
fondamentale che vi giocano caldo e freddo, ha etnocentricamente generalizzato sul fatto che i Greci, 
al centro del mondo mediterraneo, dovevano essere in qualche modo migliori di altri popoli visto 
quello che avevano fatto; ed il perché del loro successo era dovuto anche a cause naturali come il 
clima e le sue influenze su arie, acque e luoghi, come recita il titolo del trattatello ippocratico che 
pone le basi di questo paradigma. Al contrario dei popoli Asiatici, fiaccati dalle condizioni troppo 
favorevoli e dal caldo eccessivo, e di quelli del nord, troppo provati dal controllo di un territorio e di 
condizioni climatiche ostili, i Greci si trovavano a metà, in equilibrio; cosa sempre positiva, questa, 
soprattutto per un Greco antico.

Ma questo è solo un esempio degli effetti del clima sulla gente. Infatti, il trattatello è soprattutto un 
vademecum di medicina olistica, dedicato ai medici itineranti che, quando la sapevano davvero lunga, 
potevano trovarsi in grado di predire non solo la natura delle persone, ma anche le malattie e le loro 
cause più comuni in una determinata zona semplicemente considerando fattori climatici (acque, arie, 
ecosistemi). Non stupisce che, nel periodo storico in cui ci troviamo, il trattatello attribuito ad 
Ippocrate sia tornato ad essere molto popolare. Sia perché Ippocrate – e qui un enorme mutatis 
mutandis è d’obbligo – dimostra un approccio olistico al tema della salute (la malattia come segno di 
una disarmonia tra elementi del corpo che va ribilanciata), sia perché questo olismo può essere 
facilmente trasferito, soprattutto dal lettore moderno, alla terra stessa come organismo che tutto tiene 
e che da tutto (arie, acque, terre, luoghi, piante, animali, rocce, terreni, etc.) è tenuta.

L’idea della terra come organismo (la cosiddetta ‘ipotesi Gaia’) che si somma al disastro del 
cambiamento climatico e dell’innalzamento delle temperature medie stagionali (ancora è il caldo e 
non il freddo a portare ‘mal-anni’) sono solo due dei motivi più ovvi per cui Ippocrate ed il titolo del 
suo trattatello li troviamo oggi citati quasi pervasivamente quando si parla degli effetti diretti ed 
indiretti del cambiamento climatico sulla salute (cfr. il Lancet Countdown su salute e cambiamento 
climatico [23], o il ciclo sullo stesso argomento lanciato dalla rivista Harvard Public Heealth [24]). 
E quando su questo scenario si inserisce anche la pandemia, che al momento in cui scriviamo stiamo 
ancora vivendo, è difficile resistere alla tentazione di non utilizzare i classici almeno per dialogare 
con loro, come si è sempre fatto: in fondo, se non fosse così, non sarebbero tali. Il segreto per 
mantenerli davvero ‘vivi’, tuttavia, è leggerli per quello che sono, senza doverli per forza attualizzare 
alla ricerca spasmodica di somiglianze, o, al contrario, enfatizzandone le differenze tra ‘noi’ e ‘loro’ 
secondo un modello ‘progressista’ (quando non direttamente evoluzionistico-unilineare del tipo 
‘selvaggio-barbaro-civile’).

4. Le nuove malattie e le ‘colpe’ dei malati

Per decenni abbiamo vissuto nel mito dell’inattaccabilità e dell’impermeabilità del nostro corpo di 
uomini occidentali civilizzati rispetto ai potenziali pericoli della natura e dei suoi cicli evolutivi. È 
vero che l’AIDS, l’Ebola, la SARS e la MERS avevano già dato qualche scossone alle nostre certezze, 
ma si trattava ancora di malattie di quelli che erano pensati – e stigmatizzati – come ‘altri-da-noi’: gli 
omosessuali, le comunità haitiane, gli Africani, gli Asiatici. Nel complesso, abbiamo continuato a 
credere ciecamente al mito secondo cui la medicina e i sistemi sanitari della nostra fetta di mondo 
fossero così avanzati che ci avrebbero comunque salvato da ogni minaccia, per poi scoprire che non 
era così, che nuove pericolose malattie potevano insorgere, eccome; e per poi accorgersi tardivamente 
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che tutta una serie di Cassandre che avevano cercato di avvisarci già per tempo erano rimaste 
inascoltate [25].

La possibilità che emergessero morbi di natura inedita era già stata oggetto, a dire il vero, di un 
dibattito che aveva avuto un certo spazio in seno alla tradizione filosofica e medica degli antichi Greci 
e degli antichi Romani [26]. In questo senso, l’ipotetico canone scolastico che qui si sta tentando di 
ripensare potrebbe essere ulteriormente allargato ad altri testi che, oltre che sviluppare le capacità di 
analisi stilistica, possano fare riflettere sulla storia delle idee e sui modelli antropologici di 
riferimento. Plutarco, ad esempio, riassume i termini del dibattito nell’ottavo libro delle Questioni 
conviviali (VIII 9, 731 A – 736 B), dove la discussione viene fatta aprire da Filone, un medico amico 
dello scrittore che osserva che l’elefantiasi è da considerare in tutto e per tutto un male relativamente 
nuovo. A suo sostegno, lo stesso Plutarco cita uno scritto del filosofo Atenodoro, che a sua volta 
ricorda come il primo a parlare di elefantiasi e di idrofobia sia stato, nel I sec. PEV, il medico 
Asclepiade [27].

Il resto dei convitati, però, non sembra convinto. L’orientamento dei più, infatti, è che, poiché si dà 
per scontato che la natura operi come principio di ordine e stabilità, allora non è possibile che possano 
insorgere nuove malattie [28]. A dare forza a questa tesi è Diogeniano, i cui argomenti sono 
essenzialmente i seguenti:

1) una malattia non si può produrre senza causa naturale, poiché, secondo un banale principio di 
conservazione della materia, a nihilo nihil: la natura non crea nulla dal nulla, e dunque, se non possono 
sussistere nuove cause, allora non possono insorgere nuove malattie [29];

2) le malattie che sembrano nuove sono in realtà forme acute e parossistiche – mutate in intensità e 
quantità, e non in genere e qualità – di malattie già note. Semplicemente, noi umani diamo nomi nuovi 
a malattie vecchie solo perché ci sembrano diverse: l’elefantiasi, ad esempio, è una forma acuta di 
una semplice affezione cutanea; l’idrofobia è lo stadio parossistico di un’infezione intestinale o della 
‘melancolia’ [30].

L’unica possibile eccezione al punto 1, secondo il filosofo, sarebbe quella ipotizzata a suo tempo da 
Democrito, secondo il quale, poiché i mondi sono infiniti, ogni volta che uno di essi si disgrega, si 
possono produrre dei fenomeni di irradiazione atomica che colpiscono e infettano gli universi vicini. 
Si avrebbe, in questo caso, una sorta di invasione extraterreste di ‘ultracorpi’ da cui – con 
l’introduzione di nuove cause naturali aliene – si potrebbero generare nuove malattie. Della teoria 
democritea – che potrebbe pure essere apocrifa – si lascia intendere tuttavia che non fa parte 
dell’orizzonte dei fenomeni esperibili, cosa che di fatto porta Diogeniano a presentarla come un mero 
legendum che non inficia effettivamente la sua argomentazione [31].

Di diverso avviso è però Plutarco, secondo cui è altamente plausibile che nuove malattie insorgano. 
Ci sono, anzi, diverse prove che il moralista di Cheronea adduce in merito: un esempio fra tutti è 
proprio quello della peste di Atene raccontata da Tucidide, che aveva colto impreparati gli Ateniesi 
del V sec. PEV. En passant, si cita anche l’impressionante ‘morbo eritreo’ – probabilmente la 
dracunculiasi –, i cui sintomi erano stati descritti con dovizia di particolari da Agatarchide:

«da gambe e braccia sbucavano fuori vermi che consumavano le carni, e, appena si toccavano, si infilavano di 
nuovo dentro, inviluppandosi nei muscoli e provocando infiammazione e gonfiori insopportabili. E di questa 
variante del morbo non esiste alcuna testimonianza che si sia manifestata né prima né dopo presso altri popoli, 
ma solo presso quelli» [32].
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L’elenco di Plutarco, da questo punto in poi, si fa sempre più fitto, e i dati di malattie sempre più 
orribili e paradossali si vanno come accumulando:

«uno che aveva sofferto per lungo tempo di ritenzione di orina espulse uno stelo d’orzo che presentava delle 
nodosità; sappiamo che Efebo, nostro ospite ad Atene, espulse insieme ad abbondante sperma una bestiolina 
pelosa, con molte zampe, che camminava veloce; la nonna di Timone, in Cilicia, racconta Aristotele, cadeva 
in uno stato letargico per due mesi all’anno e non dava altro segno di vita se non il fatto che respirasse; 
nell’opera di Menone è descritta, come sintomo di malattia epatica, la mania di tenere d’occhio attentamente 
e cacciare i topi domestici; cosa che ora non si registra da nessuna parte» [33]. 

La cosa interessante è che, alla fine di questo mirabolante catalogo, Plutarco azzarda qualcosa di 
simile a un modello evolutivo per interpretare lo sviluppo, nel tempo, delle malattie:

«Si potrebbe supporre – dicevo io – che in un primo tempo si siano manifestate nei corpi tutte quelle causate 
da qualche carenza, da un colpo di calore o di freddo;  più tardi – responsabile l’abbondanza del superfluo – 
sarebbero sopraggiunti gli eccessi nel mangiare, la mollezza, il regime di vita sregolato che, accompagnati da 
pigrizia e ozio, producono molto residuo nocivo, nel quale malattie di specie diverse si incrociano e si 
mescolano in vari modi le une con le altre, provocandone sempre di nuove . Ciò che è conforme alla natura è 
fissato e determinato: la natura è ordine o prodotto dell’ordine; il disordine invece, come la sabbia di cui parla 
Pindaro, “sfugge alla numerazione” e ciò che è contro natura è automaticamente senza definizione e senza 
limite» [34].

Se in una prima fase della civilizzazione umana le cause delle malattie sono legate alle carenze e alle 
privazioni cui gli uomini sono soggetti, i morbi contemporanei sono invece tutti dovuti al lusso e 
all’abbondanza, che generano, come per ibridazione, malesseri sempre più strani. La mostruosità 
delle nuove malattie è così ricondotta antropocentricamente alla sregolatezza dei comportamenti degli 
uomini, che violano i limiti imposti dalla natura causando un disordine che si riproduce in 
combinazioni infinite di varianti [35]:

«Pertanto – conclusi – non c’è ragione, mio caro Diogeniano, di ricercare fuori, in altri mondi o intermondi le 
cause delle nostre malattie; dobbiamo guardare dentro di noi, perché il cambiamento del regime alimentare 
basta da solo a far nascere alcune malattie nuove e a farne scomparire altre» [36].

L’idea di Plutarco capovolge per molti versi quanto teorizzato nel trattato ippocratico sulla Antica 
medicina. Lì, il processo di civilizzazione umana iniziava con la scoperta della cottura e del 
condimento dei cibi, che aveva differenziato gli uomini dagli animali [37]. Qui, invece, si impone 
una visione ‘contrappresentistica’ che sostituisce, al mito della durezza delle origini, la narrazione di 
una sorta di un progressivo peggioramento delle condizioni di vita umane. 

Plutarco, tuttavia, non è l’unico autore di età imperiale che la pensa in questo modo. Prima ancora di 
lui, anche Seneca, nell’epistola 95, aveva ricondotto l’insorgere di nuove e sempre più acute malattie 
alla nascita di forme sempre più sofisticate e innaturali di alimentazione: l’abitudine di mischiare 
vivande e sapori diversi, incompatibili gli uni con gli altri, era, secondo il filosofo romano, alla base 
della nascita – anche qui, come in Plutarco, per ‘ibridazione’ – di nuove malattie, incostanti nel loro 
decorso e varie nella loro forma [38]. I cuochi, dunque, e le diete alla moda erano responsabili, per 
Seneca, del collasso sanitario e della fine della ‘età dell’oro della salute’: innumerabiles esse morbos 
non miraberis: cocos numera («non ti devi stupire del fatto che le malattie ormai non si possono più 
contare: conta invece i cuochi!») [39].

Ma anche in ambito romano, Seneca non è solo: anche per Celso, vissuto al tempo di Marco Aurelio, 
il fatto che la medicina, da simplex che era stata, fosse diventata multiplex, sempre più complessa e 
sempre meno efficace, sarebbe stato da attribuire al lusso e al rilassamento dei costumi, e sulla sua 
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stessa lunghezza d’onda erano, ad esempio, Columella e Plinio il Vecchio [40]. Come rileva in un 
suo importante studio del 1991 Elisa Romano, in età imperiale la medicina si era definitivamente 
trasformata in dietetica, e la dietetica – intesa non come rimedio ai mali, ma come forma preventiva 
di cura del sé – si era trasformata in un meccanismo biopolitico di controllo dei corpi e di 
autodisciplina morale [41]. Alla base di queste e di analoghe forme di autocontrollo si può individuare 
un meccanismo che alcuni antropologi medici individuano come universale, che consiste nella 
tendenza da parte degli attori di una determinata cultura, a formulare ‘giudizi moralizzanti’ che 
scaricano direttamente sui malati la responsabilità della loro stessa sofferenza [42].

Scopriamo cioè che, se per i modelli antropocentrici all’opera in testi come l’Iliade e l’Epipo Re la 
responsabilità del male sta nelle offese che i singoli compiono contro gli dèi, in fondo, anche i modelli 
‘fisiocentrici’ e laici non sono del tutto esenti da analoghe forme di proiezione. Dall’offesa contro gli 
dèi si passa alle offese contro la natura, e mentre la malattia si configura come una punizione dovuta, 
come una sorta di giusto contrappasso che ri-calibra il disordine, il malato diventa un reo che in fondo 
non merita le cure.

Ma il nostro mondo invaso dal COVID-19 è esente da tale tipo di giudizi? In un articolo su 
Internazionale del 22 marzo 2020, Daniele Cassandro – sulle orme del famoso studio di Susan Sontag 
sulle metafore dell’AIDS – si era concentrato sui rischi dell’impiego di metafore belliche in piena 
pandemia [43]. In risposta a Cassandro, in un lungo articolo comparso nel numero 6 di 
ClassicoContemporaneo, si era rilevato come, ad esempio, il topos della ‘guerra giusta contro gli 
animali’ fosse invece collegato originariamente all’idea della fragilità umana; un’idea che forse – 
questa la tesi esposta in quell’articolo – non avremmo fatto poi così male a recuperare [44].

Un post letto su Facebook giorni or sono ci induce, tuttavia, a riconsiderare il punto di vista di 
Cassandro:

«Siamo in zona arancione e proveniamo dal weekend rosso e nonostante tutto i contagi aumentano. E 
aumentano anche se i bar sono aperti solo per l’asporto, aumentano anche se i ristoranti sono chiusi, aumentano 
anche se le palestre, i cinema, i teatri sono chiusi. E continueranno ad aumentare perché il contagio non è 
causato dai bar, dai ristoranti, dalle palestre. Il contagio aumenta per le teste di c***** che si vedono di 
nascosto eludendo i divieti, per i ragazzini che si ritrovano in comitiva nelle vie del centro. Quindi trasformare 
******* da zona arancione a rossa a poco servirà; cominciate invece a scatenare l’inferno con l’esercito, con 
controlli a tappeto e lasciate lavorare la gente che deve campare».

L’autore di questo post è un amico, che conosciamo come persona solitamente moderata e dotata di 
buon senso. Vittima del bombardamento mediatico degli ultimi mesi, e di un disagio che – in quanto 
venditore – immaginiamo lo colpisca direttamente, ha forse finito per subire – e digerire – il fascino 
della metafora bellica di cui parla Cassandro. E ha emesso un durissimo ‘giudizio moralizzante’. Il 
contagio viene letto antropocentricamente come responsabilità degli uomini – e non delle dinamiche 
evolutive e co-evolutive nelle quali siamo impigliati in termini ecosistemici –, e la ‘colpa’, che al 
tempo degli antichi Greci e degli antichi Romani era pensata come offesa contro gli dèi e/o contro la 
natura, viene scaricata da una categoria sociale all’altra: non i negozianti e i venditori, non gli 
‘aperturisti’, ma, soprattutto, i giovani; sono i giovani gli untori che, con la loro voglia di vivere e 
incontrarsi, disseminano il contagio. Contro di loro bisogna scatenare la guerra e l’inferno.

A dimostrare la possibile universalità di questi atteggiamenti ‘moralizzanti’, si potrebbe anche 
ipotizzare che probabilmente anche Marziale sarebbe stato d’accordo con il nostro amico. Parlando 
della mentagra, che imperversava al suo tempo, a Roma, fra gli individui di sesso maschile 
(appartenenti, guarda caso, agli strati più alti della società), se l’era presa con quei basiatores seriali 
cui è difficile sfuggire quando li si incontra per strada, gente che proprio non riesce ad osservare il 
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distanziamento sociale e deve per forza sbaciucchiarti con le sue labbra appiccicose seminando il 
contagio [45].

5. La ricerca dei rimedi

Posti di fronte alle nuove malattie, anche gli antichi Greci e gli antichi Romani si chiedevano come 
curarle. Tucidide ci racconta – lo abbiamo già visto – di come gli specialisti ateniesi brancolassero 
nel buio; la letteratura medica, tuttavia, affrontava il problema da ben altre prospettive. Di fronte alle 
nuove malattie c’erano due diversi approcci. I dogmatici si sforzavano di individuare le cause e, solo 
dopo averle studiate e comprese, di formulare un possibile piano terapeutico; i ‘pragmatici’ e gli 
empiristi, invece, ritenevano incongrua la ricerca delle cause e preferivano curare similia similibus, 
applicando alle malattie di nuova insorgenza rimedi analoghi a quelli usati per altre malattie note i 
cui tratti sono stati riconosciuti come non troppo diversi [46].

Questo processo è ben spiegato da Celso nella praefatio del De medicina:

«Perché se accade che insorga un qualche genere non noto di malattia, non per questo il medico si dovrà 
mettere a teorizzare sulle sue cause, che sono oscure; dovrà invece immediatamente cercare di capire a quale 
malattia nota sia prossima la nuova malattia, e dovrà tentare rimedi simili a quelli che spesso, in passato, sono 
riusciti a portare soccorso al male vicino. Per mezzo di tali rimedi simili potrà recare aiuto» [47].

Per Celso, cioè, non intersit quid morbum faciat, sed quid tollat («non importa cosa crei la malattia, 
ma cosa la elimini») [48], ma soprattutto è importante che il medicus sia amicus, cioè che – secondo 
un modello ampiamente diffuso in età imperiale – ‘conviva’ con il suo paziente, lo ascolti, ne conosca 
le caratteristiche peculiari che lo distinguono da tutti gli altri individui, evitando così di generalizzare 
e applicando il tratto della humanitas e della misericordia [49].  È qui che possiamo trovare gli 
antidoti a molte delle storture delle cornici di riferimento all’interno delle quali si muove la 
contemporaneità? Sono questi i rimedi che possiamo applicare per fronteggiare il virus dei ‘giudizi 
moralizzanti’? E nelle metafore e nelle pratiche della amicitia, ad esempio, che possiamo trovare 
degni sostituti alle metafore della guerra che avvelenano il discorso pubblico?

La critica recente ha rilevato quanto l’ideale romano della ‘vicinanza’ del medicus fosse in realtà 
profondamente elitario. Alla base, c’è la convinzione – per molti versi anti-specialistica – che le cure 
debbano di fatto essere prerogativa di un gruppo ristretto di digni che possono permettersi legami di 
affetto e di reciprocità positiva con chi dispensa cure passando con loro del tempo sottratto ai multi; 
un modello, questo che, sia detto per inciso, è in fondo tornato in voga in alcune nicchie dei Paesi 
occidentali nell’era del capitalismo avanzato: pensiamo ad esempio al caso di un noto cardiochirurgo 
italiano che è balzato agli onori della cronaca per avere curato dal COVID-19 molti membri del jet 
set, e che – oltre ad azzardarsi a dire che il virus era clinicamente morto – si è vantato a più riprese, 
in TV, di essere amico personale di un altrettanto noto pregiudicato ed ex Presidente del Consiglio 
[50].

Al di là delle apparenti analogie, risulta sempre difficile ‘attualizzare’ davvero il messaggio degli 
antichi, o svuotarlo – cosa che di per sé sarebbe filologicamente scorretta – dei suoi potenziali doppi 
fondi. Salvo che in casi sporadici di autori che hanno inteso costruire con le loro opere monumenti 
più durevoli del bronzo, e che hanno cioè volutamente inteso indirizzarsi ai posteri, molti dei testi 
dell’antichità non è a noi, del resto, che parlano. Sono i loro problemi che affrontano, è il loro presente 
che cercano di modellizzare, è nel loro contesto storico che sono significativi. E il compito precipuo 
del filologo è quello di ricostruire e comprendere quel contesto storico e decifrare i significati 
adattandoli ad esso. Ma ci può bastare la purezza filologica?
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A dire il vero, c’è forse una qualche utilità nei ‘giri lunghi’ che si fanno ogni qual volta che si cerca 
di parlare del presente attraverso gli antichi. C’è, in fondo, un modo di uscire dalla logica 
dell’indiscrezione senza tradire la prospettiva ‘emica’ che segna la diversità e la siderale lontananza 
di certi testi rispetto a ‘noi’. Studiare la cultura degli altri, la trama delle metafore e dei giudizi che 
avvolge le realtà che essi esperiscono o – nel caso degli antichi – hanno esperito ci abitua, 
binocularmente, a guardare noi stessi e la nostra cultura da prospettive aliene e inedite. Nel caso della 
malattia e delle pandemie, scopriamo ad esempio che gli stessi modelli antropologici all’interno dei 
quali si sono mossi gli antichi Greci e gli antichi Romani, così come quelli all’interno dei quali ci 
muoviamo noi, possono in fondo essere parte integrante delle malattie e delle pandemie stesse: 
costruiscono orizzonti di senso, disegnano modalità di vivere e narrare il disagio e la sofferenza, 
producono forme distintive nei decorsi delle malattie e nei processi esplicativi degli ‘specialisti’, 
suggeriscono modalità di interazione, fra medico e paziente, fra sani e malati.

Se, come osserva Byron Good, la malattia è universalmente vissuta come una «frattura dell’ordine 
morale», il lavoro culturale dello studioso, del docente, dell’antropologo, dell’antichista, dell’analista 
dei processi sociali è proprio quello di capire come viene simbolizzata tale frattura, quali forme di 
‘giudizio colpevolizzante’ crea, quali effetti producono le metafore che si impongono nel discorso 
pubblico e nel senso comune [51].

Se proprio dobbiamo azzardarci a suggerire una metafora alternativa a quella della guerra, potremmo 
pensare, ad esempio, alla metafora dell’addomesticamento reciproco, che forse è più adatta a 
descrivere i reali processi co-evolutivi in gioco. In altri termini, anziché immaginarci a combattere un 
conflitto armato contro un essere ‘quasi-vivo’ e invisibile quale è il virus, anziché fare espandere a 
macchia d’olio la logica dell’escalation dei conflitti all’interno delle comunità in cui viviamo, e fra 
gli Stati, potremmo immaginare, in un’ottica sistemica e olistica, che un giorno le varianti del 
COVID-19 possano variare fino al punto di replicarsi cessando di essere letali o gravemente nocive 
per gli organismi ospiti. Certo, la scienza – con lo sviluppo dei vaccini e delle cure – potrà accelerare 
questo processo di trasformazione e ‘addomesticamento’ inter-specifico. Ma, se proprio vogliamo 
usare una dicotomia in fondo vieta e bugiarda, bisognerà pur ricordarsi che anche la scienza è ‘parte 
della cultura’ oltre che della ‘natura’, e che a poco serve trasformarla in un feticcio mediatico da 
agitare come un maglio per colpire e ridicolizzare i ‘miscredenti’; miscredenti che, fra l’altro, proprio 
per questo, si convincono con forza sempre maggiore delle ragioni della loro blasfemia. E del resto, 
una scienza infallibile e indiscutibile, che sostituisce la professione di fede al dubbio, alla pratica 
empirica, al principio della falsificazione, in fondo non è più tale.

6. Quali veggenti? 

Alla luce di ciò che abbiamo appena detto sulla scienza come fede e cornice interpretativa della realtà 
che talora può costruire le opposizioni fra i suoi ‘credenti’ in termini non troppo diversi da quelli della 
religione, può essere interessante, in appendice, trovare delle analogie (ma sempre sottolineando bene 
anche le differenze) rispetto ai modelli climatico-epidemiologici messi in luce per il mondo greco-
latino. Lo facciamo analizzando due figure di ‘veggenti’ che, in periodo di Covid, hanno detto la loro 
in modo mediaticamente molto influente. Il modello naturocentrico è quello che, come ci aspettiamo, 
domina il flusso principale della comunicazione mediatica sul tema. Ma visto che perfino i modelli 
(come tutto quando si parla di cultura) sono ‘grigi’ e non ‘bianco-neri’, ci aspettiamo che anche quello 
metafisico-antropocentrico possa affiorare ad ogni momento dal sottofondo del modello laico-
naturocentrico (del resto stiamo parlando di ‘veggenti’).

La nostra scelta cade su due naturalisti britannici che da molti anni sono considerati tra i massimi 
portavoce della battaglia ambientalista. Quasi novantenne l’una, ultra-noventanne l’altro, ma sempre 
‘splendidi’ e – beati loro! – attivissimi. Il primo veggente è in effetti una veggente: Jane Goodall, la 
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studiosa che, senza alcuna preparazione accademica in campo biologico, si getta nella foresta africana 
poco più che ventenne (accompagnata dalla madre) per osservare gli scimpanzé, e quindi scoprire 
che, contrariamente alle opinioni dell’accademia del tempo, anch’essi sono in grado di utilizzare 
utensìli (allora il discrimine invalicabile tra umano e animale), che provano sentimenti come il 
cordoglio e che, insomma, hanno una cultura complessa almeno quanto la nostra [52]. Nel maggio 
2020, in pieno primo confinamento pandemico, la Goddall dichiara che la natura intorno a noi, grazie 
alla nostra ‘assenza’, si è ripresa i propri spazi: l’aria e il cielo notturno, ad esempio, sono tornati 
puliti e tersi anche nelle nostre città [53].

Per la primatologa britannica sia la pandemia che il cambiamento climatico sono frutto del nostro (in 
quanto occidentali) modello di crescita infinita, che non risparmia l’uso eccessivo, distorto ed 
‘irrispettoso’, degli altri animali [54]. La naturalista sposa la tesi che il virus che ha scatenato la 
pandemia sia originato dai mercati clandestini, da animali selvatici venduti per il consumo alimentare 
senza controllo: visto che molte specie diverse sono tenute in gabbie promiscue, altissimo è il rischio 
che nuove malattie infettive si diffondano e passino a noi. Nelle sue accorate parole («li cacciamo, 
uccidiamo, mangiamo e traffichiamo»), la Goddall individua con chiarezza un colpevole umano ed 
indica, con altrettanta chiarezza, la strada da seguire: cambiare le nostre diete e tornare ad un 
equilibrio che parta sì dal cervello («che abbiamo usato fino a scoppiare»), ma che faccia anche sì 
che lavori «in armonia con il cuore»[55]. Tra i vari elementi del modello antropocentrico riscontrabili 
in questa narrativa, il principale consiste nella chiara evidenza che un colpevole dell’epidemia esista, 
e che, intervenendo su di esso, il problema si possa risolvere.

Rispetto a quanto visto in Sofocle, può essere interessante (e non sto implicando che la Goddall abbia 
presente il modello sofocleo, ma che tale modello possa essere una ‘permanenza’ o una ‘costante’ del 
nostro modo di costruire la malattia) il fatto che questo colpevole epidemico sia di nuovo qualcuno 
che, come Edipo, ha troppa fiducia nel proprio cervello. Come ultimo tratto del modello 
antropocentrico, la veggente ci indica la strada per pacificarci con la natura, di cui la Goodall si pone 
come interprete, ma anche le conseguenze per noi se non la seguiamo: «Se non facciamo le cose in 
modo diverso siamo finiti […] non possiamo andare avanti così molto più a lungo» [56].

L’altro veggente esemplare è l’immarcescibile David Attenborough, l’inventore dei documentari 
naturalistici come li conosciamo (il ‘padre’ dei nostri Piero e Alberto Angela). Naturalista egli stesso, 
Attenborough, dall’alto dei suoi 95 anni, fa un appello nel febbraio del 2021 al Consiglio di Sicurezza 
delle Nazioni Unite in cui – molto simile a Tiresia, anche per la sua postura tipica, incrementata 
dall’età, con un occhio aperto ed uno chiuso – ci offre la sua visione del problema pandemico, ma, 
diversamente dalla Goddall, mettendone in evidenza gli aspetti positivi a margine del problema per 
lui più importante della lotta al cambiamento climatico [57]. Il suo punto di vista si inserisce con 
chiarezza nel modello naturocentrico. L’idea di un colpevole dell’epidemia, ad esempio, non viene 
neanche presa in considerazione. Il colpevole, nella narrazione di ‘Sir David’ (come lo chiamano i 
Britannici), non appare neppure rispetto al cambiamento climatico. Egli parla semmai – ma anche in 
questo caso sempre in modo implicito – di ‘responsabile’ non di ‘colpevole’. In particolare, il 
responsabile non è indicato nella specie umana nel suo complesso ma nel «cammino che stiamo 
percorrendo (our current path) […] che ci spinge a mettere in dubbio i nostri modelli economici e a 
chiederci a cosa vogliamo dare valore». Non solo, ma: «la minaccia del cambiamento climatico deve 
unirci, non dividerci».

Quanto alla pandemia, essa ci può far vedere in anticipo una parte degli effetti negativi (anche in 
termini di paralisi delle attività umane) su quella che Sir David chiama «la nostra civiltà». Ma 
soprattutto – quel che più preme ad Attenborough – gli sforzi che stiamo facendo per sconfiggere il 
virus ci mostrano cosa riusciamo a fare quando lo vogliamo e quando agiamo in modo armonico 
«come una singola specie globale [..] che agisce nell’interesse di tutti noi». Insomma, il parallelo con 
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Tiresia può riguardare, per Sir David, solo l’aspetto fisico, non certo il modello proposto e gli intenti 
prefissati, entrambi molto lucreziani. Si tratta, rispettivamente, del modello naturocentrico e dell’uso 
della pandemia sia come esempio al contrario [58] che come stimolo verso un cambiamento negli 
stili di vita in grado di innescare una nuova armonia non solo tra di noi ma anche con le altre specie 
viventi [59].

Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021 

[*] Questo articolo riprende e sviluppa gli argomenti trattati nel corso di una videolezione a due voci tenuta 
per Palumbo Editore nell’aprile del 2021, intitolata Clima ed epidemie fra antico e moderno. I capp. 2, 3 e 6 
sono stati scritti da A. Guasparri; i capp. 1, 4 e 5 da P. Li Causi. La lezione è visionabile al seguente link: 
https://up.palumboeditore.it/show-details.html?id=28.
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Democrito in persona a vedere nell’invasione di atomi alieni le cause di eventuali nuove malattie.

[32] Plutarco, Questioni conviviali 733 B: cfr. Agatarchide, fr. 113 GGM 1: 195.

[33] Plutarco, Questioni conviviali 733 C: cfr. Aristotele, fr. 43 Rose; Memone, fr. 353 G. = 375 R.

[34] Plutarco, Questioni conviviali 732 D-E: cfr. Pindaro, Olimpica II: 179.

[35] Plutarco utilizza qui i criteri combinatori della logica stoica, in base alla quale le proposizioni che sono 
oggetto della dialettica possono essere semplici o complesse, cioè unite dai connettivi logici e/ o / non (NOT, 
AND, OR nella moderna logica proposizionale): cfr. a tale proposito Lelli – Pisani 2017: 2784 n. 156.

[36] Plutarco, Questioni conviviali 734 C.

[37] Cfr. Antica medicina 3 = 1, 574 ss. Littré, su cui cfr. ad es. Romano 1991: 117 n. 9 e bibliografia ivi cit.
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[38] Cfr. ad es. Seneca, Epistole a Lucilio, 95: 19. Sull’ibridazione come meccanismo di speciazione nel mondo 
antico, cfr. ad es. Li Causi 2014: 63 ss.

[39] Cfr. Seneca, Epistole a Lucilio, 95, 23. Cfr. Romano 1991: 115 ss. (ad es. 117).

[40] Cfr. Celso, De medicina, praefatio: 4-5; Columella, De re rustica, praefatio: 17; Plinio il Vecchio, 
Naturalis Historia, XXVI: 1-9 (su cui cfr. Mudry 2017: 828 ss.).

[41] Cfr. Romano 1991: spec. 115 ss. Sulla dietetica senecana come strumento di moderazione del sé, cfr. 
anche Richardson-Hay 2009: 71 ss.

[42] Cfr. a tale proposito Good 1999: 205. Ma si veda anche il famoso studio di Sontag 1989 che mostra come 
i significati politici e psicologici proiettati sulla malattia – in questo caso l’AIDS – si possano ritorcere su chi 
ne soffre. A tale proposito, Sontag 1989: 94 aveva proposto illuministicamente di sradicare ogni forma di 
immaginario metaforico nella rappresentazione della malattia. Di diverso avviso Good 1999: 72, che ribadisce 
come il sapere medico non sia iscritto nella natura più di quanto non lo sia nelle dinamiche culturali che 
codificano e mettono in forma simbolicamente la realtà.

[43] Cfr. https://www.internazionale.it/opinione/daniele-cassandro/2020/03/22/coronavirus-metafore-guerra.

[44] Li Causi 2020a: 67 ss.

[45] Cfr. Marziale, Epigrammi, XI: 98. Per la mentagra, cfr. anche Plinio il Vecchio, Naturalis historia, XXVI: 
1-9. Si noti come Marziale individui, con piglio etnocentrico e moralistico, nella regione egiziana la genetrix 
talium vitiorum (la «genitrice di tali mali»).

[46] Sul dibattito fra dogmatici ed empiristi, cfr. Mudry 2017: 831 ss.

[47] Celso, De medicina, praefatio: 37-38.

[48] Ibidem, praefatio: 38 (traduzione nostra).

[49] Cfr. Ibidem, praefatio: 3 e 73. Sul topos del medicus amicus nella società e nella letteratura imperiali a 
Roma, cfr. ad es. Stok 2009: 77 ss.

[50] Cfr. ad es. Stok 2009: 79.

[51] Good 1999: 205.

[52] Cfr., ad esempio, Goodall 1965, passim.

[53] Cfr.https://www.janegoodall.org.au/2020/06/world-environment-day-dr-jane-goodall-covid-19-message/

[54]Cfr.https://www.independent.co.uk/climate-change/news/jane-goodall-class-of-2020-graduation-
conservation-chimpanzee-zoom-a9526396.html

[55] Ibidem.

[56]https://www.theguardian.com/science/2020/jun/03/jane-goodall-humanity-is-finished-if-it-fails-to-adapt-
after-covid-19.

[57]Cfr.http://webtv.un.org/watch/sir-david-attenborough-on-climate-and-security-security-council-open-
vtc-23-february-2021/6234476373001/
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[58] Cfr. la previsione sulle conseguenze disastrose del COVID-19 sulle risorse della cultura, che rimanda alla 
descrizione lucreziana della peste d’Atene come antitesi del nirvana epicureo.

[59] Cfr. l’antispecismo di Lucrezio e la sua visione ‘orizzontale’ in zooantropologia (con riferimento all’idea 
dell’animale umano e al suo statuto di parità rispetto agli altri animali). Cfr. Tutrone 2012: 113 ss. 

Riferimenti bibliografici

Bettini 1995

M. Bettini, I classici nell’età dell’indiscrezione, Einaudi, Torino.

Durling 1995

R. J. Durling, Medicine in Plutarch’s Moralia, in «Traditio» 50: 311-314.

French 1994

R. K. French, Ancient natural history: histories of nature, Routledge, London; New York.

Garrard 2012

G. Garrard, Ecocriticism, Routledge, New York, London.

Good 1999

B. Good, Medicine, Rationality, and Experience: An Anthropological Perspective, tr. it., Narrare la malattia. 
Lo sguardo antropologico sul rapporto medico-paziente, Edizioni di Comunità, Torino.

Goodall 1965

J. Goodall, New discoveries among Africa’s chimpanzees, in «National Geographic» 128, 6: 802- 831.

Lelli – Pisani 2017

E. Lelli, G. Pisani (a cura di), Plutarco, Tutti i Moralia, Bompiani, Milano.

Li Causi 2014

P. Li Causi, Hybridization as Speciation? Greek Folk Biology (and Aristotle) on the Mutation of Species, in F. 
Citti, L. Pasetti, D. Pellacani (a cura di), Metamorfosi tra scienza e letteratura, Leo Olschki, Firenze: 63-79.

Li Causi 2020a

P. Li Causi, La ‘guerra’ contro il virus e il topos della guerra giusta contro gli animali: una riflessione eco-
critica attraverso il pensiero filosofico dei Greci, in «ClassicoContemporaneo-Orizzonti» 6: 67-114.

Li Causi 2020b

P. Li Causi, I virus, i classici, il corpo, le bussole, in «ClassicoContemporaneo-Orizzonti» 6: 1-9.

Mudry 2017

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/ripensare-la-pandemia-malattie-emergenze-e-veggenti-fra-antichita-e-modernita/print/#_ednref58
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/ripensare-la-pandemia-malattie-emergenze-e-veggenti-fra-antichita-e-modernita/print/#_ednref59


181

Ph. Mudry, La question des maladies nouvelles. Enquête médicale et sociétale dans le monde antique, in 
«Medicina nei secoli. Arte e scienza» 29, 3: 825-840.

Mugler 1967

Ch. Mugler, Démocrite et les dangers de l’irradiation cosmique, in «Revue d’histoire des sciences et de leurs 
application» 29, 3: 221-228.

Richardson-Hay 2009

Chr. Richardson-Hay, Dinner at Seneca’s Table: The Philosophy of Food, in «Greece & Rome» 56, 1: 71-96.

Romano 1991

E. Romano, Medici e filosofi. Letteratura medica e società altoimperiale, Edizioni Grifo, Palermo.

 Segal 1990

C. Segal, Lucretius on death and anxiety: poetry and philosophy in de rerum natura, Princeton University 
Press, Princeton, New Jersey.

 Siddiqi – Oliver 2006

A. H. Siddiqi, & J. E. Oliver, Climatic determinism, In J. E. Oliver (ed.), Encyclopedia of world climatology, 
Springer, Dordrecht: 333-336.

 Stok 2009

F. Stok, Medicus amicus: la filosofia al servizio della medicina, in «Humana.mente» 9: 77-85.

 Tutrone 2012

F. Tutrone, Filosofi e animali in Roma antica, Edizioni ETS, Pisa.

 _______________________________________________________________________________________

Andrea Guasparri, si è formato al Centro “Antropologia e Mondo Antico” dell’Università di Siena. Si occupa 
di selezione culturale e di etnobiologia del Mondo Antico. Attualmente insegna Latino ed Italiano al Liceo 
Classico Marco Minghetti di Bologna e Antropologia Culturale e Letteratura Latina all’Università E-Campus 
(Novedrate, Como). https://uniecampus.academia.edu/AndreaGuasparri

Pietro Li Causi, dottore di ricerca in Filologia e cultura greco-latina, assegnista e docente a contratto presso 
l’Università degli Studi di Palermo, dove ha insegnato Cultura latina e Lingua e letteratura latina. Attualmente 
insegna materie letterarie presso il Liceo Scientifico “S. Cannizzaro” di Palermo e fa parte, in quanto 
responsabile di unità di ricerca, del network IRN Zoomathia (Transmission culturelle des savoirs zoologiques-
Antiquité-Moyen Âge). Autore di numerosi contributi sulla storia della letteratura e sull’antropologia del 
mondo antico, si è occupato di Aristotele, Plutarco, Ovidio, Plinio il Vecchio, Seneca, dell’etno-zoologia e 
della paradossografia dei Greci e dei Romani e di antropologia del dono nel mondo romano. Ha recentemente 
pubblicato Gli animali nel mondo antico (Il Mulino 2018) e ha curato, assieme a Roberto Pomelli, L’anima 
degli animali (Einaudi 2015). Per i tipi della Palumbo, ha pubblicato Sulle tracce del manticora (2003), 
Generare in comune (2008) e Il riconoscimento e il ricordo (2012).

_______________________________________________________________________________________



182

L’arte per una coscienza terrestre. A margine di un’esposizione di 
Otobong Nkanga

Ingresso dell’esposizione “When Looking Across the Sea, Do You Dream?”, di Otobong Nkanga, 
Nizza, Villa Arson, 12 giugno-19 settembre 2021 (ph. Giovanni Gugg)

di Giovanni Gugg [*]

Può la noce di cola diventare una fonte di ispirazione artistica? È quanto accaduto a Otobong Nkanga, 
versatile e prolifica artista nigeriana nata a Kano nel 1974 che, attualmente, vive e lavora tra Parigi e 
Anversa. Dal 12 giugno al 19 settembre 2021, Nkanga espone per la prima volta in Francia con una 
mostra monografica intitolata “When Looking Across the Sea, Do You Dream?” (Quando guardi 
attraverso il mare, sogni?), allestita a Nizza, presso Villa Arson, la scuola nazionale di arte 
contemporanea fondata nel 1881 e riconosciuta come centro di rilevanza nazionale nel 1972. Nelle 
intenzioni dell’artista, la mostra è un invito a entrare in uno spazio in cui si incrociano mondi diversi, 
un invito al sogno che non è fatto solo con gli occhi, ma con i sentimenti, per cui può anche essere un 
sogno caratterizzato da una certa violenza, da un certo sfruttamento dovuto alle crisi economiche e 
ambientali.

Le immagini di Otobong Nkanga hanno un forte potere evocativo e sono rese attraverso mezzi 
espressivi diversi e svariati tipi di materiali, per cui la mostra presenta opere fotografiche, 
performance, filmati, poesie, tessuti, quadri, sculture, composizioni, installazioni, registrazioni 
sonore, giochi di luce. La gran varietà di supporti e mezzi dà forma ad opere ispirate alla terra, alle 
sue risorse sovrasfruttate e alle storie che vi sono legate; opere che si collocano al crocevia delle 
costruzioni del tempo e delle civiltà per andare oltre i nostri orizzonti, immaginando altri mondi.



183

L’esposizione rimanda ad un viaggio, che tuttavia non è cronologico, né destrutturato, quanto 
piuttosto un viaggio in cui sono privilegiati i collegamenti tematici ed estetici. È un viaggio 
stratificato, in cui si è “teletrasportati” dalle profondità delle miniere, come in “Solid Maneuvers” 
(2015), in cui una sorta di rievocazione ctonia porta dagli strati geologici – perforati dagli esseri 
umani per estrarre pietre e metalli, polveri e respiri – alle profondità del cosmo tra pianeti di un 
universo che forse ci sovrasta o forse è semplicemente interiore, ma a cui siamo senza dubbio 
collegati, come in “We Could Be Allies” (2017-2020) o in “Constellation to Appease” (2019) o, 
ancora, in “The Weight of Scars” (2015).

Il lavoro di Otobong Nkanga raffigura corpi scomposti e talvolta solo evocati, con arti disgiunti ma 
legati tra loro da funi, radici o rami: una rete di forme che trovano costantemente eco attraverso 
un’ampia varietà di mezzi. 

Tutto sembra frammentato, eppure ad uno sguardo d’insieme ne risulta tutto connesso, in totale 
interdipendenza, come catene di associazioni costruite un pezzo alla volta. Ed è qui che si incontra la 
noce di cola, un frutto dell’Africa occidentale che ha una ricca storia culturale, accanto a quella 
botanica.

Nel 1936, monsignor Jean-Marie Cessou, vicario apostolico cattolico del Togo francese, scrisse uno 
studio dedicato a «una nuova religione nell’Africa occidentale: il “Goro” o “Kunde”» (Cessou 
1836). Pubblicato nel supplemento “Études missionnaires” della rivista “Revue d’histoire des 
missions”, questo articolo si basava sull’esperienza di diversi ecclesiastici che descrivevano la 
diffusione nella costa del Golfo di Guinea di un culto proveniente dal nord della Costa d’Oro 
britannica, una colonia della corona del Regno Unito dal 1821 al 1957 corrispondente all’odierno 
Ghana. 

Le autorità religiose erano preoccupate da questo fenomeno perché sembrava interessare sia i seguaci 
delle religioni locali sia i recenti convertiti al cristianesimo. Infatti il rituale fu descritto come un 
miscuglio di varie influenze, in cui il fattore determinante era dato dall’uso terapeutico della noce di 
cola.

Questo frutto, originario della foresta tropicale dell’Africa occidentale e centrale, è consumato da 
almeno un millennio ed è particolarmente apprezzato per le sue proprietà stimolanti, dovute al suo 
alto contenuto di caffeina. Consumato fresco, viene masticato a lungo in bocca, in modo da sviluppare 
un sapore prima astringente e amaro, poi dolce, per cui è diventato nel tempo un simbolo di 
benevolenza, occupando un posto importante anche negli usi e costumi della società.

Le noci di cola hanno favorito anche scambi all’interno del continente, come documentò René Caillié 
nel suo Diario di un viaggio a Timbuctù, pubblicato nel 1830, dove scrisse che in un villaggio 
mandingo musulmano «gli abitanti si limitano interamente al commercio; vanno qualche giorno al 
sud, a comprare noci di cola, che portano a Djenné [nel Mali attuale], e che scambiano con del sale» 
(Caillié 1830: 466).

Per secoli, le strade della cola sono state molto affollate, come rilevò ancora alla fine dell’Ottocento 
Parfait-Louis Monteil, quando scrisse che ogni anno una ventina di carovane andavano a raccogliere 
noci di cola nel paese di Ashanti per portarle al mercato di Kano: in testa alla carovana «ci sono dei 
cammelli che sono stati noleggiati per l’attraversamento del paese e che portano quattro carichi di 
kola, poi vengono le donne molto cariche di utensili domestici e da cucina, pentole di terracotta, 
grandi calabashes, scalette contenute in grandi reti» (Monteil 1895: 206).
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Nel corso del XX secolo, la produzione di cola ha registrato una forte crescita. Secondo alcune stime, 
nel 1910 fu di 20 mila tonnellate, mentre nel 1955 questa cifra fu raggiunta dalla sola Costa d’Avorio 
nelle sue esportazioni verso il Mali. Successivamente, il maggior produttore di cola divenne il sud 
della Nigeria, che nel 1957 fornì 110 mila tonnellate al nord della Nigeria (Ouattara 2010: 141).

In questo quadro, dunque, la noce di cola si è distinta per essere un vero e proprio motore economico 
e sociale, per cui nel tempo non poteva che assumere un alto valore simbolico: viene usata, infatti, 
per dare il benvenuto agli invitati o per siglare un’intesa o una riconciliazione, ma ha anche assunto 
un ruolo centrale nelle cerimonie più importanti dell’area, per cui offrirla è ancora oggi un segno di 
amicizia. 

Come riferito da Cessou circa un secolo fa, «la domenica mattina, nel periodo in cui i cristiani 
[cattolici e protestanti] suonano le campane per chiamare i loro fedeli in chiesa, il tamburo “goro” [da 
cola] suona per chiamare i fedeli al culto. [...] Nel pomeriggio, verso le 14, cioè nel momento in cui 
le campane richiamano i cristiani alle funzioni, suona anche il tamburo di Goro, che chiama i suoi 
seguaci. Si radunano davanti alla nicchia e ballano fino alle 19 circa» (Cessou 1936, 34).

Otobong Nkanga propone un’installazione che, in qualche modo, rappresenta il culmine del percorso 
storico, sociale e culturale della noce di cola. Al centro della sua esposizione nizzarda, l’artista ha 
posto un’opera che sembra la concretizzazione di un suo ricordo d’infanzia: una memoria visiva e 
materiale, ma anche legata al linguaggio orale, che Nkanga continua a mantenere nel tempo, 
preferendo parlare/dialogare piuttosto che scrivere, come dimostra l’audioguida disponibile sul 
website di Villa Arson, al posto di dépliant e guide cartacee.

L’installazione dedicata alle noci di cola (“Contained Measures of Kolanut Tales”) è uno spazio sui 
racconti di un frutto che è simbolo multiplo di radici e globalizzazione, di appartenenza e relazione, 
di introspezione e dialogo. L’opera è leggibile a tanti livelli: da quello scientifico-tecnico, con 
informazioni botaniche e artigianali, a quello antropologico-performativo, con rimandi ai riti e agli 
incontri favoriti e sugellati dalla cola, fino a quello artistico, con riferimenti agli arazzi esposti sulle 
pareti circostanti.

Dalla noce di cola partono livelli espressivi che permettono di raccontare la vita delle persone, gli 
equilibri di potere tra le comunità, il peso dei conflitti e le loro ferite più o meno rimarginate. L’albero 
– tra profondità della terra e altezza del cielo – rivela perforazioni, stratificazioni e costellazioni in 
cui minerali, sabbia, spezie, semi, piante, tessuti, umani e animali si mescolano a macchie e ombre, 
legno e metalli, ossidazioni e corrosioni, rifiuti e scheletri edilizi, paesaggi e mappe geografiche. Per 
Nkanga, la terra e le sue risorse sono una fonte inesauribile di ispirazione, ma anche un modo per 
denunciarne il frenetico sfruttamento e consumo.

A lungo, l’arte africana è stata ignorata, disprezzata o dimenticata; quando la sua esistenza non era 
negata del tutto, era al massimo considerata come l’arte preistorica delle caverne, quindi “primitiva” 
e “bestiale”. Eppure, gli scambi artistici tra l’Africa e l’Europa non sono una novità: già alla fine del 
XV secolo, i navigatori portoghesi che si diressero verso l’equatore commissionarono agli scultori 
Sapi, nell’attuale Sierra Leone, la creazione delle straordinarie saliere d’avorio afro-portoghesi, l’“oro 
bianco” che arricchì le Wunderkammer del Rinascimento.

Ma l’origine africana di questi capolavori, che oggi i musei si contendono per cifre molto elevate, è 
stata svelata solo nel XX secolo dall’antropologo William Fagg del British Museum e dal 
collezionista Ezio Bassani (1988). La letteratura è piena di esempi simili, come nel caso dei bronzi di 
Ife (in Nigeria) e del Benin, così come è molto nota l’influenza delle maschere africane su Pablo 
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Picasso, André Derain e Maurice de Vlaminck, il cui interesse permise di dare all’arte africana una 
legittimità che non aveva ricevuto fino ad allora.

Con le spedizioni francesi degli anni Trenta, come quella di Marcel Griaule, quest’arte arriva al 
Musée de l’Homme e all’Esposition coloniale del 1931, ma è un’arte ritenuta ancora scollegata 
dall’attualità, per certi versi identitaria e tribale, naif e popolare, anche quando viene realizzata con 
tecniche occidentali come la litografia o la fotografia (Pic 2017: 45). È solo negli ultimi decenni del 
Novecento che va affermandosi un’idea di arte contemporanea africana, ad esempio con le 
esposizioni “Magiciens de la terre” (1989), “Africa Remix” (2005) al Centre Pompidou di Parigi o 
con le biennali di Johannesburg e di Dakar, in cui emergono artisti come Chéri Samba, Pascale 
Marthine Tayou o Yinka Shonibare (Calmettes 2008).

Le strade dell’arte si sono moltiplicate e numerosi artisti africani spostano la loro residenza in Europa 
e negli Stati Uniti, così da essere più vicini ai centri d’arte più influenti, come il ghaniano El Anatsui 
alla biennale di Venezia nel 2007 o l’etiope Julie Mehretu, inserita da “Time” nella lista delle 100 
personalità più influenti del 2020.

Otobong Nkanga si iscrive in questo crescente scambio di creatività a livello mondiale, con in più 
una forte consapevolezza dell’essere Terrestri: scava le forme e le coscienze, estrae storie e vite, 
rifiutando l’ostentazione e il disinteresse. La sua opera si pone al crocevia delle nostre costruzioni del 
tempo e della storia, evidenziando i fragili rapporti che la specie umana ha con il suo ecosistema. Lei, 
che è tra le artiste contemporanee più richieste dalle gallerie internazionali, non si ferma ai margini 
della storia, ma pone domande centrali, come il titolo stesso della sua esposizione in Costa Azzurra, 
in riva a quel Mediterraneo al di là del quale noi europei siamo invitati a porre lo sguardo: “Quando 
guardi oltre il mare, sogni?”.

Un quesito che invita a osservare al di là dell’orizzonte, oltre i luoghi comuni e oltre noi stessi, «per 
andare oltre l’Europa, verso altri climi, altre economie», come dice lei stessa nell’audioguida. Questo 
titolo è anche l’inizio di una breve poesia che riprenderà alla fine dell’estate presso il Castello di 
Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, in provincia di Torino, dove Otobong Nkanga esporrà una 
nuova mostra dal 20 settembre al 30 gennaio 2022.

I musei e le gallerie d’arte contemporanea possono diventare campo di ricerca per l’antropologia, 
poiché rivelatori di un certo sguardo sull’“altro”. Ogni esposizione è un racconto in cui l’artista rivela 
una propria visione del mondo che si traduce, come nel caso di Otobogn Nkanga, in un discorso 
politico.

«L’arte è un gioco con la forma, che produce una trasformazione-rappresentazione esteticamente 
felice», scriveva l’antropologo Alexander Alland (1977: 39), ma l’arte resta senza dubbio un ambito 
difficile da delimitare che, tuttavia, è certamente anche impregnato di cultura, nel senso che ogni arte 
“appartiene” alla sua cultura. Come osservato da James Clifford (1993), quella di arte non è un’idea 
universale, ma è una categoria occidentale imposta su scala mondiale, per cui anche l’originalità, da 
noi considerata come spinta alla creazione artistica, non è un dato universale, ma appunto culturale 
che continua a trasformarsi e a raccontare quel che siamo.
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I Gesuiti e l’archetipo del mito normanno in Sicilia

Vincenzo Riolo, La restituzione a Nicodemo del soglio vescovile, 1830 ca., Palermo, Palazzo dei Normanni, 
sala Gialla

di Giovanni Isgrò

Bisogna riconoscere ai Gesuiti il merito di avere rilanciato in Sicilia, in forma epica attraverso il teatro 
alla fine del ‘500, la memoria dei Normanni. Ciò in seguito alla pubblicazione della ratio studiorum 
nel clima del rinnovamento del dramma sacro e della ricerca di nuove tematiche nell’ambito della 
storia antica, medievale e contemporanea. Da qui ha origine il genere della “tragedia storica”, le cui 
due prime testimonianze in Sicilia si riferiscono proprio alla conquista normanna. È infatti agli anni 
1594 e 1599 che risalgono rispettivamente Messana liberata e Rogerius sive Panormus liberata di 
padre Pollione [1].

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/i-gesuiti-e-larchetipo-del-mito-normanno-in-sicilia/print/#_edn1
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Intrecciate con gli avvenimenti della conquista del Conte Ruggero, le due opere testimoniano, dopo 
quattro secoli, il fatto che l’epopea Normanna si manifesta come mito configurabile nel quadro della 
memoria storico-religiosa. In Messana liberata l’autore arricchisce e organizza il suo schema 
drammaturgico inserendo degli aneddoti tratti dal Sicanarum rerum compendium di Maurolico 
pubblicato trent’anni prima.

I gesuiti, seguendo gli orientamenti del loro Ordine, seppero adattarsi al tema ben riconoscibile dalla 
cultura locale, per costruire due opere edificanti basate sul mito del trionfo della cristianità. Si trattava 
di un percorso pienamente risignificato, e cristianamente legittimato nella sua specificità, dal pericolo 
corrente delle razzie barbaresche che tormentavano le coste siciliane da secoli ma anche, e soprattutto, 
dal più grande avvenimento storico-politico del XVI secolo mediterraneo, ossia la battaglia di 
Lepanto.

La città di Messina aveva visto nel 1571, per due volte nello spazio di un mese, tutte le flotte della 
Lega Santa alla partenza e al ritorno dalla grande battaglia navale. Nel 1572 Palermo a sua volta era 
stata teatro delle celebrazioni del più fastoso trionfo politico-militare del secolo in onore di don 
Giovanni d’Austria, comandante di tutta l’armata navale cristiana. Un altro aspetto non secondario 
negli anni dell’elaborazione dei due drammi storici fu l’intensificarsi di pericolose incursioni e la 
presenza di flotte turche sempre più minacciose nelle acque calabresi e in quelle antistanti la città di 
Messina.

Di fronte a questa situazione, i gesuiti si produssero in cerimonie solenni a carattere espiatorio in 
quella stessa chiesa nella quale gli allievi del loro collegio rappresentarono in forma teatrale il mito 
normanno della conquista [2]. Dopo avere acquisito gli elementi narrativi principali riguardanti 
l’impresa normanna, il drammaturgo poté agire con grande libertà creativa, attingendo talvolta a 
fantasie di origine popolare talvolta a nuovi riferimenti letterari. Come dire, una sorta di mélange di 
antico e di adeguamento in tempo reale all’andamento culturale contemporaneo di provenienza 
sovranazionale. È così che in Rogerius sive Panormus Liberata si trovano interessanti riprese di 
modelli tratti dalla Gerusalemme liberata di Torquato Tasso: Ruggero e Roberto il Guiscardo rispetto 
a Goffredo, Raimondo rispetto ad Argante ecc.

L’elemento scenico dominante è la preparazione del momento epico della liberazione di Messina e 
dell’entrata trionfale dei Normanni che si sviluppa in un andamento regolare nei cinque atti: 
conversazione dei capi della congiura anti-araba (I atto, presso il porto), consiglio di guerra dei 
rivoltosi (II atto, nel palazzo del Vescovo), consiglio di guerra degli arabi (III atto), battaglia (IV atto, 
nella città e dintorni), trionfo (V atto, ingresso nella città). In questo ultimo atto la scena dell’entrata 
del Conte Ruggero con lo stendardo della città, il Vescovo e il corteo processionale evolve verso la 
soluzione del teatro totale, nell’ambito della festosa cerimonia annuale della distribuzione dei premi 
agli allievi del collegio dei gesuiti, che pure avevano preso parte alla rappresentazione.

Ci troviamo dunque in un momento di straordinaria esaltazione dell’evento storico, inizio della lunga 
ripresa di una tematica che non avrebbe tardato a manifestarsi nelle arti figurative, nella letteratura e 
nello spettacolo, tanto a livello colto che popolare, e che sarebbe stata presente per quasi tre secoli in 
Sicilia fino alla grande stagione dei contastorie e del teatro dei pupi. Da qui il ruolo archetipico delle 
due testimonianze di teatro gesuitico tardo cinquecentesco rispetto al riconoscimento da parte 
dell’aristocrazia siciliana dell’epopea della fondazione del Regnum Siciliae a partire dal XVII secolo. 
Ne sono testimonianza le numerose raffigurazioni dei re normanni negli apparati della Cattedrale di 
Palermo in occasione del Festino di Santa Rosalia (giovane nobildonna normanna), non a caso ideato, 
promosso e magistralmente organizzato soprattutto sul piano della spettacolarità urbana dai padri 
gesuiti. Allo stesso modo, è ad un padre della Compagnia di Gesù, p. Cascini, che va riconosciuta 
l’iniziativa della prima opera dedicata all’immagine della Santa Patrona liberatrice dalla peste [3].

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/i-gesuiti-e-larchetipo-del-mito-normanno-in-sicilia/print/#_edn2
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/i-gesuiti-e-larchetipo-del-mito-normanno-in-sicilia/print/#_edn3
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Gli interventi di abbellimento e il mecenatismo dell’Arcivescovo di Monreale Francesco Testa sul 
tema della memoria della costruzione della cattedrale costituiscono, nella seconda metà del 
Settecento, una ripresa del mito normanno. Testa stesso compilò una consistente biografia di 
Guglielmo II, De Vita et rebus gestis Guilelmi II Siciliae regis, pubblicata a Monreale nel 1769, 
arricchita da illustrazioni su disegno del pittore Gioacchino Martorana. Il bel dipinto dello stesso 
Martorana sul sogno di Guglielmo II (1768) è una testimonianza significativa seguita, alcuni anni 
dopo, dalla realizzazione, sul plafond della galleria del palazzo arcivescovile, del grande affresco 
raffigurante le diverse fasi della ideazione e della costruzione della cattedrale, opera dipinta da 
Francesco Manno su commissione dell’Arcivescovo Benedetto Balsamo, nell’ambito della 
ristrutturazione dello stesso palazzo arcivescovile.

È in pieno clima neoclassico e fino agli anni Trenta dell’Ottocento che riesplode il mito dei re 
normanni, raffigurati non soltanto nei momenti epici della conquista, ma anche negli episodi degli 
incontri con gli alti rappresentanti del mondo islamico sottomessi, ma poi riconciliati. È l’immagine 
della pax normanna, in un certo senso risignificata dai Borboni che, dopo la tempesta napoleonica, si 
riproponevano come garanti della restaurazione dell’equilibrio socio-politico [4].

In questo modo, l’esigenza della monarchia dominante si collegava alla memoria della nobiltà 
siciliana, che guardava con orgoglio al tema della rifondazione del Regno di Sicilia. In questo quadro, 
nel quale si sono vagamente evocate probabili motivazioni di ispirazione romantica, si afferma una 
ricca produzione di arte figurativa, guidata da artisti come Patania, Riolo, Patricolo, Velasco, autori 
di dipinti realizzati su commissione dei Borboni per il Palazzo reale (chiamato appunto Palazzo dei 
Normanni), ma che si incontrano anche nella pratica festiva dell’effimero, soprattutto nei 
«trasparenti» facenti parte delle macchine dei fuochi d’artificio, in particolare allestite in occasione 
del Festino di Santa Rosalia [5].

I trasparenti dipinti da Vincenzo Riolo sono ancora oggi conservati presso la Galleria d’Arte Moderna 
di Palermo dove si trovano anche disegni di Giuseppe Patania e dello stesso Vincenzo Riolo in parte 
su tema normanno (fondo Sgadari Lo Monaco). Per quanto riguarda i dipinti di Patricolo, Riolo e 
Patania che abbelliscono la Sala Gialla del Palazzo Reale di Palermo, vale la pena ricordare che 
furono commissionati da Leopoldo, conte di Siracusa e luogotenente generale della Sicilia, figlio di 
re Francesco di Borbone e fratello del nuovo re delle due Sicilie Ferdinando II.

Per la realizzazione di questi dipinti i tre artisti coinvolti dal conte Leopoldo entrarono in un primo 
tempo in competizione fra loro per la distribuzione delle competenze. Fu allora che il marchese Ruffo, 
direttore del Ministero di Casa Reale in Napoli, decise di affidare a Riolo l’esecuzione pittorica 
dell’episodio della Restituzione a Nicodemo del soglio vescovile; a Patania quello dei Musulmani che 
offrono doni al conte Ruggero; e a Patricolo il dipinto centrale della Sala Gialla raffigurante 
L’ingresso di Ruggero II a Palermo. A questo tema si ispirò lo stesso conte di Siracusa nella 
mascherata del 1835 quando sfilò vestito col costume del re normanno [6].    

Ancora nell’ambito del recupero ottocentesco della memoria normanna, a parte il fenomeno di discesa 
del mondo figurativo colto a quello popolare testimoniato dalla pittura sui carretti, ci sono anche le 
esibizioni dei contastorie nelle strade e nelle piazze e soprattutto il grande fenomeno dell’Opera dei 
pupi. In riferimento a questa forma specifica del teatro siciliano, il teatro gesuitico sul tema normanno 
potrebbe essere considerato in particolare come fenomeno archetipico che attraverso diverse 
espressioni collegate all’evoluzione della cultura materiale dello spettacolo ci conduce proprio ai 
nostri pupi dell’Ottocento. È sufficiente pensare ai quadri scenici del “consiglio di guerra” e della 
“battaglia” rappresentati rispettivamente nell’atto II e nell’atto IV di Messana liberata, destinati a 
diventare componenti fisse del teatro dei pupi. E si pensi anche al tumulto delle armi, ai saraceni feriti 
e squartati fino alle scene conclusive dei trionfi e agli effetti “meravigliosi” prodotti da macchine 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/i-gesuiti-e-larchetipo-del-mito-normanno-in-sicilia/print/#_edn4
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/i-gesuiti-e-larchetipo-del-mito-normanno-in-sicilia/print/#_edn5
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ingegnose: una sorta di richiamo su scala ridotta alle invenzioni drammaturgiche e scenotecniche 
messe in atto nel teatro cinque-seicentesco dei padri della Compagnia di Gesù.

Con la citazione di questi legami con fenomeni che si sono sviluppati nel corso dei secoli, ha termine 
qui questa breve riflessione, anche se non si possono trascurare espressioni della cultura e della 
devozione popolare di tradizione che ancora oggi vivono di buona salute. Basti citare, fra gli altri, la 
festa della “Santa Croce” (con la danza armata del Tataratà) di Casteltermini, che ripropone lo 
scontro fra cristiani e saraceni, la festa della Madonna delle Milizie a Scicli, a ricordo della liberazione 
dalla dominazione araba guidata dal granconte Ruggero nel 1091, e il Palio dei Normanni di Piazza 
Armerina, grande kermesse in costume, tra sfilate in armi, combattimenti e giochi cavallereschi, 
intrattenimenti curtensi, musiche e balli. In tempi più recenti altre rivisitazioni storiche si sono 
aggiunte in altri luoghi deputati della Sicilia normanna come Monreale, Motta Sant’Anastasia, San 
Marco d’Alunzio. A Mazara del Vallo la memoria normanna è stata associata negli ultimi anni al 
Festino di San Vito, il cui culto è stato introdotto proprio nel tempo della ricristianizzazione dell’Isola 
avviata dal granconte Ruggero. Concludiamo dunque qui con un giusto riconoscimento al ruolo avuto 
dai padri della Compagnia di Gesù, esemplari maestri di teatro, e primi artefici della restituzione 
scenica e artistica di una pagina così importante della nostra storia, giunta alla soglia del mito.
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Note

[1] Cfr. G. Isgrò, Festa Teatro Rito nella Storia di Sicilia, Cavallotto, Palermo-Caltanissetta 1981; id., Teatro 
del Cinquecento a Palermo, Flaccovio, Palermo 1983; id. Il Teatro gesuitico in Sicilia, in «Sacra Scaena», 3 
(2006); id. Il Teatro negato, Pagina, Bari 2011-2020; id. Storia della drammatica sacra in Sicilia, ed. Sciascia, 
Caltanissetta-Roma 2020; id. Il Teatro dei Gesuiti, Pagina, Bari 2021

[2] Cfr. C.D. Gallo, Annali della città di Messina, Francesco Gaipa, Messina, 1881

[3] G. Cascini, Di Santa Rosalia romita palermitana, Cirilli, Palermo 1651

[4] Il primo riferimento storico al tema normanno nel sec. XIX è l’opera di Mariano Rossi che nel 1803 dipinge, 
sull’abside della cattedrale di Palermo, l’episodio della restituzione della cattedrale stessa al Vescovo 
Nicodemo da parte di Roberto il Guiscardo e del Gran Conte Ruggero. 

[5] Cfr. in proposito S. Riccobono, I “trasparenti” nelle festività di Santa Rosalia e i pittori dell’Ottocento in 
Immaginario e tradizione, catalogo della mostra (Palermo, Palazzo Abatellis, ottobre 1993-gennaio 1994), 
Palermo 1993: 82-102.

[6] Cfr. S. Riccobono, Carri trionfali e teatri pirotecnici nella Palermo dell’Ottocento, in Immaginario e 
tradizione, cit.: 223.
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La macinazione dei cereali in Sicilia al 1859. In un documento inedito 
lʼelenco di 1971 molini

Palazzolo Acreide, Mulino di Santa Lucia

di Rosario Lentini

Nel primo tomo del Vocabolario siciliano etimologico dellʼabate Michele Pasqualino, pubblicato nel 
1785, alla voce Cintimulu (centimolo), si precisa: «strumento che serve per macinare il grano e si gira 
con giumenti»; dal latino “cinctum” (legato) e “mulus” (mulo) [1]. Fino a tutto il XVIII secolo ‒ e 
buona parte del successivo ‒ i cintimuli e, in generale, i mulini erano azionati da animali (buoi, cavalli, 
muli), dallʼacqua o dal vento e non ancora da caldaie a vapore. Dagli anni Quaranta dellʼOttocento, 
invece, comincerà a registrarsi in Sicilia ‒ seppur con un certo ritardo rispetto ad altre aree 
economico-produttive di alcuni Stati preunitari ‒ lʼapplicazione di questa nuova fonte di energia, 
generata dalla combustione del carbone, nella cantieristica navale con i primi battelli a vapore, nella 
filatura enella tessitura.

Una delle prime caldaie a vapore installate nellʼIsola, per azionare una macina da molino per cereali, 
fu certamente quella dellʼingegnere meccanico inglese Joseph Gill, che amministrava a Marsala lo 
stabilimento del connazionale Thomas Corlett, per la produzione del vino che avrebbe reso celebre 
nel mondo il nome di quella città, di cui dà notizia Francesco Ferrara nellʼestate del 1845 [2].

Tuttavia, la diffusione delle caldaie nellʼindustria molitoria siciliana avvenne in lenta progressione; 
secondo i dati ufficiali disponibili, tra gli anni Ottanta e Novanta dellʼOttocento, su un totale di 555, 
solo 172 (31%) erano quelle censite in questo comparto specifico, 40 delle quali nella sola provincia 
di Trapani, che ne contava il maggior numero [3]. Inoltre, sempre nel trapanese, appare ancor più 
significativa lʼincidenza dellʼinnovazione rispetto agli altri settori (47,6% di caldaie utilizzate 
nellʼindustria molitoria su un totale di 84) e a questa rilevanza quantitativa si aggiungeva anche 
lʼeffettiva modernità degli impianti e il dinamismo dei borghesi-imprenditori del territorio. Per citarne 
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alcuni: nello stabilimento trapanese della ditta “Domenico Aula e C.”, nel 1882, con potenti motori a 
vapore, si macinavano 500 quintali di frumento al giorno; a Marsala erano attivi 13 molini a vapore, 
3 ad Alcamo, 2 a Salemi, 1 rispettivamente a Castellammare, Castelvetrano, Santa Ninfa, Vita. A 
Mazara, nei due stabilimenti di “Andrea Bonacasa” e di “Liborio Salvo” erano installate 
complessivamente quattro caldaie [4].

Sostanzialmente, quindi, fino alla prima metà dellʼOttocento, la macinazione dei cereali era stata 
praticata con tecnologia arcaica, che aveva subìto ben poche innovazioni nel corso dei secoli e che, 
di conseguenza, aveva determinato la creazione di una rete capillare di molini piccoli o grandi, in 
rapporto al fabbisogno della popolazione di riferimento.

Come sottolinea Antonino Giuffrida per i secoli XV-XVI: «Lʼeconomia siciliana è indebolita 
dallʼinsufficienza delle fonti energetiche che non siano quelle rappresentate dal motore umano ed 
animale» [5] e lo squilibrio tra la disponibilità di energia e le esigenze del sistema produttivo rimase 
per secoli costante, anche perché la possibilità di sfruttare i torrenti o i salti dʼacqua, per azionare le 
pale, riguardava una limitata percentuale di contesti morfologicamente idonei allo scopo. Non a caso, 
la maggiore concentrazione di mulini ad acqua, fin dal 1080, è rilevabile soprattutto nel Valdemone 
e assai meno nel Val di Mazara: «Trapani, Monte San Giuliano (Erice), Mazara, Marsala e Agrigento 
‒ scrive lo storico francese Henri Bresc ‒ sono quasi del tutto sprovviste di acque; nel Quattrocento 
ci sono solo due salti dʼacqua a Mazara» e riguardano i mulini di Jufo Macanone (Giuffo 
Maccagnone) e Salvador Blanca [6], situati probabilmente lungo il fiume Mazaro, nel suo percorso 
tortuoso dellʼentroterra, dalle alture di Salemi fino al mare.

Leonardo Bonanno, nella sua guida al paesaggio mazarese, pubblicata nel 1937, ne segnalava proprio 
due: «Si va a Miragliano costeggiando un breve sentiero ai margini del fiume per circa un chilometro 
e mezzo ed anche due, fin oltre il vecchio mulino dove il fiume staccava un suo piccolo braccio per 
servire di forza motrice a un primitivo servizio di macinazione» [7];e alcune pagine più avanti: «Dal 
punto in cui hanno termine le grotte, tra due alte ripe rocciose, si diparte in una lunga linea di circa 
trecento metri lʼultimo tratto navigabile del Mazaro, che va a finire in un roccione dirimpetto ad uno 
abbandonato molino ad acqua, presso il cosidetto passo di Annibale» [8].

La macinazione del grano, qualunque fosse la forza motrice che alimentava le macine, rappresentava 
il punto di approdo del ciclo produttivo della cerealicoltura, dalla cui floridezza dipendeva il pieno 
soddisfacimento dei bisogni alimentari della popolazione, la rendita della nobiltà, che ancora 
deteneva vasti territori vocati alle colture estensive, il reddito degli affittuari e conduttori dei fondi, 
nonché la stabilità sociale nei paesi e nei comuni dellʼIsola. Non a caso, il susseguirsi di cattive annate 
di raccolto e di carestie era spesso allʼorigine di rivolte popolari contro le autorità comunale e 
viceregia, accusate di non avere assicurato rifornimenti da «fuori regno», né di avere impedito ai 
feudatari di esportare grano ‒ con licenza o furtivamente ‒ o di averne occultato parte, per farne 
crescere il prezzo. Proteste e tumulti violenti, come quelli del 1647-48, che sconvolsero Palermo e 
altri centri dellʼIsola, ebbero origine proprio dal mancato rispetto delle norme della cosiddetta 
“economia morale” in forza delle quali «tutto il grano presente in paese e nel suo territorio ‒ come 
scrive Daniele Palermo ‒ avrebbe dovuto essere disponibile per il consumo degli stessi abitanti al 
pubblico mercato o attraverso distribuzione dei giurati; senza lasciare spazio, dunque, allʼazione di 
venditori, mediatori e acquirenti che sottraevano il grano alla popolazione» [9].

Nella terra di Cerere, è sul grano che, per secoli, si sono strutturati e sviluppati rapporti e/o conflitti 
di potere tra monarchia e baroni, tra città demaniali e feudatari, tra proprietari e mercanti di 
extraregno, tra lʼaristocrazia terriera e i gabelloti e tra questi e chi la terra lavorava duramente, spesso 
in condizioni di servaggio [10]. Lʼautorità regia si inseriva in questa rete di relazioni e di transazioni 
per imporre i propri balzelli e per finanziare le entrate erariali, ma non sempre con successo e nella 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-macinazione-dei-cereali-in-sicilia-al-1859-in-un-documento-inedito-l%CA%BCelenco-di-1971-molini/print/#_edn4
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-macinazione-dei-cereali-in-sicilia-al-1859-in-un-documento-inedito-l%CA%BCelenco-di-1971-molini/print/#_edn5
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-macinazione-dei-cereali-in-sicilia-al-1859-in-un-documento-inedito-l%CA%BCelenco-di-1971-molini/print/#_edn6
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-macinazione-dei-cereali-in-sicilia-al-1859-in-un-documento-inedito-l%CA%BCelenco-di-1971-molini/print/#_edn7
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-macinazione-dei-cereali-in-sicilia-al-1859-in-un-documento-inedito-l%CA%BCelenco-di-1971-molini/print/#_edn8
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-macinazione-dei-cereali-in-sicilia-al-1859-in-un-documento-inedito-l%CA%BCelenco-di-1971-molini/print/#_edn9
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-macinazione-dei-cereali-in-sicilia-al-1859-in-un-documento-inedito-l%CA%BCelenco-di-1971-molini/print/#_edn10


193

misura prevista. La via più agevole per rimpinguare le casse regie rimaneva ancora quella delle 
imposizioni indirette sui beni di consumo e la tassa sul macino fu certamente tra le più applicate e, al 
contempo, tra le più odiate dalla popolazione.

Il Parlamento siciliano, per la prima volta, approverà lʼintroduzione di un dazio sul macino nel 1564; 
un tarì e quattro grani da pagarsi sopra ogni tummino [11] di frumento da consumare o macinare «in 
ogni città, terra, et loco del detto regno et loro territorij»; i cereali destinati allʼesportazione erano, 
invece, soggetti al pagamento di una licenza autorizzativa, la «tratta». Cinquantʼanni dopo, il dazio 
venne aumentato a 5 tarì e 4 grani, rimanendo stabile per quasi due secoli. Nel 1810 ‒ nel vivo delle 
guerre napoleoniche ‒ lʼimporto fu raddoppiato; nel 1815 portato a 12 tarì e 16 grani; nel 1817 
ulteriormente elevato a 13 tarì e 12 grani; dal 1839 ridotto a 9 tarì e grani 12.

La corretta applicazione e riscossione di questo dazio [12] richiedeva la piena collaborazione del 
mugnaio, quasi in veste di agente fiscale, il quale doveva assicurare la fedele corrispondenza tra le 
quantità di grano conferite nel suo mulino e le farine prodotte. Ovviamente nei comuni al centro di 
vasti territori, le possibilità di frodi erano elevate, perché i proprietari terrieri o i loro gabelloti 
potevano accordarsi con i mugnai, dichiarando e annotando quantitativi minimi e le farine potevano 
essere occultate con maggiore facilità e poi vendute di contrabbando. A nulla valendo lʼinasprimento 
delle pene o lʼerogazione di forti sanzioni pecuniarie, durante lʼOttocento borbonico si istituì la figura 
del «custode pesatore», nominato dallʼautorità locale e da questa dipendente, proprio per vigilare 
sullʼattività dei mugnai.

Inizialmente, i risultati del nuovo sistema di controlli diedero i loro frutti in termini di maggiore gettito 
tributario, ma ben presto si dovette constatare che le frodi erano tornate a crescere come e più che nel 
passato. Il ministro delle Finanze del futuro regno dʼItalia, Quintino Sella, così avrebbe commentato: 
«Il custode pesatore, sostituito al mugnaio come agente del fisco, sarebbe stato una eccellente riforma 
finché si fosse circoscritta a pochi molini; ma quando si ebbe a cercare migliaia di custodi, 
lʼamministrazione si trovò nella dura necessità di raccattarli fra gli ultimi ordini sociali; ed uomini 
che per miseria, per educazione, per abitudini, non potevano meritare la più lieve fiducia, furono 
soventi coloro alle cui mani si trovò raccomandata la riscossione, quelli la cui firma, il cui silenzio, 
bastava per assicurare lʼimpunità del contrabbando» [13].

Il decreto borbonico del 27 luglio 1842 e le relative istruzioni miravano ad essere ancora più stringenti 
ed efficaci, prevedendo anche altre misure, oltre allʼistituzione del custode: i molini non potevano 
essere costruiti accanto ad altri edifici o case di abitazione; dovevano avere una sola porta e finestre 
con grate di ferro; dovevano essere soggetti a ispezioni da parte degli incaricati della percezione del 
dazio; dovevano essere provvisti di recinto; non si poteva macinare dopo il tramonto a meno che il 
mugnaio non fosse disposto a rimanere da solo chiuso allʼinterno del mulino, al pari di un carcerato.

Fu pure istituito il ruolo di «ispettore verificatore distrettuale» il quale avrebbe dovuto visitare i molini 
almeno due volte al mese, senza alcun preavviso, esaminare i registri dei custodi pesatori, esaminare 
i registri di cassa dei ricevitori, «scoprire le frodi e [di] sorprendere le macchine ed istrumenti atti a 
macinare, proibiti dalle leggi pel macino» [14]. Va, pure, sottolineato che lo stesso decreto interveniva 
in modo incisivo sulla struttura della tassazione, unificando le due imposizioni ‒ dazio regio e dazio 
civico entrambi applicati, fino a quel momento, sul macino dei cereali ‒ che avevano generato storture 
e differenziazioni da comune a comune. Pertanto, dal 1° gennaio 1843, la tassa unica veniva fissata 
nella misura di 5 tarì «per ogni cantaio lordo siciliano di frumento, orzo e granone» [15].

Come noto, da lì a qualche anno, in Sicilia per prima e in diversi Stati italiani ed europei subito dopo, 
divamparono moti rivoluzionari che scossero dalle fondamenta le monarchie europee. Il Comitato 
generale rivoluzionario, formatosi a Palermo nel gennaio del 1848, oltre a dichiarare decaduto il 
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governo borbonico, convocò il Parlamento dellʼIsola per avviare il processo di indipendenza della 
stessa e per dar vita ad un proprio governo. Nelle sedute dellʼaprile di quello stesso anno, presiedute 
dal marchese di Torrearsa, si avviò un intenso dibattito sulla situazione finanziaria e, quindi, anche 
sulla possibilità di sopprimere la tassazione sul macino, ma evidenti ragioni di forza maggiore e la 
necessità di reperire mezzi finanziari, per far fronte al fabbisogno del nascente Stato e, in particolare, 
della difesa militare, imposero solo una manovra correttiva: «Essendo urgente che il potere esecutivo 
si abbia i mezzi di continuare a provvedere ai bisogni dello Stato, finché non sarà approvato il nuovo 
stato discusso [bilancio], il Parlamento decreta quanto segue: Art. 1. È autorizzata provvisoriamente 
la riscossione della imposta fondiaria e di quella sul macino […]. Art. 9. Il dazio sul macino sarà 
ridotto a metà e riscosso sulla misura alla ragione di tarì 6 e grana 8 per ogni salma legale» [16].

Purtroppo, le vicende seguirono un corso ben diverso da quanto immaginato e voluto dai patrioti 
siciliani e quella del regno indipendente dalla monarchia dei Borbone si concluse nel maggio del 
1849, con il ripristino dellʼautorità e della legislazione antecedente e con lʼesilio dei promotori e dei 
capi politici della rivoluzione. Naturalmente, anche il dazio sul macino tornò ad essere applicato con 
le modalità del passato. Bisognerà attendere il 19 maggio 1860 per potere leggere in un atto ufficiale 
‒ dopo 296 anni dal 1564 ‒ che finalmente, in Sicilia, lʼodiata tassa veniva soppressa. Il Dittatore 
Giuseppe Garibaldi ‒ con buona pace degli odierni neo-borbonici ‒, emanava ad Alcamo il decreto 
n. 5 che stabiliva allʼarticolo 2: «Lʼimposta sul macino e qualunque imposta decretata dallʼautorità 
borbonica dopo il 15 maggio 1849 sono abolite» [17]. Sarebbe stata reintrodotta nel regno unitario 
dal governo di Federico Luigi Menabrea (alle Finanze, Luigi Guglielmo Cambray-Digny), a decorrere 
dal 1° gennaio 1869 [18].

Il ritrovamento di un documento inedito, redatto il 7 settembre 1859 dalla Direzione generale dei Dazi 
Indiretti e del Macino, contenente lʼelenco completo di 1971 molini, suddivisi per provincia, consente 
di disporre della più completa visione e consistenza numerica dellʼindustria molitoria siciliana, alla 
vigilia della fine del regno delle Due Sicilie e dellʼunificazione nazionale [19]. È senza alcun dubbio 
una fonte archivistica di notevole interesse per la storia della preindustria del comparto cerealicolo, ‒ 
che tale deve definirsi, per le ragioni anzi ricordate sul ritardo tecnologico ‒ e per lo studio dei territori 
interessati, sotto il profilo storico-economico.

Quasi certamente la maggior parte di questi mulini è ormai inesistente o se ne potranno individuare 
solo i ruderi; sarebbe, comunque, importante accertarne lʼesatta dislocazione anche con lʼausilio della 
cartografia storica. Lʼelenco non rispondeva solo a esigenze di statistica nazionale, ma serviva 
allʼufficio finanziario che ne curava la redazione, per stimare il possibile gettito fiscale annuo. Si 
consideri che proprio nel 1859 la tassa sul macino applicata in Sicilia generò entrate per 1.193.764 
onze [20] (pari a 15.220.491 lire italiane del 1861; corrispondenti oggi a circa 73.332.325 di euro), a 
fronte di circa il 12% di spese sostenute per tale riscossione. Nellʼappendice che segue sono elencati 
soltanto i 98 mulini della provincia di Trapani. In verità, in questa sezione dellʼelenco, il numero 
complessivo indicato è di 99 ma, per errore del compilatore o per altra ragione, nella riga di uno dei 
sette attribuiti al territorio del comune di Trapani, non vi è alcuna indicazione. Inoltre, con specifico 
riferimento ai quattro molini mazaresi, nelle note a margine si legge quanto segue: «I centimoli 
moliscono la notte, i mugnaj vi pernottano chiusi dalla parte esterna e glʼimpiegati pernottano nelle 
Caserme. Nei molini n. 2, 3 e 4 idraulici [cioè Solana, Solana di mezzo e Piana], si molisce la notte 
e glʼimpiegati dopo chiusi i mugnaj dalla parte esterna, pernottano in Mazzara a causa che mancano 
le Caserme».

Gli studiosi e i ricercatori interessati potranno facilmente consultare il documento integrale presso 
lʼArchivio di Stato di Palermo, utilizzando la segnatura indicata nella nota sottostante.
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corrispondente a 1/16 della salma (pari a 2,75 ettolitri, circa Kg 220); quindi, un tumminu equivaleva a circa 
0,172 ettolitri di grano (Kg 13,75).

[12] Il termine dazio era allora utilizzato in modo indifferenziato, per indicare qualsiasi tributo, non soltanto i 
diritti doganali.

[13] Progetto di legge presentato dal ministro delle Finanze (Sella) nella tornata del 13 dicembre 1865. Dazio 
sulla macinazione dei cereali, in Raccolta dei Documenti stampati per ordine della Camera, Legislatura IX – 
Sessione 1865-66, Firenze 1866, vol. II, dal n. 28 al n. 31: 38.

[14] Decreto ed istruzione con cui si stabilisce il reggime [sic] del macino in Sicilia, Napoli, 27 luglio 1842, 
art. XIII.

[15] Il cantaio o cantaro siciliano equivaleva a Kg 79,342.

[16] Decreto per la riscossione dei dazi di fondiaria e macino, Palermo, 3 maggio 1848, a firma del presidente 
della Camera dei Pari, duca di Serradifalco, e dal presidente della Camera dei Comuni, marchese di Torrearsa.

[17] Raccolta degli Atti del Governo dittatoriale e prodittatoriale in Sicilia (1860), Tip. F. Lao, Palermo 1861: 
10.

[18] G. Marongiu, La tassa sul macinato: un nome vecchio per unʼimposta nuova, in «Rivista di storia 
dellʼagricoltura»,
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[19] Archivio di Stato di Palermo, Prefettura – Archivio generale, b. 217, “Stato di tutti li Molini e Recinti 
dellʼIsola colle notizie della pernottazione che ha luogo dentro gli stessi”, Palermo, 7-9-1859.

[20] Prospetto delle entrate e delle spese per lʼamministrazione del macino in Sicilia dal 1843 al 1859, in 
Raccolta dei Documenti stampati cit., allegato, n. X: 352; gli importi sono espressi in ducati (moneta di conto 
napoletana). Il totale delle entrate era pari a ducati 3.581.292 (un ducato equivaleva a 1/3 dellʼonza siciliana).

APPENDICE

N. DENOMINAZIONE LOCALITA’ N. DENOMINAZIONE LOCALITA’
1 S. Pietro 47 Paratore
2 S. Anna 48 Parisi
3 Molino a Vento 49 Gilferraro
4 S. Liberale 50 Carrubba
5 Molino Staiti 51 Arancio
6 Racansile

TRAPANI

52 Arciprete
7 Recinto VITA 53 Guadagnino
8 Spirito S. Balio 54 Nuovo
9 S. Marco 55 Rocca
10 Vapore 56 Celso
11 Ballata 57 Celsi
12 Buseto

          MONTE                       

(S. GIULIANO)
58 Grande

CALATAFIMI

13 Ciarotto 59 Leone
14 Eolo (Talo) 60 Stabile
15 Ballotta 61 Calatrasi

GIBELLINA

16 Fontana Salsa 62 Nuovo
17 Xitta

PACECO

63 Vecchio
18 Carmelo 64 Di Giovanna
19 S. Agostino 65 Ruvacato

SALAPARUTA

20 Salinella 66 Donna 1°
21 S. Carlo 67 Donna 2°
22 Terranova 68 Donna 3°

POGGIOREALE

23 Matarocco 69 Piano Castello
24 Dara 70 Solana
25 Infersa 71 Idem di Mezzo
26 S. Pantaleo 72 Piana

MAZZARA

27 Lazzarella 73 Staglio
28 Ponticello 74 Gurghi
29 Addolorata

MARSALA

75 Miserandino
30 n. i. (ruderi) 76 Mezzo
31 n. i. (ruderi) 77 S. Nicolò
32 n. i. (ruderi) 78 Nuovo
33 S. Vito 79 Paratore
34 Piana Alastri 80 Manzogna
35 Bonagia

S. VITO

81 Frescante

CASTELVETRANO

36 Orlando 82 Davanti
37 Maccione 83 Di Mezzo
38 Gorga 84 Cartera
39 Camporeale – Calatrasi

ALCAMO

85 Paratore
40 Carollo 86 Pirollo
41 Bagni 87 Nuovo

PARTANNA

42 Scopello 88 Molinello S. NINFA
43 Baida 89 Gorgo
44 Biricci 1° 90 Mezzoralia
45 Biricci 2°

  
CASTELLAMMARE            

DEL GOLFO
91 Molinello

SALEMI
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46 Biricci 3° 92 S. Clemente
93 Nuovo
94 Puleo
95 Torre
96 Paratore
97 Serrabue

 98
Passo Partanna

  ______________________________________________________________________________________
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vento 2015); Sicilia del vino nell’800 (Palermo University Press 2019).
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Tutto tace, ma le pietre continuano a sussurrare

Palermo, Cimitero acattolico, frammento di lapide sepolcrale (ph. Laura Leto)

di Laura Leto

Dai comunicati stampa del Comune di Palermo del mese di maggio emerge un’aria di cambiamento 
volta alla riqualificazione delle aree verdi della Città e al «rilancio» della borgata della Acquasanta. 
È stato approvato il progetto di recupero dell’ex Manifattura tabacchi in chiave culturale, mediante 
la realizzazione di spazi espositivi, auditorium e aree polifunzionali. Nulla da dire, ma dentro questa 
ventata di rinnovamento quale sarà il destino del Cimitero acattolico “degli Inglesi”? Tutto tace. Il 
comunicato stampa del 4 maggio 2021 tiene il sito in considerazione, ma diverse testate giornalistiche 
locali, pur menzionando l’originario Lazzaretto non lo citano come parte integrante dello stesso. Non 
ho ricevuto alcuna risposta alle mie richieste di poter accedere per ragioni di studio, né un riscontro 
alle segnalazioni di degrado e urgente tutela, ma mi auguro fortemente che non si perda l’opportunità 
di restituire al quartiere uno spazio verde, una realtà unica nel suo genere, testimone del dialogo tra 
culture differenti che coesistevano in uno dei più bei periodi che la Città abbia mai vissuto.

Ancora a distanza e con gli strumenti di cui dispongo, riesco ad ottenere informazioni relativamente 
alla storia di questo luogo che magicamente mi svela qualche segreto. Di buon grado ascolto e in 
questa sede voglio raccontare la storia di due individui inumati presso il Cimitero acattolico della 
Acquasanta. Come per molti altri, del loro monumento funebre non rimane traccia, ma soltanto 
frammenti dell’epigrafe dai quali è stato possibile scorgere nomi e luoghi, fondamentali per 
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l’identificazione. La collocazione attuale dei frammenti non ne garantisce la posizione originaria. Il 
monumento si presentava originariamente con un’unica lastra marmorea con epigrafi incise, in base 
alle fonti, probabilmente collocato nell’area nord del sito, ad oggi impossibile da identificare.

Dalla misurazione dei singoli caratteri scolpiti, ho potuto constatare che la larghezza dell’intera lapide 
misurava originariamente 70 cm circa di larghezza e non meno di 90 cm di lunghezza. Non è possibile 
stabilire con certezza che si trattasse di un sarcofago con stele collocata davanti al monumento – 
esattamente come si presentano i monumenti della stessa tipologia in situ – ma il bordo con tracce di 
malta del frammento con inciso Ann Small mi fa propendere per questa ipotesi. Qualsiasi elemento 
decorativo, collocato alla sommità della lapide è ormai tristemente perduto.

Di seguito si riportano le trascrizioni delle epigrafi di un uomo e una donna, rispettivamente:

SACRED

TO THE MEMORY

OF JAMES HOLLOWAY

BORN AT COWES IN THE ISLE OF WIGHT

DIED IN PALERMO 23 DECEMBER 1843

AGED 61

ALSO TO

MARY ANN SMALL

DIED 18TH AUGUST 1854 AGED 63

Non avendo trovato alcun documento che mi convincesse sui siti di genealogia a causa di omonimie 
e date poco attendibili, ho scritto all’Isle of Wight County Record Office. Ho fortunatamente ricevuto 
risposta dalla gentilissima Research Assistant Lesa Davies, la quale mi ha inviato la pagina del 
Registro dei battesimi di Cowes. Quest’ultimo ha offerto indicazioni sia sulla data di nascita – il 22 
gennaio 1782 – che sui genitori William e Catharine Holloway, ma il documento che mi ha permesso 
di ricostruire la storia è stato il testamento, stilato a Palermo nell’ottobre del 1843 e approvato 
successivamente a Londra il 13 febbraio del 1844 dal Doctor of Law John Dambeny.

Il Gentleman abitava a Palermo, al numero 90 di via Butera, stessa strada dove insisteva Palazzo 
Lampedusa, luogo di residenza del console britannico John Goodwin e di Edward Edes Eayres 
Gardner, capostipite della famiglia Gardner, almeno per quanto riguarda la presenza sull’Isola, 
entrambi seppelliti al Cimitero. L’eredità venne divisa tra le figlie Amelia Ann, Helen ed Elizabeth 
Mary, i fratelli Samuel e Frederich George, le sorelle Catherine e Elizabeth Mary e la cognata Ann 
Small.

Data la sepoltura comune, avevo considerato inizialmente Ann come la moglie del Nostro, ma 
addentrandomi nella commovente storia si è poi rivelata la cognata. La donna non aveva avuto figli, 
non è possibile conoscerne la causa, ma la morte del marito potrebbe esserne la ragione. Nel 
testamento si specifica infatti che una volta deceduta la moglie di James, Ann divenne come una 
madre per i suoi bambini: «I recomand my sister in law Mary Ann Small who has been as a Mother 
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to my Children» e ciò giustifica il fatto che James chiese specificatamente agli Amministratori di 
provvedere al suo sostentamento per il resto della sua vita. Purtroppo non viene specificato con quale 
dei fratelli Holloway fosse sposata e sino a questo momento non ho trovato riscontro nei siti di 
genealogia, ma dal momento che James ha ereditato la proprietà di High Street Croydon nel Surrey, 
in Inghilterra, dal fratello Stephen, assieme alle sette case, un negozio e altri appartamenti in Hamilton 
Street, Wandsworth Road, nella medesima contea, potrebbe essere proprio Stephen il marito di Ann? 
Sono solo ipotesi.

Continuando nella lettura vengono chiariti ulteriori legami di parentela. Michael Beatty, marito della 
sorella del Nostro, Catherine [1], era stato nominato, assieme alla figlia Helen, esecutore del 
testamento, ma al momento dell’approvazione del documento ho dedotto che quest’ultimo sia stato 
sostituito in quanto deceduto. Helen viene definita Spinster, dunque era nubile ed evidentemente si 
dedicò anima e corpo alla sua carriera da insegnante, come riferito dal reverendo Frederick Ylverton 
che dopo aver celebrato il rito presso la casa del console Goodwin[2], intrattenendosi per il tè delle 
cinque, riferiva con gioia che a Messina e a Palermo fossero state costituite dalla comunità inglese 
istituzioni scolastiche e assistenziali (Scordato 2018). Presso quest’ultima, Helen fondò difatti la 
‘Scuola inglese’, assieme alle sue sorelle Mrs Carill, moglie di James Carlill (York 1810 – † Messina 
1846) [3] e Mrs Bartstow, coniugata con l’americano Henry Hoyt Bartstow. Nel 1850 la scuola era 
frequentata da venticinque alunni e alunne che pagavano una quota di 12 sterline al mese. Erano 
iscritti anche ragazzi cattolici, ma poco dopo vennero chiuse a causa del decreto dell’ottobre 1849. 
Quest’ultimo proibiva ai protestanti di insegnare o gestire scuole [4].

Tra i testimoni del testamento vi sono John M. Marston, Console degli Stati Uniti d’America a 
Palermo ed Edward Bevan Thomas «Merchant in Palermo», amico di famiglia nonché affittuario di 
alcuni appartamenti degli Holloway in Inghilterra e come già visto, marito di Martha Beaumont e 
padre di Martha Thomas, moglie di Edward Gardner. Il documento chiarisce l’identità dei figli. James 
scrive: «my children the said Helen Holloway, Amelia Ann (the wife of M James Carlill), Frederich 
George Holloway and Elizabeth Mary Holloway». Amelia, conosciuta anche come Emily, sposò 
James Carlill il 27 maggio del 1840, presso la British Chaplaincy di Napoli [5]. I tre figli, eccetto 
Helen, risultano sul Registro dei battesimi del Surrey, località dove gli Holloway avevano diverse 
proprietà.

Nel documento si legge che Amelia nacque il 14 aprile del 1820; Frederich George, nacque il 24 
marzo del 1822 ed Elizabeth nacque il 10 febbraio del 1824. Tutti furono battezzati nello stesso 
giorno, il 30 agosto del 1826 presso la St Giles’ Church del distretto di Camberwell.

Dal registro si ottiene una conferma della professione di James: “impiegato in una dimora mercantile” 
e un’altra importante informazione sull’identità della moglie defunta, dunque non presente nel suo 
testamento, Sarah Sophia (? – †1840). Ancora, grazie alla pubblicazione del matrimonio celebrato il 
29 gennaio del 1804 presso la cappella di St. Mary Lewisham, nel Surry, ho avuto la conferma che il 
cognome da nubile di Sarah era Small. Ciò chiarisce definitivamente il legame di parentela della 
cognata Mary Ann Small. Evidentemente le due sorelle sposarono due fratelli Holloway. A questo 
punto è stato più semplice individuare maggiori informazioni su Mary Ann, la quale nacque 22 marzo 
del 1791 da James e Mary Small, venne battezzata il 9 settembre dello stesso anno, presso la cappella 
di St George The Martyr, nel Surry. La si trova in Inghilterra, cinquantenne, a Kent Road assieme a 
George e Cordelia Small, quest’ultima quindicenne. Purtroppo non sono ancora chiari i legami di 
parentela tra questi individui. Che George possa essere il fratello e Cordelia la nipote?

Ritornando ad Elizabeth Holloway, dal Lineage Book del Nord America risulta che Elizabeth Mary 
Holloway avesse sposato Henry Barstow nel 1847. Si evince la discendenza del marito di Elizabeth, 
il quale era figlio del tenente Joshua Barstow e fratello di Charles e Joshua Jr.,ma soprattutto risulta 
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che la coppia ebbe una figlia che nacque in Sicilia. Probabilmente venne chiamata Sophie in onore 
della nonna materna. Il 26 settembre del 1863 nacque a Palermo un’altra figlia Mary Julia Barstow 
che sposerà nel 1879, a Chicago, l’americano Fredrick Joseph Knowles, come riportato sul 
Censimento federale negli Stati Uniti del 1910, nel quale la si trova quarantasettenne, madre di nove 
figli, sei femmine e tre maschi [6].

Si ha traccia di una richiesta di passaporto per l’America, del 24 giugno 1873, in cui viene allegata 
una vera e propria carta d’identità. È confermata la data di nascita, la nazionalità e la presenza della 
figlia Sophia, di anni diciassette. Si può stabilire dunque una ipotetica data di nascita nel 1856, a 
differenza di quanto riportato sui siti di genealogia dove compare l’anno 1854 [7]. Il marito, in quanto 
cittadino americano, faceva da garante. Elizabeth, allora cinquantenne, era alta un metro e settanta 
centimetri, aveva la fronte alta, gli occhi blu, il naso regolare e i capelli castano-chiari, doveva essere 
una bella donna. Dall’Archivio dei matrimoni e decessi della Contea di Cook, risulta che Elizabeth 
sia deceduta il 15 ottobre del 1888 [8].

Purtroppo l’attività commerciale di James Holloway rimane ancora ignota così come l’identificazione 
del monumento funebre, ma fortunatamente la sua distruzione non andrà di pari passo con quella 
della sua memoria, assieme all’identità della cognata Mary Ann Small. Tutto tace per quanto riguarda 
la tutela e il restauro del luogo, ma i frammenti continuano a sussurrare la loro storia!

Come per l’architetto inglese Henry Dunnage (vd. Dialoghi Mediterranei n. 47), anche in questo 
caso, da un frammento può venire alla luce un’intera esistenza. Quest’ultima va esaminata in un’ottica 
più ampia, volta alla comprensione della grandiosità di un luogo che all’apparenza può sembrare un 
recinto malconcio e pieno di pietre, ma soffermandosi un momento, esaminandone la storia, se ne 
comprende il grande fascino. Dall’inaugurazione del Lazzaretto del 1833 – momento nel quale era 
inserito nelle Guide di viaggiatori come «edificio importantissimo ed elegante» (Mortillaro 1847: 
144) – nato come luogo dove seppellire coloro che soccombevano alle epidemie, successivamente 
eterna dimora degli stranieri che morivano a Palermo, divenne cimitero della comunità inglese con i 
Whitaker, protagonisti – tra gli altri – della società mercantile e imprenditoriale del XIX secolo in 
Sicilia.

Il recupero della storia degli individui è indispensabile non solamente al fine di restituire loro dignità 
e memoria, ciò sarebbe già una ragione sufficiente, ma è necessario alla comprensione 
dell’importanza che il luogo riveste in quanto testimone della società del tempo, la quale – come è 
noto – con la sua influenza, ricchezza e prestigio ha contribuito a rendere nota Palermo non soltanto 
nel Mediterraneo, ma in tutta Europa. 

Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021 

Note

[1] La sorella di James Catherine è stata battezzata l’11 febbraio del 1713 presso la St Mary’s Church, 
Guildford, nella contea del Surrey, come riportato sul Registro del Surrey, Inghilterra, Battesimi, matrimoni e 
sepolture della Chiesa anglicana, 1538-1812, Guildford, St Mary 1698-1753, Fonte: Surrey History Centre; 
Woking, Surrey, England; Surrey Church of England Parish Registers; Riferimento: GUM/1/3, Ancestry.com

[2] Era consuetudine che la Messa venisse celebrata, prima dell’edificazione dell’Holy Cross, presso la sua 
abitazione.

[3] Cercando nell’elenco dei defunti inumati presso il Cimitero degli Inglesi di Messina, pubblicato da 
Vincenzo Giorgio Attard, non risulta il suo monumento funebre tra quelli del Cimitero degli Inglesi.
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http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/tutto-tace-ma-le-pietre-continuano-a-sussurrare/print/#_edn7
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/tutto-tace-ma-le-pietre-continuano-a-sussurrare/print/#_edn8
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[4] FO 165/36, Palermo 25 aprile 1822. Cfr. 
http://web.tiscalinet.it/fondazionewhitaker/iwhitaker/dir/chiesaangl.htm

[5]Cfr.https://search.ancestry.it/cgi-
bin/sse.dll?indiv=1&dbid=9907&h=1627339&tid=&pid=&queryId=ed25f304a03266c3793b5bb1b48615c0
&usePUB=true&_phsrc=Esc852&_phstart=successSource

[6] Censimento federale negli Stati Uniti del 1910 per Mary J Knowles – Illinois, Chicago Ward 28, District 
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La tosatura delle pecore negli Iblei 

Melilli (ph. Nino Privitera)

di Luigi Lombardo

Ogni anno le pecore hanno “bisogno” di essere tosate. L’operazione si compie nel mese di maggio e 
a volte si protrae fino ai primi di giugno. Abbiamo usato il termine bisogno, come fosse un fatto 
naturale: tale non è, come è evidente. E allora prima della forbice da tosatura cosa facevano le povere 
bestie per sopportare la torrida estate con un folto vello?

Io credo che nel passaggio dal sistema della caccia-raccolta alla sedentarietà, con la nascita 
dell’agricoltura e della pastorizia, assieme all’uomo anche gli animali, interessati dall’azione di 
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colonizzazione degli spazi, abbiano mutato il loro portato fisico delle origini, adattandosi all’azione 
“civilizzatrice” dell’uomo, regolandosi nei loro ritmi biologici alle esigenze umane. 

Dovette essere così che la crescita del vello si adattò alla necessità dell’uomo di avere tessuti caldi 
per coprirsi, e la lana delle pecore sembrò un ottimo filato da cui ricavare caldo vestimenti.

Naturalmente questa fase fu preceduta dall’uso delle pelli e in particolare del vello delle pecore, che 
assunse significati e funzioni rituali e cultuali. La leggenda del vello d’oro testimonia questo stadio 
in cui il vello era un vestiario, seppure di sacerdoti e regnanti, un elemento denotativo ma insieme un 
“farmakòs”, che infondeva la forza dell’ariete da cui il vello si traeva.

Se l’ariete forniva il vello per re e sacerdoti, le pecore e la loro lana fornirono i caldi indumenti per i 
rigidi inverni. Ecco che allo scuoiamento, seguito allo scannu (uccisione) fece seguito l’azione 
civilizzatrice della tosatura, che in fondo richiama il taglio dei capelli dell’uomo e della sua barba. 
Sono gesti che accompagnano il processo di civilizzazione umana.

Ho assistito alla tosatura di maggio un paio di volte con il pastore Paolo Carpinteri, vera memoria 
storica, e col fotografo Nino Privitera, l’ultima in località Piana soprana a Buccheri, credo fosse il 
1987. La prima cosa che veniva di notare era l’allegria e lo spirito di amicizia che segnava questo 
lavoro, molto delicato e pericoloso per le bestie. Paolo Carpinteri, lo scultore della natura, amico di 
Uccello e mio personale, mi ha guidato nelle varie fasi della tosatura tradizionale.

U tùnniri, come si chiama in siciliano, si svolgeva dunque nel mese di maggio. Il momento esatto era 
quando seccava una certa erba chiamata ciatra (forse la cacciadiavoli), che se mangiata verde 
provocava un prurito, una fastidiosa furnicìa, che spingeva le pecore a strofinare il vello, appena 
tosato nelle frasche e nei rovi, con la conseguenza che si aprivano gravi ferite nel vello appena tosato.

Per “tocchi” di pecore contenuti (circa cento capi) la tosatura si fa in famiglia, ma quando si ha un 
bel tocco di animali allora si procede con il cosiddetto invito. È don Paolo Carpinteri a raccontare 
nell’intervista, che gli feci al tempo delle foto di Nino Privitera qui proposte, la dinamica di reciprocità 
dell’invito:

«Oggi tocca per esempio alle pecore mie? e allora gli amici pastori si riducono tutti nel mio ovile e si 
tosano le pecore mie, segue sempre una scialata con pasta, carne di pecora, vino abbondante. In ogni 
ovile si fa una festicciola. Io quest’anno mi sono attunnati le pecore da solo, un poco alla volta, 
quando sono poche si fa così».

La scanna di una pecora, laddove si può fare (quando le famiglie di pecorai sono numerose), è un 
momento che certamente rinvia a vecchie pratiche sacrificali di cui si è persa la memoria, 
naturalmente. È rimasto il segno della croce prima di infiggere lo scannagneddu (coltello affilatissimo 
alla lettera scanna agnello) nella gola dell’animale: non è certo uno spettacolo per stomaci deboli!

Lo stesso costume Sergio Todesco annota per l’area messinese [2]:

«[…] tra i lavori che segnano il dipanarsi dell’anno pastorale, la tosatura è quella in cui le prestazioni 
sono maggiormente ispirate al principio della reciprocità […] tra i pastori di una determinata area 
geografica, uniti tra loro da rapporti di amicizia o d’interesse, ovvero partecipi della fitta trama di 
scambi che si crea durante i tempi delle fiere».

La divisione dei ruoli durante la tosatura è sottolineata da questo proverbio:
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«A-ttaccu, a pigghiu

a-ttaccu, a scuorciu»

[la lego, la prendo, la lego, la scuoio].

La pelle va ben ripulita senza far danni all’epidermide dell’animale (nun si pizzulìa).

Un altro proverbio citato da Uccello recita con un paragone insolito col mietere:

«Lauri senza siri siminatu 

e sta suggiettu ri li mitituri;

all’annu si trova comu ha-statu

a-mmienzu l’acqua, u vientu e li fridduri»[3].

[Grano senza essere stato seminato, e sta soggetto ai mietitori [i tosatori], all’anno si trova come è 
stato, in mezzo l’acqua, il vento e il freddo].

La vita del pastore era dura e fruttava poco. Oggi, per la riduzione del numero di animali disponibili, 
i prezzi sono molto più convenienti, per quanto la vita del pastore è sempre “vita errante”, che spesso 
confligge con gli interessi dei contadini stanziali, tra cui i più danneggiati sono i viticultori, in quanto 
nella torrida estate solo la vigna è verde e appetibile. Le liti sono frequenti, spesso risolte a bastonate.

 Per quanto riguarda la tosatura essa oggi è interamente meccanizzata, con speciali macchine tosatrici: 
qualche volta il pastore interviene con la fuorficia i tunniri, per ripulire parti delicate come orecchie 
e genitali. 

La tosatura era una delle parti del lavoro del pastore. I momenti salienti erano scanditi da un vero 
calendario, che per primo il Minà Palumbo ha voluto trascrivere, riportando un almanacco-calendario 
del tempo pastorale. Noi ci limiteremo a riportare la parte dedicata alla pastorizia e alle pecore nello 
specifico [4].

«Gennaio. Pastorizia: Pecore. In questo mese le pecore terminano di figliare, di questi agnelli non se 
ne allevano, perché soffrendo molto pel freddo possono morire, è meglio mandarli al macello un mese 
dopo la nascita. Per la scarsezza del pascolo il latte va minorando e si ottiene meno cacio. Si sorvegli 
il clima, e quando minaccia neve si dispone di portar le pecore in luoghi più riparati, in terre di marina 
che offrono buon pascolo.

Febbraio: Le pecore di alleva montate in settembre si uniscono alle madri, il latte va minorando, si 
mantenghino perciò nelle terre di marina.

Marzo: Cominciano in questo mese a figliare, sulla fine del mese si danno le mute di pascolo.

Aprile: si continua la muta del pascolo alle pecore lattari ogni quindici giorni; si dan pure le mute agli 
agnelli, quelli nati da febbraro ad Aprile detti cordeschi, pasturali ordinariamente non si allevano, 
quando sono riusciti i primaticci, e si mandano al macello; si fa la conta delle pecore lattari al 15 
aprile. Si mescolano i montoni alle pecore per far la monta in maggio. Si fa la vendita dei castrati.
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Maggio: Continua la monta: il 20 maggio si fa la tosa, e comincia a diminuire il latte, si licenziano i 
prezzamari, che devono uscire dalla mandra, si cercano quelli che devono entrare per formare il 
numero stabilito degli animali. Si fa il piano di mandra pel venturo anno, si stabilisce il numero degli 
animali, si fa il piano delle terre di marina, di mezzalina e di montagna. Si tolgono le terre da 
novalizzare, ed in caso di mancanza si pensi a nuovi affitti pagar le terre a prezzo più alto, quando se 
ne avrà estremo bisogno.

Giugno: Si portano le pecore a’ pascoli di monte, e continuano a dare latte abbondante, si vendono le 
pecorazze, che attualmente sono molto grasse.

Luglio: si continua a mungere sino al 23 del mese, poi si mungono una sola volta, si vendono i 
castragnelli di undici mesi, si fa la vendita del cacio.

Agosto: si munge una sola volta al giorno sino al dieci si liquidano i conti promodali per saldare i 
prezzamari; i prezzamari che escono devono saldare il loro dare, come anche si deve saldare il loro 
avere. Alla fine del mese si fa l’inventario degli utensili.

Settembre: comincia il nuovo anno dell’amministrazione mandra pecore; e si segue il sistema di 
amministrazione in uso nel proprio paese. Si conoscono diversi sistemi:

1) Mandra alla perfetta società;

2) Mandra per le spese o al gurgo o alla Mistrettese, commandita pastorale;

3) Mandra a spese sapute

4) Mandra pel frutto;

5) Mandra a letto reso.

Si fa il piano secondo il sistema di amministrazione che si presceglie, del numero di pecore di ciascun 
prezzamaro, che si distingue dal marchio alle orecchie.

Ottobre: Le pecore continuano a figliare, i nati da agosto ad ottobre si chiamano primmintii, verso il 
15 si vendono gli agnelli, che han compiuto 25 giorni, si comincia a mungere, ma queste pecore 
chiamansi lattarotti. Il quindici del mese si fa la conta delle mugnitoje, che servir deve di guida nella 
ripartizione del prodotto.

Novembre: Si continuano a vendere gli agnelli per macello, si dividono quelli di alleva dopo due 
mesi, e si portano in buoni pascoli, o meglio nelle stop, di cui si è fatta fida a tempo opportuno. Il 15 
si fa la conta delle mugnitoje: terminano di figliare, si castrano i montoni.

Dicembre: Continuano a figliare e in abbondanza, i figli che nascono da novembre a gennaro si dicono 
vernerecci, tardii. I freddi aumentano, le pecore, che erano ancora nelle montagne scendono nelle 
mezzaline, e quelle delle mezzaline scendono nelle terre di marina. Si continuano a vendere gli 
agnelli, e le pecore a mugnere, e quando i pascoli sono buoni danno abbondante latte, si fa al solito 
ogni 15 giorni la conta delle mugnitoie».

Ecco dunque dispiegarsi il tempo del pastore: un tempo ciclico segnato dalla riproduzione e dalle 
nascite, dalla transumanza legata alle stagioni, dal nomadismo che, come detto, ci riconduce a ere 
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lontane, a sistemi di vita che allora erano prevalenti e oggi continuano a essere ampiamente praticati, 
perché il pastore è pur sempre “Il pastore errante dell’Asia”.

 Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021 
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Vite parallele nel dramma e nella scrittura

di Maria Immacolata Macioti

Subito salta agli occhi, leggendo della travagliata vita di Edith Bruck (Il pane perduto, La Nave di 
Teseo, 2021), un punto di assonanza con Margarete Buber-Neumann [1], al di là delle evidenti 
differenze: due donne, una tedesca, Margarete, l’altra ungherese, Edith, finite entrambe in campi 
nazisti. Edith da bambina, Margarete da giovane donna. Edith in quanto ebrea, Margarete, che pure 
ha ascendenze ebree, in quanto compagna di Neumann. Ma quale è allora l’assonanza, se c’è?

Non si è conosciute con il proprio cognome

In primo luogo, e balza agli occhi, il fatto che entrambe non saranno conosciute con il proprio nome 
ma con quello di un marito (Edith Bruck) o dei mariti (Margarete Buber-Neumann). Uno strano 
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destino, dovuto forse anche alla difficoltà del cognome originale, nel caso di Edith. Margarete, nasce 
Thūring; Edith, Steinschreibel. Ma questa non può essere stata l’unica ragione.

Affinità e diversità: Margarete ha sposato un Buber da giovane. Da lui nasceranno le sue due figlie; 
il secondo marito, amato con maggiore consapevolezza, da lei già più adulta, le verrà poi sottratto 
dalla volontà di Stalin. Edith adotta invece il cognome di un suo coniuge (il terzo) che è stato tale 
brevemente e su carta, sposato per convenienza, data la normativa israeliana, per evitare il servizio 
militare e presto scomparso dal suo orizzonte.

La scrittura

Ambedue scriveranno. Margarete però non si considera una scrittrice ma, più modestamente, una 
giornalista. Nel campo di Ravensbrūck ha però conosciuto Milena, la Milena Jesenská amata da 
Kafka, la destinataria delle sue lettere. E Milena l’ha convinta a vincere le sue esitazioni, dovute 
soprattutto a modestia: Scriveranno insieme del campo di Ravensbrūck, di quello che ha voluto dire 
per loro, dei mutamenti intercorsi – a un certo punto si verrà condotti a morte anche lì, non più solo 
altrove, grazie a treni che da lì partono. Milena però non potrà farlo: muore nel campo. Non ce la fa 
a sopravvivere. E la sua amica Margarete decide quindi che dovrà procedere lei a raccontare cosa ha 
voluto dire vivere per anni sotto i nazisti, costrette in una struttura coercitiva, obbligate a una vita di 
difficoltà e soprusi, a duri lavori, costrette alla fame se non all’inedia. Lei scriverà, una volta rientrata 
a casa [2], della vita nel gulag e nel campo nazista di Ravensbrūck. Scriverà anche dell’amica Milena 
[3]. Scriverà del periodo trascorso in Siberia [4]. Forse la scrittura aiuta il superamento dei fatti, dei 
traumi subiti.

Edith Bruck invece fin da bambina intende scrivere. Ha in mente tutto quello che vuole mettere su 
carta e non rinuncerà mai a farlo, nonostante le difficoltà della sua vita, nonostante il primo giovane 
marito sia duramente contrario. Scrivere per lei è una irrinunciabile priorità. Da quando starà in Italia, 
scriverà in italiano.

Quindi, due scrittrici: ma la più giovane appare, in questo senso, più determinata, più consapevole. 
L’altra lo sarà, ma non si reputa, almeno inizialmente e per quanto ne sappiamo, una vera e propria 
scrittrice: è giocata da una certa modestia di fondo.

Probabilmente entrambe saranno aiutate, nella vita successiva al periodo nei campi di 
concentramento, dalla scrittura, anche se non sempre scrivere basta: di Edith sappiamo che ha passato 
la vita tra forti dolori fisici, certamente legati a quanto le era occorso. Di Margarete non sappiamo 
abbastanza: il suo fisico era tremendamente provato ai tempi della prigionia, prima in Siberia, poi in 
Germania. Certamente il suo viaggio di ritorno è stato duro e faticoso, tanto che lei è giunta a casa 
nonostante grandi difficoltà nel muoversi, nel camminare, nel pedalare. Ma non sappiamo molto dei 
tempi successivi, al contrario di quanto avvenuto con Edith.

Le famiglie di origine

Entrambe vengono da famiglie piuttosto tradizionali, in cui ci sono entrambi i genitori e vari altri figli 
oltre a loro. Ci si attende dai figli che studino o che vadano a lavorare, nella famiglia di Edith: e infatti 
i più grandi sono nella città di Budapest, dove è più facile trovare lavoro.

Anche il padre di Margarete vorrebbe impegno nello studio o un discreto lavoro: ma le figlie sono, al 
riguardo, un po’ ribelli. Aiutate in questo da un maggiore benessere economico e da una madre 
indulgente verso i loro desideri. Diverranno socialiste: una scelta detestata dal padre.
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In casa di Edith c’è invece pochissimo denaro, bisogna fare i conti con le quotidiane difficoltà 
economiche.

Differenze sociali

Ci sono certamente evidenti, forti differenze di ceto: la famiglia di Margarete è ascesa alla media 
borghesia, il padre guadagna abbastanza bene. Ha tendenze autoritarie, mitigate dalla moglie, più 
intesa a comprendere i figli, i loro desideri e comportamenti.

Il padre di Edith è più modesto in termini di riuscita sociale, la famiglia sopravvive con difficoltà. Il 
peso di una famiglia numerosa si fa sentire [5], condiziona la loro vita sia prima della cattività, sia 
subito dopo: almeno una delle sue sorelle è risoluta a sfuggire alla povertà, si impegnerà con durezza 
in questo senso e il suo atteggiamento peserà sulla giovane Edith da poco uscita dalla prigionia.

Il legame con la madre

In entrambi i casi mi sembra si possa dire che le due, Margarete e Edith, hanno un più stretto legame 
con la madre che non con il padre. Margarete anzi con il padre non si trova affatto bene, e lui è critico 
verso questa figlia scriteriata, anche se sarà pronto a soccorrerla quando si troverà in difficoltà con il 
marito e i suoceri Buber.

Edith porta con sé il ricordo dei genitori, ma soprattutto della mamma, dei suoi discorsi sulla terra di 
Palestina, terra di latte e miele. Un bacio della mamma è considerato un raro, significativo premio.

Sorelle, fratelli

Margarete ha alcune sorelle: una in particolare, Babette, le è più vicina delle altre, dei fratelli. Forse 
anche perché ha sposato un uomo interessante, Willi Mūnzenberg, uno dei fondatori del Comintern. 
Che tuttavia negli anni ’30 entrerà in conflitto con Stalin. I due sono certamente vicini 
ideologicamente, un punto di appoggio per Margarete. Sono presenti nei momenti di maggiore 
difficoltà.  Alla liberazione Willi però non riuscirà a tornare a casa: probabilmente, verrà ucciso 
durante la fuga dalla Francia occupata dai nazisti: si ipotizza, da qualche agente di Stalin. Un destino 
che una volta di più sembra avvicinare le due sorelle.

Diversa la situazione di Edith, che da prigioniera sta con la propria sorella Eliz [6], che ha cinque 
anni più di lei e che cerca di aiutarla, di darle buoni consigli, di prendersene cura per quanto possibile. 
Insieme passano nel campo di Dachau; poi otto giorni di viaggio e giungono a Christianstadt. Ci 
stanno per cinque settimane, poi ancora in viaggio, nella neve e nel gelo, con scarso cibo. Eliz l’aiuta 
a camminare, ad andare avanti anche quando lei non sente più le gambe, è debolissima a causa anche 
di una protratta diarrea. Dopo cinque settimane – la cifra si ripete – sono a Bergen Belsen. Poi, a 
Celle, a 30 km. da Bergen Belsen. La ragazzina si innamora, la sorella più grande veglia su di lei, la 
esorta a fare attenzione: lei, di 18 anni, non ha mai baciato un uomo.

Passano i giorni, i mesi. Dopo cinque mesi dalla loro liberazione a fine 1945 le due sorelle giungono 
a Budapest. Vanno prima all’AJDC, dove vengono dati loro un certificato e un po’ di denaro. Poi 
corrono a cercare la sorella Margo. Margo è ormai vedova, con un bimbo, Tomika. Lei chiede notizie 
della madre: loro speravano di trovarla là o di avere notizie da Margo, anche se subito una sorvegliante 
aveva detto alla piccola Edith che sua madre era il fumo che vedeva andare verso l’alto, e che forse 
era diventata sapone. Budapest è piena di russi, su cui circolano storie tremende.
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Le due vanno a Debrecen a trovare la sorella Leila: che sembra però distante e fredda. Finalmente 
tornano dal lavoro il fratello Peter e il marito di Leila, un commerciante che fa traffici di sale e farina 
con la Romania. Ma vivere lì è psicologicamente difficile, le due sorelle reduci dai campi temono di 
essere di peso: torneranno nel paese di origine, nella vecchia casa: Leila aveva detto che con il loro 
ritorno le sorelle le avevano tolto dieci anni di vita.

Peter si sposa, accoglie Edith e Eliz per qualche tempo: ma Eliz va via presto, va a Budapest e si 
imbarca per Israele. Il fratello vorrebbe che Edith sposasse un vecchio amico del padre, che si 
sistemasse; lei odia l’idea. Decide di andare da Margo in Romania: Margo si è risposata ma non 
sembra felice. Durante il viaggio è costretta ad attendere al confine, alloggia presso una famiglia che 
le porterà via i gioielli affidati a lei dal fratello. Poi giunge Tibi, cognato di Margo, e si parte per 
Praga.

Relazioni con uomini

Margarete vive due amori; il primo, per il giovane Rafael Buber, figlio del noto filosofo Martin Buber, 
rianimatore del cassidismo. Da Rafael, sposato non appena raggiunta la maggiore età, avrà due figlie, 
una delle quali nata prima del matrimonio. Ma Rafael, che sembrava critico verso il padre, 
ideologicamente vicino a Margaret, è ormai cresciuto, si lascia alle spalle le idee giovanili, rientra in 
famiglia: il rapporto con Margarete si esaurisce e si inasprisce, i Buber le impediranno di vedere le 
figlie, a lungo.  Poi, il suo secondo grande amore, Neumann. Che finirà però con l’essere arrestato e 
portato in un ignoto carcere russo, ucciso a causa delle sue divergenze con Stalin, che all’epoca 
ipotizzava accordi con Hitler e non apprezzava tutto ciò che Neumann aveva fatto per contrastarne 
l’ascesa. Margarete rimarrà sola. Sola in un Paese che non è il suo, tra gente che poco per volta evita 
di avere rapporti con lei, per paura delle possibili conseguenze. Ma è una donna, non è più una 
ragazzina. Ha fatto le sue esperienze, vivrà con una certa consapevolezza i suoi anni in un lager russo, 
in Siberia prima; e poi, a Ravensbrūck. Rientrata a casa, scriverà e racconterà di Milena e di 
Ravensbrūck, testimonierà in merito, quando necessario.

Edith è invece una ragazzina, certamente rimasta molto colpita da quanto le è successo, non in grado 
di elaborare bene il lutto per la perdita di padre e madre. Si innamora facilmente, in genere di ragazzi 
che si rivelano quasi subito sbagliati. Pensa di amare Tibi, il cognato di sua sorella. Lui tiene in realtà 
alla propria vita, non intende affatto cambiarla per lei. Matrimonio? Non è il caso, forse più avanti. 
Intanto i due stanno insieme, la ragazzina resta incinta. Perde il figlio. Tibi non ha alcuna intenzione 
di sposarla. Le sorelle si preoccupano per Edith, la mandano per qualche mese in un kibbuz: lei studia 
inglese, scrive qualche poesia, legge. Poi il ritorno a casa da Margo. Una casa piccola, dove manca 
lo spazio: lei dovrà ancora dormire in camera con Tibi. E si arriva a un incidente: lui e un amico 
maneggiano una pistola. Parte un colpo, Edith è ferita. Starà 15 giorni in ospedale, ne uscirà con una 
prognosi di tre mesi. Tutta la città parla di questo scandalo. Eppure Milan, con cui avrebbe dovuto 
uscire la sera in cui era stata ferita, la va a trovare, le porta fiori e dolci, le dice di amarla. Vorrebbe 
sposarla. Lei ha solo 16 anni, si reputa troppo giovane. Soprattutto, non ne è innamorata. Ma poi cede 
alle pressioni generali. C’è stato un problema con suo cognato, accusato di traffici, ricercato dalla 
polizia, fuggito in Germania. Lei, Milan, Margo preparano il matrimonio e la fuga.

Edith descrive il matrimonio, il cibo, il vestito bianco avuto in prestito, il ritardo del rabbino, la 
difficoltà di stare in tanti sotto il baldacchino, Milan che dopo aver bevuto dovrebbe rompere il 
bicchiere e a lungo non ci riesce [7].

Ancora pochi giorni, poi la fuga, le difficoltà al confine, l’ingresso in Germania, l’arrivo nel campo 
di Gerestriet: dove ci si prepara ad andare in Palestina. Poi Margo e figli partono. Gli altri, tra cui 
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Edith, attendono. E non si capisce perché debbano tanto attendere: due mesi. Poi, finalmente, la 
partenza: è ormai la fine di agosto del 1948.

Voci sulla condotta poco saggia della ragazza si sono intanto sparse un po’ ovunque, sono arrivate 
fino in Palestina. Il matrimonio con Milan non regge. Lei vivrà un ulteriore, negativo tentativo con 
un ragazzo conosciuto durante il viaggio verso la nuova terra, Gabi. Con lui c’è, stando agli scritti 
della Bruck, un forte accordo sessuale. Lui però è geloso, anche perché spesso la deve lasciare, visto 
che lavora su una nave ed è assente. A un certo punto, la picchia. Più volte. Quindi, un ulteriore 
divorzio e poi, per motivi pratici, ancora un matrimonio, pro forma, con quel Bruck da cui lei prenderà 
il cognome. Questa volta i coniugi staranno insieme una mezza giornata in tutto, seduti a chiacchierare 
su una panchina.

Le traumatiche vicende vissute da ragazzina hanno certamente pesato a lungo, fortemente, su di lei, 
sui suoi comportamenti, sulle scelte amorose sbagliate, oltre che sulla sua salute duramente 
compromessa [8].

Margarete è più matura quando le cose volgono al peggio, saprà adattarsi quanto basta per 
sopravvivere, ma senza venire meno ai suoi tratti caratteriali di fondo, di serietà e impegno verso chi 
è in difficoltà, alle scelte politiche che l’avevano vista in un’area comunista o socialista: comunque, 
di sinistra.

Il lavoro

Entrambe, la Buber-Neumann e la Bruck, sono state grandi lavoratrici. Margarete, interessata alle 
possibili novità pedagogiche, ha seguito dei corsi per diventare maestra di scuola materna; si accosta 
poi all’Istituto Lichtenberg, vicino Berlino: il direttore, Karl Wilker, è un noto riformatore, pedagogo 
e medico. Entra poi in contatto con l’organizzazione KiHi, intesa al soccorso di bambini bisognosi. 
Si dedicherà quindi al lavoro da giornalista nella redazione della ‘Internationale 
Pressrkorrespondenz’: lì si dà molto spazio a quel che accade a Mosca. Margarete è spinta a lavorare 
anche dal desiderio di affrancarsi dal sostegno economico del padre.

Edith, spinta dalle circostanze, dalla necessità e dalla sua stessa natura a fare, a tentare diverse attività, 
dal lavoro in un bar alla pulizia di edifici e case, dalla danza alla recitazione e poi al cinema, senza 
mai dimenticare la scrittura, mostra una personalità decisamente più poliedrica.

Enormi diversità, quindi, tra la storia di Margarete e quella di Edith. Eppure ci sono varie assonanze. 
Una è certamente quella della narrazione.

Testimonianza e dolore

Entrambe hanno passato larga parte del proprio tempo raccontando, per scritto e a voce, quello che 
erano i campi, il comportamento dei tedeschi, i tentativi di sopravvivenza dei prigionieri. Il dolore e 
la morte di tanti. Non si tratta di testimonianze indolori. Entrambe hanno molto sofferto e soffrono 
durante gli anni di prigionia e poi nei lunghi, restanti anni di vita. Margarete di questo accenna 
soltanto. Edith, invece, è consapevole della matrice remota dei suoi malesseri fisici e non trova 
sbagliato parlarne. In questo caso, la narrazione suscita ricordi e quindi affanni, dolori. Ma forse 
anche prelude al superamento del dolore, forse aiuta la protagonista nella sopravvivenza [9]

E poi, mentre sto finendo di leggere, ecco che mi imbatto in un’altra importante, significativa 
vicinanza: entrambe queste donne rifiutano l’odio verso chi ha reso la loro vita così difficile.
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Il libro Il pane perduto si chiude con una Lettera a Dio. Questa termina ricordando i tre più frequenti 
interrogativi che vengono in genere posti all’autrice: se crede in Dio, se perdona il Male e se odia i 
suoi aguzzini:

«Alla prima domanda arrossisco come se mi chiedessero di denudarmi, alla seconda spiego che un 
ebreo può perdonare solo per se stesso, ma non ne sono capace perché penso agli altri annientati che 
non perdonerebbero me. Solo alla terza ho una risposta certa: pietà sì, verso chiunque, odio mai, per 
cui sono salva, orfana, libera e per questo Ti ringrazio, nella Bibbia Hashem, nella preghiera Adonai, 
nel quotidiano Dio» [10].

Questo mi sembra un punto di riscontro importante: al di là di tutto quello che è loro capitato, che 
hanno subìto, al di là delle loro vite sconvolte, della salute compromessa, Edith Bruck così come 
Margarete Buber-Neumann e tante altre sono state capaci di respingere la forte tentazione dell’odio. 
E molti uomini hanno fatto scelte analoghe. Un tratto, questo, che mi sembra da sottolineare nella sua 
positività ed esemplarità. Un fatto da ricordare perché sia di esempio in una società sempre più 
lacerata da ingiustizie sociali, da sperequazioni, da discriminazioni e detestazioni tra coloro che hanno 
molto e altri che hanno molto poco.

Dialoghi Mediterranei, n. 50, Luglio 2021

Note

[1] Margarete Buber-Neumann (Potsdam21 ottobre 1901-Francoforte sul Meno, 6 novembre 1989). Si tratta 
di una delle protagoniste del mio libro Libertà e oppressione Storie di donne del XX secolo, Napoli, Guida 
Editori 2020.

[2] M. Buber-Neumann, Prigioniera di Stalin e Hitler, Il Mulino1994 (1985)

[3] Milena, l’amica di Kafka, Adelphi 1986.

[4] V. anche il suo Da Potsdam a Mosca, il Mulino, 2000.

[5] Edith racconterà di un dono prezioso che viene dato a lei bambina: due nastri rossi per i capelli, e la sua 
preoccupazione perché uno le viene sottratto.

[6] Diversi i nomi dei familiari in Il pane perduto, Milano, La Nave di Teseo, 2021, riconoscibili comunque i 
personaggi.

[7] Vicende tutte da lei poi narrate in Chi ti ama così, Marsilio Venezia 2015 (1959)

[8] Ne parla a lungo in Signora Auschwitz Il dono della parola, Marsilio Venezia 2014

[9] Il tema ha un grande spazio nel libro di cui si è accennato, Signora Auschwitz.

[10] E. Bruck, Il pane perduto cit.:123.

APPENDICE

Nota cronologica su Edith Bruck (n. 11152) 

1920 21 aprile. Nasce a Milano Nelo Risi

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/vite-parallele-nel-dramma-e-nella-scrittura/print/#_edn10
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/vite-parallele-nel-dramma-e-nella-scrittura/print/#_ednref1
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/vite-parallele-nel-dramma-e-nella-scrittura/print/#_ednref2
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/vite-parallele-nel-dramma-e-nella-scrittura/print/#_ednref3
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/vite-parallele-nel-dramma-e-nella-scrittura/print/#_ednref4
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/vite-parallele-nel-dramma-e-nella-scrittura/print/#_ednref5
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/vite-parallele-nel-dramma-e-nella-scrittura/print/#_ednref6
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/vite-parallele-nel-dramma-e-nella-scrittura/print/#_ednref7
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/vite-parallele-nel-dramma-e-nella-scrittura/print/#_ednref8
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/vite-parallele-nel-dramma-e-nella-scrittura/print/#_ednref9
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/vite-parallele-nel-dramma-e-nella-scrittura/print/#_ednref10


214

1932 3 maggio. Nasce in Ungheria, a Tiszakarád, al confine con l’Ucraina, in una famiglia ebrea con molti 
figli, poverissima, Edith. Lei, la sorella Eliz e il fratello Laci dormono in una stanza, i genitori in cucina. 
Un’altra stanza ha un tetto di canne, ci passa l’acqua. Gli altri figli, Laila, Margo e Peter, vivono e lavorano a 
Budapest. Il padre è macellaio e commerciante, ma i suoi traffici non portano grandi entrate. La bambina cresce 
e ruba, a volte, uova e galline a vicini abbienti.

1944 il primo forzoso viaggio di Edith: verso il ghetto del capoluogo e poi, a fine maggio, verso Auschwitz (4 
giorni di viaggio). All’arrivo, viene separata dalla mamma, che verrà cremata. A seguire, andranno a 
Kaufering, lager piccolo, dove non si lavora. C’è fame, gelo, pidocchi. Poi a Landsberg, uno dei tanti 
sottocampi di Dachau e poi a Bergen-Belsen. Poi cinque settimane di marcia e di nuovo a Bergen Belsen, nel 
campo maschile, pieno di cadaveri nudi. Gelo, fame. Poi a un certo punto i prigionieri si rendono conto che i 
tedeschi non ci sono più.

1945 È la liberazione: arrivano una jeep e poi un camion con americani che inondano tutti di DDT. Lei, Edith, 
compie lì 14 anni. Staranno lì due mesi, lei e Judit, in ospedale, si rimetteranno un po’ in sesto. Poi da Bergen 
Belsen vanno a un paese vicino, Celle, dove danno loro dei documenti.

E ha inizio il viaggio di ritorno: viene detto loro che saranno rimpatriate tra gli ultimi in quanto ungheresi: si 
avviano quindi senza attendere il turno del rimpatrio. Alla stazione di Bergen Belsen prendono un treno merci 
che trasporta carbone, diretto a Pilsen, in Boemia. Da lì raggiungono Bratislava. Rifocillate al centro di 
assistenza, poi a Budapest. Lì ricevono un aiuto in soldi al centro di assistenza, poi ritrovano la sorella Mirjam: 
ha con sé il figlio Tomika, suo marito, spiega, è morto dopo una marcia verso i campi. Aveva fatto a lungo 
lavori forzati.

La sorella dà loro abiti puliti, le ospita per poco tempo: il cibo è contato. Andranno allora verso la casa di Sara, 
dove c’è il fratello David. Sara le accoglie freddamente, impone loro di lavarsi. Lei, bella, elegante, bracciali 
d’oro ai polsi. David arriva e spiega come sia morto il loro padre: lui lavora con il cognato in una fabbrica di 
vernici.

Dopo un po’le due sorelle decidono di proseguire per il loro paese, di vedere cosa è successo alla casa: la 
trovano svuotata, la Singer rotta, qualche foto emerge dal letame che trabocca dalla vicina stalla. Judit decide 
di andare nella Terra Promessa, vuole portare con sé la sorella: ma Edith vuole scrivere e non vuole essere 
comandata.

Fine 1945 Edith inizia a scrivere, in ungherese, un racconto autobiografico. Lo perderà nella fuga in 
Cecoslovacchia, insieme ad alcune poesie dedicate alla madre.

Mirjam sposa un cugino rimasto vedovo, vanno in Cecoslovacchia. Judit parte per la Palestina. Lei che non ha 
voluto seguirla resta da Sara, una Sara sempre più gelida. Poi, un incidente con un ospite di Sara che la 
aggredisce e Sara la manda via: non si vedranno più per venti anni. Edith va dal fratello, dorme nella stessa 
stanza con lui e la moglie, divisi da un telo. Il fratello vorrebbe sistemarla, la spinge a fidanzarsi con un amico 
del padre: che presto parte per il Canada. Davide vende la piccola casa della moglie e organizza la fuga della 
sorella in Slovacchia. Le dà qualche gioiello comprato con il ricavato della vendita della casa.

1946 Capodanno. Edith è a Bratislavia. La accoglie Alex, ex compagno di lager del fratello, che ha una casa 
grande e semivuota, con varia gente: lei capirà poi che intendono partire per la Palestina. Dovranno presto 
andare in un campo di transito in Germania, alla periferia di Monaco. Si viene a sapere che la nave su cui era 
imbarcata la sorella era stata sequestrata dagli inglesi, i migranti sono a Cipro. Edith con altri segue un lungo 
addestramento. Ha a che fare con un uomo che la possiede, di cui si era innamorata, che forse le ruba i gioielli.

Poi, la notizia: è nato lo Stato di Israele. Lei, su un camion per Marsiglia: la prima volta che vede il mare. In 
un campo di raccolta, poi su l’Arca di Noè: siamo a fine agosto.
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1948 primi di settembre. Si parte per Israele. Edith sta male, vomita tutto il tempo, il marito a sua volta non 
abbandona la cuccetta. Ci sono ebrei dello Yemen, del Marocco, dell’Algeria. Poi, lo sbarco: verranno portati 
in un campo tra Tel Aviv e Haifa.

3 settembre ’48 Fa un gran caldo, in fila per ore per i pasti, si sentono “Maledizioni e parolacce” (E. Bruck, 
Chi ti ama così, Marsilio Venezia 1974 [2015]: 88). Non sembra la terra di latte e miele vagheggiata dalla 
mamma. Nel campo le dicono che Eliz e David sono già nel paese: lui, con moglie e figlio in una cooperativa 
agricola. Va a trovare Margo, che spiega come Eliz sia ad Haifa con il marito sposato a Cipro e abbiano un 
figlio, Haim. A Tel Aviv c’è uno zio Joel. Una famiglia che in qualche modo sembra potersi ritrovare, quindi. 
Ma intanto i rapporti con il marito peggiorano.

Edith parte in autostop per raggiungere Eliz, felice di vederla: conosce il figlio, il marito. Ma non vuole 
rimanere, prende un altro passaggio per rientrare. In città re-incontra un ragazzo che era sulla nave, Gabi. Poi 
va da David suo fratello, scopre che lui ha problemi di cuore, la moglie di polmoni: non molto adatti a lavorare 
la terra.

Trova lavoro: fa le pulizie in un ospedale militare, oltre che nelle case di vari medici. Prende una stanza in una 
famiglia con varie persone, ci si trova bene anche se chi rientra tardi deve attraversare il locale dove lei cerca 
di dormire. «Piano piano riacquistavo la fiducia nella gente» (Ivi: 97). Con il marito le cose sono finite. Lei ha 
17 anni.

1949 Sposerà un Gabi, un amico cuoco pensa al cibo. Una settimana di sesso, poi lui riparte in nave. Lei con 
una conoscente fanno le pulizie nell’ospedale militare di Haifa: cosa che non piace molto al giovane marito 
che parte, ritorna, riparte, non apprezza che lei scriva, non vuole figli ma solo lei. Vanno avanti così per mesi. 
Spinta dal marito, lei lascia l’ospedale e va a lavorare al caffè Nizza, dove vende gelati. Segue un corso di 
ebraico, prende un diploma di cameriera professionale: e trova lavoro in un ristorante sul lungomare di Haifa. 
Guadagna ormai bene, ma ha problemi con clienti avvinazzati. Poi il marito ha per due volte atti di violenza 
nei suoi confronti: «Cominciò a picchiarmi per delle sciocchezze e una volta fu presente anche mia sorella. Io 
non ragionavo più, ero incapace di lasciarlo, mi detestavo perché sposandolo avevo sbagliato ancora una volta, 
e non sapevo che fare» (ivi: 100). Con fatica lei lo lascia, raggiunge la sorella. Più volte, con Gabi, si riprendono 
e ancora si lasciano. Lei continua ad andare al lavoro: lui a casa ha distrutto tutte le sue cose. Conosce dei 
comunisti, e uno le regala un libro di poesie di József Attila: lei ne è beata. Il cognato le spiega presto che gli 
ortodossi non apprezzano affatto i comunisti. Lei divorzia, ma presto capisce che o si risposa o dovrà fare il 
servizio militare: si risposa ufficialmente con Tomi Bruck, da cui anche divorzierà quasi subito. Un matrimonio 
formale: passeranno un unico pomeriggio insieme parlandosi seduti su una panchina.

1952 Lei ha ormai venti anni. Intanto, studia e legge tutto quello che le capita. Sente intorno a sé un certo 
biasimo sociale. Lei cerca di spiegare, di spiegarsi: «Rispondevo che non sapevano comprenderci. In Germania 
avevamo perso tutto e tutti e sposavamo per non restare mai, neanche un istante, soli. Vivevamo la vita giorno 
per giorno ancora sotto l’incubo della morte. Eravamo rimasti orfani molto giovani, senza un appoggio morale, 
senza una casa, con poca salute, parecchi bruciati per sempre. In città c’erano trenta divorzi al giorno e tutti di 
giovani come me. È difficile trovare da soli la giusta strada…» (E. Bruck, Chi ti ama cosi, cit.: 107).

Parte per Atene con un gruppo di ballo. Passerà poi al Gruppo Max con cui andrà a stare a Zurigo. Quindi, 
spostamento per lavoro a Napoli: e l’Italia le piace subito, impara presto l’italiano, anche se si stupisce per 
certi ritardi, v. l’uso del bikini, a Napoli apparentemente sconosciuto. Poi Lilli, danzatrice del ventre, si deve 
sposare con Simon e va a stare a Roma: Edith va con lei. Vanno a stare in via Vaina 8. Edith è colpita dall’alto 
numero di mendicanti, dalle tracce evidenti nelle case, nei muri, della recente guerra. Si iscrive a un corso di 
inglese, cerca di imparare i verbi italiani. Poi Simon e Lilli vanno in Sicilia e lei trasloca in una stanza 
ammobiliata non lontano da Piazza di Spagna.  Mangia con i padroni di casa o, su suggerimento della 
proprietaria, da Otello: dove va molta gente del cinema. Lì incontra Tonino Cervi e una signora, Nadia: tramite 
lei finisce col lavorare in un istituto di bellezza. Lo frequentano la principessa Torlonia e Paola Ruffo di 
Calabria, Valentina Cortese e Anna Magnani, che la colpisce per il viso intenso. Guadagna 80 mila lire al 
mese, per lei tanto. Ma le pesa la proprietaria. Le pesa l’arroganza della Martinelli, che vuol essere chiamata 
contessa Mancinelli Scotti. Conosce molte celebrità.
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1957 Incontra in un gruppo di amici Nelo Risi. In Il pane perduto scrive: «Nelo, l’uomo eletto tra milioni di 
uomini, mi si dava e scompariva. Mi cercava e mi abbandonava. Mi voleva e non mi voleva» (115).

1958-’59 riesce a riscrivere in italiano quello che poi sarà Chi ti ama così.

1959 Esce il suo primo libro, Chi ti ama così, Lerici, autobiografia, v. infanzia in riva al Tibisco e la Germania 
dei lager.

Si sposa con Nelo Risi, in Campidoglio, celebra Francesco Fausto Nitti, uno dei fondatori di Giustizia e Libertà.

2015 17 settembre.  Muore Nelo Risi.

_______________________________________________________________________________________

Maria Immacolata Macioti, già professore ordinario di Sociologia dei processi culturali, ha insegnato nella 
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La didattica a distanza nell’Università. Voci degli studenti e spunti per 
una riflessione

di Veronica Mesina

Qual è l’impatto che la didattica ha avuto sugli studenti e sui loro vissuti personali? Questa è la 
domanda da cui muove questa indagine ancora in divenire [1]. Preliminarmente è necessario che io 
ponga delle avvertenze precauzionali. Durante il mio lavoro di ricerca e lettura mi sono imbattuta in 
una letteratura le cui dimensioni hanno avuto, ironicamente forse, una crescita esponenziale 
dall’insorgere della pandemia fino ad oggi. È difficile approcciarsi alla tematica senza il timore che 
ciò che ci si appresta ad esporre non sia già stato detto in mille altre forme, talvolta migliori. In questa 
circostanza, inoltre, più volte mi son domandata e continuo a domandarmi quali siano i confini e i 
limiti temporali perché un lavoro di ricerca possa dirsi un lavoro scientifico – e con questo aggettivo 
non intendo neutrale – che accresce il sapere sulla realtà, e non semplicemente merce all’interno del 
bulimico mercato delle pubblicazioni.

Abbiamo avuto e tuttora abbiamo di fronte ai nostri occhi un fenomeno di una portata epistemologica 
inaudita, eppure già dopo una settimana dal lockdown cominciavano a moltiplicarsi le pubblicazioni 
e gli interventi pubblici. Nello specifico, specie nella fase iniziale, era naturale domandarsi: in un 
momento in cui l’attendibilità dei dati e delle statistiche è ancora in costruzione, quali sono le 
tempistiche per un lavoro di effettivo valore scientifico intorno a questioni di salute pubblica e 
società?

Nondimeno, per un beffardo rovesciamento delle priorità, se è vero che son stati redatti innumerevoli 
articoli sulla spersonalizzazione indotta dall’uso delle mascherine, è altrettanto vero che sono 
veramente esigue, per non dire assenti, pubblicazioni che si dedichino a un’indagine delle voci di chi, 
da un anno a questa parte, ha vissuto i piaceri e dispiaceri della DaD come studente universitario [2]. 
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Senza avere la pretesa di dichiarare gli studenti universitari come le uniche vere vittime senza voce 
di questa pandemia, questo articolo si propone, con consapevolezza prospettica e parziale, di 
esprimere e riflettere sulle parole di chi la pandemia l’ha vissuta come studente universitario, ma 
anche come persone con i propri specifici problemi e le proprie specifiche esigenze, materiali e 
contingenti.

In quest’ottica, il presente contributo si strutturerà come segue: due sezioni preliminari di 
inquadramento generale della situazione pandemica e dei meccanismi che essa ha innescato, tanto sul 
piano delle agency collettiva quanto sul piano delle discorsività prodotte; infine, la penultima sezione 
– seguita poi dalle conclusioni – si focalizzerà specificatamente sulla DaD e sulle interviste, da me 
raccolte tra maggio e luglio 2020, ad alcuni studenti universitari.

La collettività ai tempi del Covid

A marzo del 2020 il nostro Paese stava attraversando quello che possiamo definire senza troppi giri 
di parole il momento più critico della pandemia e, senza eccessivi azzardi, uno dei momenti più 
difficili della sua storia repubblicana. Tra la fine di febbraio e l’inizio di marzo sono dieci i comuni 
in Lombardia e uno in Veneto che vengono dichiarati zona rossa – non si entra e non si esce da questi 
comuni. Nel marzo 2020 l’Italia è la seconda nazione più colpita al mondo. Si assiste ad 
un’esponenziale crescita dei casi e delle morti, che ha come conseguenza diretta l’adozione da parte 
del governo italiano di drastiche misure di contenimento del contagio. Dal 5 di marzo viene sospesa 
su tutto il territorio nazionale ogni sorta di attività didattica e dal 9 il presidente del Consiglio Conte 
dichiara l’Italia come zona protetta – senza distinzioni di zone: gli unici spostamenti autorizzati 
devono essere motivati da ragioni di lavoro, salute o necessità.

Da questo momento in poi fino all’estate, la vita sociale in Italia – e in un secondo momento, nel resto 
del mondo – è costretta a un mutamento forzato: niente più aperitivi dopo lavoro, niente più cene con 
amici o in famiglia, niente più cinema, teatro e concerti, niente più passeggiate al parco, niente più 
momenti conviviali tra anziani e niente più lezioni, né a scuola né all’università. Ma, mentre le strade 
delle città si fanno deserte e spettrali e gli ospedali – come molti ripetono – «le trincee» in cui si 
affronta con dedizione e disorientamento il virus, lo spazio domestico si riempie. Le porte di casa 
varcate le quali, fino a quel momento, si accedeva alla sfera dell’intimo, diventano ora il luogo dove 
i confini del pubblico e privato sfumano progressivamente fino a scomparire.

In un primo momento di spaesamento iniziale, son state attuate una serie di strategie di salvaguardia 
della socialità tramite l’uso di internet e delle varie piattaforme social e peculiarmente in Italia – per 
la salvaguardia della prossimità più prossima – tramite l’uso dei balconi. Nel primo approccio al 
domicilio coatto i balconi son stati i veri protagonisti: teatro di concerti e iniziative di solidarietà [3], 
si son proposti come luogo nel quale poter esorcizzare l’angoscia e rinnovare un senso di comunità.

«Sono nate così le pratiche più disparate e bizzarre: flash mob sui terrazzi con canti e balli, aperitivi virtuali 
sui social, lenzuola appese ai balconi con arcobaleni colorati e la scritta ‘Andrà tutto bene’, frase ripetuta come 
un mantra senza avere precisa cognizione del quando e come e se tutto sarebbe finito. Così si è cercato un 
surrogato di socialità per esorcizzare la paura e al contempo preservare il (proprio) corpo dal contagio. Questo 
surrogato, veicolato dai social, si concretizza nella forma di appuntamenti definiti e veicolati online, a volte 
supportati da artisti o perfino da radio (come nel caso della trasmissione a radio unificate dell’Inno di Mameli 
di venerdì 20 marzo). Sono rituali collettivi in cattività, ciascun individuo confinato sul proprio terrazzo o 
balcone, ma al contempo unito ad altri confinati, i quali generano, attraverso la musica e il canto, 
l’effervescenza collettiva descritta da Durkheim (1912). Sono riti di una religione civile (Bellah 2009) che non 
credevamo ci appartenesse come popolo italico: esporre la bandiera tricolore dal balcone, cantare l’Inno di 
Mameli, mettere il tricolore e un cuore azzurro su Instagram o Whatsapp» [4].
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Questo fenomeno è andato via via dissipandosi con l’aggravarsi della situazione e lo stabilizzarsi 
dello stato di emergenza. Le persone, piano piano, hanno dovuto riadattare i loro stili di vita a una 
sedentarietà fisica e mentale, aggravata dalle specifiche problematiche familiari e sociali – spesso 
gravi come emerge dal rapporto annuale ISTAT del 03/07/2020 [5]. Inoltre, il moltiplicarsi di notizie 
e continui aggiornamenti sui dati della pandemia e, ancor più, le immagini di una Bergamo straziata 
[6], che dal 18 marzo hanno iniziato a popolare le prime pagine dei principali quotidiani del paese, 
hanno posto una battuta d’arresto sulle grandi manifestazioni sonore ai quali nei giorni precedenti la 
maggior parte delle città aveva dato sfogo. Le immagini che ritraevano le strade Bergamo – in quel 
momento, la provincia più colpita dal virus – attraversate dai camion dell’esercito, che trasferivano 
le salme in altre città resesi disponibili per la loro cremazione, hanno sprigionato uno sgomento che 
ammoniva la collettività al silenzio e alla riflessione. È nato tutto un dibattito sull’appropriatezza di 
tali flash mob: alcuni lo consideravano irrispettoso nei confronti del lutto che le persone dell’area di 
Bergamo e altre regioni del Paese stavano affrontando in quel momento [7].

I discorsi e la pandemia come fatto sociale totale

Nel momento in cui la storia fa il suo solo ritorno a gran voce nelle nostre vite, un’altra dialettica che 
si impone è quella tra il lessico aggressivo e il lessico rassicurante che, facendo appello in un caso sul 
principio di autorità e nell’altro sul principio di fiducia, ha caratterizzato le discorsività degli attori 
coinvolti nel dibattito pubblico – giornalisti, divulgatori scientifici, medici e figure istituzionali in 
generale [8]. Le tv nazionali, le dirette streaming, gli articoli dei giornali hanno via via intessuto la 
fitta trama discorsiva attraverso la quale il virus veniva testualizzato e la comunità immaginata [9]:  il 
virus come il nemico invisibile e l’Altro come sospettato e possibile untore; l’odio verso i runners e 
l’attentato alla salute pubblica; il ritorno alla metafora della natura o della divinità come punitiva; 
l’assalto ai supermercati e le iniziative di raccolta di beni di prima necessità; la metafora della guerra 
e l’eroicizzazione dei medici come soldati in prima linea; l’archivio simbolico – le mascherine, 
l’igienizzante, i guanti – e fotografico – gli operatori addetti alla sanificazione ambientale delle strade 
vuote, il personale sanitario catturato nei momenti di maggiore affaticamento e i segni delle 
mascherine sui loro corpi; il “Modello Lombardia”, il “Modello Veneto” e il “Modello Italia” e 
l’inevitabile evidenza di un Sistema Sanitario Nazionale impreparato e prosciugato dai tagli alla spesa 
sanitaria fatti dai precedenti governi. In merito a quest’ultimo punto, pur nella dissonanza teorica, 
non si può non afferrare con chiarezza quanto dice Eva Illouz:

«La salute, secondo Michel Foucault, è l’epicentro della governance moderna (parlava, in questo senso, di 
biopotere). Attraverso la medicina e la salute mentale, affermava, lo Stato amministra, sorveglia e controlla la 
popolazione. In un linguaggio che egli non avrebbe utilizzato, potremmo dire che il contratto implicito tra gli 
Stati moderni e i cittadini si fonda sulla capacità dei primi di garantire la sicurezza e la salute fisica dei secondi. 
Questa crisi mette in luce due elementi opposti: in primo luogo, il fatto che questo contratto, in numerose parti 
del mondo, è stato progressivamente violato dallo Stato che ha modificato la sua vocazione tramutandosi in un 
attore economico unicamente interessato a ridurre il costo del lavoro, ad autorizzare o favorire la 
delocalizzazione della produzione (quella dei farmaci necessari, tra le altre cose), a deregolamentare le attività 
bancarie e finanziarie, e a provvedere alle esigenze delle imprese. Il risultato, intenzionale o meno, è stata una 
imponente erosione del settore pubblico. E il secondo elemento è il fatto, evidente agli occhi di tutti, che solo 
lo Stato può gestire e superare una crisi di tale portata. Anche il mammut Amazon non può fare altro che 
spedire pacchi postali, peraltro, con grandi difficoltà» [10].

La nuova realtà emergente ha senza dubbio messo in luce il forte disorientamento e la vulnerabilità 
che la collettività e i singoli individui hanno avvertito di fronte alla portata inedita di un evento che 
rientra a pieno titolo nella definizione muassiana di fatto sociale totale – ovvero quei fatti che nel loro 
verificarsi «mettono in moto, in certi casi, la totalità della società e delle sue istituzioni»[11]. Da un 
giorno a un altro lo sfavillante mondo moderno ha assistito attonito al delinearsi di una nuova realtà, 
fatta di nuovi dubbi, nuovi significati e nuove pratiche. Così i gesti di affetto e conforto che, nel nostro 
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contesto, sono innervati da una fondamentale prossimità relazionale e spaziale – il via à vis, due mani 
che si stringono, i baci, gli abbracci, il mangiare insieme – hanno dovuto dilatare gli spazi in nome di 
una distanza solidale. Nelle parole del sociologo Tommaso Vitale:

«Innanzi tutto, la solidarietà̀ oggi reinterpreta la grammatica di cui dispone ripensando i significati corporali e 
fisici delle dimensioni di vicinanza, relazione e continuità̀. Non penso che la dimensione profondamente 
corporea dell’esserci, maturata negli anni dentro le culture laiche e religiose dell’Italia civile, sia stata sostituita 
da un esserci su Facebook. Vedo semmai che la voce e l’emozione diventano più̀ importanti del contatto fisico, 
dell’abbraccio: esse articolano un rapporto verso l’altro profondamente diverso da quello tradizionale, in cui 
bisognava esser presenti a fianco degli altri in situazione difficile in maniera discreta, silenziosa, operosa. Si 
andava per stare, proporre e realizzare alternative solidali. Oggi mi sembra che in parallelo emerga anche 
un’altra dinamica: si tratta di esprimere una condivisione che non possiede più̀ un repertorio semplice di gesti, 
e che richiede quindi di esprimere con la voce un’emozione. Sia attraverso una ricerca personale di modalità̀ 
proprie e uniche, sia, invece, aderendo a delle modalità̀ espressive più̀ collettive» [12].

Nella sfera del sociale si è assistito alla compresenza di forze contrastanti e, in una certa misura, 
dialettiche anche all’interno della relazione individuo-collettività: se la salvaguardia della collettività 
è determinata dall’auto-isolamento, se la direzione dell’ingiunzione a “fare il bene” cambia direzione 
– dall’uscire di casa per “fare il bene del prossimo” al “fare il bene del prossimo” stando a casa – cosa 
cambia nelle pratiche di solidarietà? Abbiamo visto i balconi e le finestre come luoghi di ricostruzione 
del ‘sociale’; nondimeno, questi stessi balconi e finestre son diventati, talvolta, luoghi da cui l’occhio 
poliziesco di alcuni zelanti cittadini redarguiva le azioni altrui – comportamento che, si potrebbe 
anche ammettere con onestà, incentivato in alcuni casi dai discorsi di alcuni personaggi pubblici [13]. 
Laddove la possibilità di azione del cittadino viene posta sotto scacco e investita della moralizzazione 
del discorso pubblico, la sua partecipazione alla vita collettiva si manifesta tanto in iniziative di 
solidarietà quanto nella sfera del controllo e dell’auto-controllo, della disciplina che auto-disciplina. 
Di qui l’ambivalenza della sfera del controllo: da un lato, come possibilità di controllo del bene 
comune e, dall’altro, come tentativo di rivalsa nei termini per cui “l’uscita di uno vanifica 
l’autoisolamento dell’altro”.

Come si legge in un contributo sull’Atlante della Treccani, nella sezione dedicata al Coronavirus:

«Le crisi favoriscono le innovazioni, i cambiamenti anche profondi del nostro modo di agire e di pensare, 
trasformano la nostra vita quotidiana. Cambiamenti che spesso sono positivi e sorprendono le persone proprio 
perché le crisi non le desideriamo affatto e ci feriscono; è difficile uscirne tutti insieme, in quanto, come sta 
succedendo per il Covid-19, causano delle perdite che non ammettono compensazioni. […] Un aspetto 
importante è il ripensare la solidarietà; nell’atmosfera surreale che avvolge le nostre vite, è a un tempo più 
facile e più difficile esprimere solidarietà. Più facile perché sotto attacco siamo noi e non l’altro, il diverso da 
noi, ed è quindi spontaneo ‘stringerci a coorte’. Più difficile perché la paura può generare insieme all’ansia 
anche l’egoismo, attenzione a sé e distrazione dal pericolo e dalla paura altrui. Si sono verificati proprio in 
questi giorni atti estremi di altruismo e abnegazione per la comunità e azioni di sciacallaggio e prevaricazione» 
[14].

Pertanto, nonostante l’abbandono dei balconi, il progressivo stabilizzarsi della situazione di crisi 
generalizzata e l’intensificarsi di quella che possiamo definire una sofferenza economica, politica, 
sociale e quindi anche psicologica, tante son state le iniziative – locali e non – di solidarietà digitale 
e promozione culturale messe in atto [15], al fine di sopperire laddove possibile – digital divide 
permettendo – alle mancanze, alle contraddizioni e soprattutto alle disuguaglianze socio-economiche 
che la crisi inaugurata dal Covid-19 ha soltanto peggiorato e fatto emergere in maniera più dirompente 
rispetto al passato. Ancora, nel testo sopraccitato:

«Parliamo dunque del proliferare della cosiddetta ‘solidarietà digitale’ che ha assunto molteplici forme. Musei 
che aprono le loro sale, momentaneamente chiuse, a visite digitali, in modo da consentire una fruizione 
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gratuita, sia pur parziale, di opere in tutto il mondo. Psicologi che offrono sostegno gratuito a distanza contro 
il panico e la depressione imposte dall’epidemia; lettura ad alta voce di romanzi classici e di novità, 
abbonamenti a riviste e giornali, fino a poter attingere allo straordinario patrimonio documentaristico 
dell’Istituto Luce. […] Ai docenti delle scuole vengono forniti, per affrontare l’esperienza dell’insegnamento 
a distanza, strumenti tecnologici e materiali didattici integrativi. Molte le iniziative di formazione a distanza e 
in generale diffusa messa in rete di contenuti altrimenti a pagamento» [16].

Di contro a queste posizioni iniziali le quali, seppur nella verità dei fatti, sono spesso animate – oltre 
che di buone intenzioni – anche di quello strampalato e talvolta ingenuo ottimismo che, forse per 
ammortizzare il colpo dell’angoscia esistenziale innescata, tendono a voler piuttosto evidenziare i 
potenziali margini di progresso che la crisi apre, si sono alzate altrettante voci le quali, con non meno 
radicalismo, hanno espresso opinioni diametralmente opposte. E così, c’è chi ha parlato di 
«emergenza immotivata» e stato di eccezione «come paradigma normale di governo»[17]; coloro che 
hanno parlato di militarizzazione progressiva e permanente della società da parte di un capitalismo 
neoliberale disciplinante; coloro che, partendo da riflessioni anche corrette, anticipano un futuro 
apocalittico fatto di una natura maligna, depredata delle sue risorse, che riprende ciò che è suo 
vendicandosi sugli uomini; scenari catastrofici che proiettano una luce inquietante su uomini ridotti 
a semplici o semplici ombre, se non addirittura a manichini, schiacciati dall’alienazione e falsa 
coscienza indotta dall’uso spasmodico dei social media; chi ha affermato la democrazia del virus e 
chi, anche giustamente, ha messo in luce le disastrose conseguenze sociali – tutt’altro che naturali – 
della pandemia; chi ha espresso forti dubbi – in alcuni casi confermati – sulla futura salute psicologica 
della collettività e sulla sua futura capacità di agentività.

Tuttavia, nonostante le grandi teorie che non scongiurano la chimera della origine [18], non si può 
che essere d’accordo con quanto sostiene l’antropologo Fabio Dei:

«Questi mesi sono stati strani, abbiamo visto le cose fermarsi, siamo scesi dal mondo per un momento, e questo 
ha aperto un’altra prospettiva. È stata anche prospettiva di terrore, per un po’: abbiamo immaginato (e qualche 
volta visto) i supermercati presi d’assalto, abbiamo paventato la corsa all’ammasso. E certamente, lo ripeto, 
per una parte consistente (ma minoritaria) degli italiani lo stop delle attività è stato davvero un incubo: perdere 
il lavoro o perdere i clienti per chi vive su un precario equilibrio economico mensile si è rivelato drammatico. 
La ricchezza ha smesso di circolare a pieno flusso: di conseguenza molti hanno aumentato i risparmi, mentre 
qualcuno è sceso sotto i livelli di sussistenza. Ma proprio questo ha suscitato una sorta di riorientamento 
gestaltico. Ci siamo fermati un attimo, il tempo di vedere con più lucidità, senza la distorsione della solita 
nostra corsa affannata. E abbiamo cominciato a interrogarci sul senso di un sistema economico e di vita che si 
fonda sull’affaticamento continuativo di masse turistiche da ogni parte del mondo; sul costante andirivieni di 
voli lowcost e di grandi navi da crociera; sulla delocalizzazione sistematica delle imprese in altre parti del 
mondo, non importa quanto lontane, dove il costo del lavoro è minore; e ancora, sulla deregolamentazione 
radicale del commercio (per non parlare dell’e-commerce che ci porta a cercare beni in un unico magazzino di 
estensione planetaria, con flussi di merci che sembrano non tener conto della distanza, e strategie di prezzo 
che accettano la rimessa pur di stritolare le reti locali e territoriali). Abbiamo potuto per un attimo considerare 
l’assurdità di un mondo trasformato in un grande luna park di scala globale, con milioni e forse miliardi che 
aspirano a quell’opulenza e a quel «divertimento» che fino a qualche decennio fa solo in pochissimi potevano 
permettersi [19].

Così, per concludere questo quadro che non mira in tutta evidenza ad essere esaustivo dell’infinita 
complessità di un processo storico ancora in corso e, in quanto tale, non storicizzabile; senza lasciarci 
inondare dalle grandi narrazioni che intravedono in tutte le grandi crisi in un caso il progresso e 
nell’altro la catastrofe, dobbiamo pur riconoscere che qualsiasi resoconto micro-contestuale deve 
nascere da una genealogia generale dei fattori politici, economici, culturali e sociali che costituiscono 
l’orizzonte storico nel quale gli individui si trovano collocati e impegnati nel tentativo di ricostruire 
un nuovo modo di vivere e una nuova cornice di senso.
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Didattica a distanza all’università

Come ho appena esposto, la pandemia è stato un fenomeno globale e locale al contempo, perché è 
andato ad innestarsi e a modificare ogni livello dell’esperienza umana. Le istituzioni educative son 
state coinvolte e stravolte dall’emergenza sanitaria come mai prima dal dopoguerra: al fine di evitare 
zone di assembramento e mantenere un distanziamento sociale tutte le attività didattiche in presenza 
sono state sospese e convertite in didattica online. Il sistema universitario è riuscito a fronteggiare 
rapidamente e efficacemente la situazione:

«[…] nel giro di pochi giorni, le università, le accademie e le altre istituzioni di formazione superiore […] 
hanno dimostrato di riuscire a garantire (seppur a distanza) i propri servizi essenziali, attività didattica in 
primis. Lezioni, esami, lauree non hanno sostanzialmente registrato alcuno stop. Le prime stime della CRUI 
(la Conferenza dei Rettori delle Università Italiane) hanno rilevato un dato pari a oltre il 94% dei corsi 
universitari confermati e “migrati” online, con più di 70 mila esami svolti, 27 mila sedute di laurea e più 1,4 
milioni di studenti coinvolti. Certo, (…), non è la stessa cosa svolgere e seguire lezioni virtuali a distanza e 
non si pensa che il destino delle università e della formazione superiore sia ormai una loro definitiva 
trasformazione in massa in atenei telematici. Va però innanzitutto rilevata la “tenuta” del sistema di fronte ad 
una situazione oggettivamente imprevista ed emergenziale. Una tenuta che, guardata a posteriori, può apparire 
ovvia e scontata ma che non lo è affatto per chi conosce e vive il mondo universitario» [20].

Se è vero che l’Università ha avuto una marcia in più rispetto alla scuola nell’immediata risposta 
all’emergenza – basti pensare all’Ateneo pisano che è riuscito a riattivare la didattica in un fine 
settimana, consentendo agli studenti e ai docenti di poter riprendere le lezioni già il 9 di marzo – è 
pur vero che l’improvvisazione a cui son stati costretti gli Atenei non ha permesso un’adeguata 
preparazione del personale. Come conseguenza di questo, molto spesso la didattica online è stata 
semplicemente utilizzata come surrogato della didattica in presenza tradizionale, trasponendo le 
stesse modalità delle aule all’interno del virtuale. La costrizione imposta dalle tempistiche e, in parte, 
anche dall’incapacità della politica di prevedere e organizzare sul lungo periodo, non ha permesso di 
svolgere una riflessione strutturale efficace intorno alla DaD, ai nuovi obiettivi formativi, alle nuove 
modalità di insegnamento e di apprendimento online e alla ridefinizione dei relativi processi 
valutativi.

L’impressione percepita è quella di un insieme di docenti che si sono trovati di fronte, in completa 
autonomia, a una rosa di scelte e soluzioni in merito alle piattaforme da usare, a come strutturare i 
corsi e la didattica e a come strutturare il momento di verifica. Questo si è chiaramente potuto 
riscontrare nella estrema diversità con i quali ogni docente strutturava la propria didattica – chi in 
modalità sincrona e chi in modalità asincrona, chi con le slides e chi senza, chi con le webcam accese 
e chi senza, chi con delle esercitazioni e seminari e chi solo con lezioni ‘frontali’, chi con molteplici 
prove scritte da verificare in un secondo momento tramite un orale, chi con degli elaborati scritti da 
discutere all’orale e chi invece soltanto tramite orale. Il forte disorientamento, di fronte al quale ogni 
insegnante ha avuto la sua propria risposta, ha sfidato ogni docente a mettersi in gioco, costringendolo 
nella maggior parte dei casi a un aumento del carico e del monte ore di lavoro [21].

Per quanto riguarda la vita degli studenti universitari, nella maggior parte dei casi, i cambiamenti 
delle loro condizioni materiali di vita non è stata indolore. Le città “universitarie”, specie quelle nelle 
quali hanno sede gli atenei medi e piccoli, hanno assistito a un progressivo svuotamento delle città – 
con tutte le conseguenze economiche sul territorio che questo comporta, fatto quest’ultimo che ha 
finalmente sollevato degli interrogativi sulla sostenibilità e le contraddizioni di certe politiche 
abitative. Lo svuotamento di città, nelle quali ci si trova nella condizione di ‘fuori sede’, è stato 
determinato dal ritorno alla “propria sede” nella maggior parte dei casi motivato da esigenze 
economiche, spesso aggravate dalla pandemia. Questo ha comportato nella vita degli studenti fattori 
di stress e disagio organizzativo per quanto concerne lo studio e non solo.
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Nella scuola come nell’università gli studenti italiani hanno dovuto scontrarsi con la mancanza di una 
copertura a banda larga sufficiente e con l’assenza di dispositivi adeguati ad accedere alle lezioni e 
poter studiare per preparare gli esami. La copertura a banda larga ultraveloce è fortemente 
disomogenea e l’impossibilità, per alcune famiglie, di disporre di devices personali per ciascuno dei 
membri ha inevitabilmente ridotto, se non azzerato, le possibilità di alcuni studenti di accedere a una 
formazione adeguata. In Italia questi ritardi in termini di tecnologie e infrastrutture hanno causato 
l’ampliamento delle disparità e delle diseguaglianze nell’ambito del diritto allo studio e alla 
formazione – questione particolarmente spinosa in ambito scolastico e sicuramente più accentuato 
nelle aree del sud e delle isole. Si ha quindi di fronte un problema articolato su più livelli in cui le 
disuguaglianze digitali sono intrinsecamente intrecciate con le disuguaglianze sociali, economiche e 
culturali e determinano, nel loro complesso, nuove forme di esclusione.  Una definizione interessante 
di questa espressione, che è entrata con tutta la sua forza nel lessico della pandemia, viene data dalla 
studiosa Donatella Selva:

«In effetti, il digital divide è, in primo luogo, una metafora: coglie una linea di frattura tra chi sta dentro e chi 
sta fuori dalla società digitale, e quindi tra inclusione ed esclusione, tra uguaglianza e vari aspetti delle 
disuguaglianze e delle segregazioni» [22].

Inoltre, in certi casi, a questa disparità è andata a sovrapporsene un’altra: la chiusura dei dipartimenti, 
delle biblioteche e delle aule studio ha costretto molto spesso a situazioni abitative non sempre 
adeguate alle esigenze di studio dello studente. Tutto questo ha incentivato un’originale auto-
organizzazione da parte degli studenti di spazi virtuali nei quali potersi confrontare sullo studio e le 
lezioni – laddove in presenza si sarebbero sfruttati gli spazi tra una lezione e un’altra – ma anche dove 
poter socializzare e costruire relazioni con persone ben distanti le une dalle altre. In questo senso, per 
esperienza personale posso riportare come molto utile la creazione di gruppi generali e gruppi più 
ristretti su WhatsApp e Telegram nei quali poter discutere dei singoli esami e scambiarsi materiale, 
ma anche il ricorso alla piattaforma Teams per videochiamate in cui poter studiare insieme, ma anche 
svagarsi e conoscersi – laddove in presenza si sarebbero potute sfruttare le biblioteche e le aule studio.

Questa modalità, neanche poi così nuova, di istituire relazioni umane è del tutto in linea con gli studi 
condotti dall’antropologo britannico Daniel Miller e il suo gruppo di ricerca, in particolare, con la 
ricerca etnografica contenuta nell’opera il cui titolo italiano è Come il mondo ha cambiato i social 
media:

«La percezione comune delle relazioni online come qualcosa in contrasto con la ‘vita reale’ – popolata dalle 
proprie relazioni offline, più autentiche o reali – sembra pertanto semplicistica e foriera di fraintendimenti. 
[…] gli antropologi rifiutano l’idea di un’autenticità senza mediazioni, e considerano tutti gli aspetti 
dell’identità e della relazione come intrinsecamente mediati dalle norme culturali e sociali, inclusi il genere e 
l’etnicità. È un assioma per l’antropologia il fatto che una società tribale non è meno immersa nella mediazione 
di una società metropolitana. Quando ci incontriamo, la comunicazione faccia a faccia è completamente 
mediata da convenzioni e etichette che riguardano il comportamento appropriato fra i partecipanti alla 
conversazione. Le regole della parentela possono limitare ciò che è permesso dire in modo altrettanto efficace 
dei limiti tecnologici. Per gli antropologi, quindi, comunicare online si può considerare come un passaggio 
nella mediazione culturale, ma non rende una relazione più mediata. C’è il rischio che il nostro timore sulla 
nuova tecnologia ci porti a negare semplicisticamente la natura mediata della precedente socialità offline, 
considerata non solo come più vera, ma anche come ‘più naturale’» [23].

In linea con questa affermazione, c’è un ulteriore quesito che è stato proposto da uno degli intervistati, 
P.M.: 

Lo studente che ruolo gioca in questa interazione? Alla fine, l’interazione funziona se c’è anche una risposta, 
altrimenti stiamo parlando di lezioni che potrebbero essere caricate da chiunque, potrebbero essere 
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moltiplicabili e replicabili, senza la necessità che ci sia uno spettatore. Anche al cinema, quando si guarda un 
film, tu sei uno spettatore che non è passivo, bensì interagisci con uno schermo. Quindi mi chiedo che tipo di 
interazione si ha? Che ruolo ha? […] Non ti so spiegare, secondo me, c’è una dimensione del non-detto che è 
comunque una dimensione attiva, però effettivamente la presenza corporea è importante […] Comunque, quel 
supporto, per quanto fittizio, contribuisce al funzionamento di quell’attività e quindi mi chiedo che ruolo gioca 
l’immagina ma anche l’assenza dell’immagine – nel sapere che nella tua aula ci sono persone che non hanno 
né la webcam accesa né il microfono acceso… che ruolo gioca lo studente in quell’aula? È uno spettatore 
passivo? Beh, direi di no perché altrimenti sarebbe come fare lezione in un’aula vuota… Tu docente sai che è 
presente… Che tipo di presenza è?

M.N. risponde in questo modo:

[…] è una presenza analoga a quella reale, è semplicemente spostata in un altro posto. Sei la stessa persona 
presente, con lo stesso professore presente, che ti sta dicendo le cose simultaneamente e quindi non hai da 
riascoltare dopo – volendo lo puoi fare perché registrato – però effettivamente tu puoi fare concretamente 
delle domande al professore e lui ti risponde subito. Quindi è semplicemente un cambio di contesto, è un 
problema di contesto. Non è un problema della presenza, ma del contesto: la presenza è uguale, il contesto è 
diverso.

Nonostante la dimensione sociale abbia in qualche modo trovato i suoi strumenti per sopperire alla 
totale mancanza di relazioni offline, nella sfera privata dei singoli individui una delle questioni emerse 
spesso tanto nei questionari quanto nei dialoghi informali tra studenti, c’è il fatto che chi si è trovato 
costretto a tornare a vivere in famiglia, ha dovuto spesso adattarsi a spazi da condividere, con ridotti 
limiti di privacy, e nei quali più membri del nucleo familiare svolgevano contemporaneamente le 
proprie attività. Sebbene possa sembrare scontato e ragionevole il ritorno alle proprie famiglie in caso 
di necessità economica, è pur vero che molti studenti, ormai abituati ai propri spazi di autonomia, 
hanno dovuto fare i conti con il ritorno a una dimensione “adolescenziale”, aggravata dalla 
permanente costrizione all’interno delle mura domestiche e quindi da una socialità offline del tutto 
assente.

Ancora, oltre a una difficoltosa organizzazione dello studio laddove le condizioni abitative non sono 
ottimali, un ulteriore aspetto restituito da alcuni questionari è una differenza di genere significativa:

«Le studentesse riportano infatti un ulteriore elemento di aggravio nello studio: la condivisione dei ruoli di 
cura e gestione nella sfera domestica. Doversi occupare dei minori, degli anziani o di ammalati incide 
negativamente sulla capacità di gestione dei tempi di studio delle studentesse rispetto agli studenti, rimandando 
al tema della diseguale distribuzione dei carichi di lavoro nella sfera domestica ed extradomestica che 
evidentemente pesa anche sulle giovani studentesse» [24].

Senza per questo disconoscere la ragionevolezza delle misure di distanziamento sociale che hanno 
condotto alla DAD, sarebbe senz’altro un’occasione sprecata non riflettere sull’imprescindibilità 
dell’università come spazio democratico di formazione e socialità, in cui le disuguaglianze sociali, 
economiche e infrastrutturali messe in luce dalla pandemia vengono modulate e in alcuni casi persino 
appianate.

Per quanto riguarda invece il gradimento da parte degli studenti della didattica a distanza ci sono una 
molteplicità di possibili risposte. Tra gli aspetti sicuramente apprezzati della didattica a distanza c’è 
sicuramente la maggiore flessibilità nella fruizione della didattica: il fatto che le lezioni siano state – 
in alcuni casi – registrate e quindi ascoltate e riascoltate in base alle esigenze degli studenti oltre che 
rappresentare una grande opportunità per gli studenti pendolari e soprattutto lavoratori, i quali molto 
spesso in passato si sono trovati a dover sacrificare la frequenza in base agli impegni lavorativi. 
Inoltre, la possibilità di riascoltare le lezioni ha aperto lo spazio di studio a possibili tattiche di 
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personalizzazione nell’ascolto: poter tornare indietro con gli strumenti del player per riascoltare 
qualcosa che non si è capito, poter saltare momenti di vuoto o velocizzare la riproduzione – in breve, 
poter intervenire sul contenuto della lezione in base alle proprie esigenze è qualcosa di molto 
apprezzato, come dimostra anche A.A.:

Secondo me il grande vantaggio della didattica a distanza, ancora poco sfruttato, è poter intervenire sul 
contenuto delle lezioni.  

D’altra parte, però, è utile riscontrare che è stato constatato anche un forte affaticamento e difficoltà 
di concentrazione, dovuti al tempo trascorso davanti agli schermi dei più diversi dispositivi in 
ambienti non necessariamente consoni alle esigenze di studio. A.A. a questo proposito ha detto:

Nel questionario di valutazione della DaD io ho messo che ho smesso di frequentare, perché dopo un po’ che 
io sono in un ambiente in cui mi distraggo: ci sono tutte le distrazioni… Io se vengo lì ho il professore davanti; 
poi magari mi distraggo nella mia mente, però sono lì. […] Ognuno ha i suoi problemi e le sue esigenze… 
Oltretutto il fatto di uscire e fare una passeggiata per andare a lezione, ti dà un ritmo, ti costringe a lavarti, 
prepararti e uscire. Lì sei ancora in pigiama, ti sei svegliato mezz’ora prima, ti stai ancora facendo il caffè e 
comincia la lezione. Come se stessi guardando Netflix… Che soglia dell’attenzione hai? La stessa che se fosse 
in presenza? Secondo me no. 

Inoltre, uno studio cinese molto interessante pone in relazione il burnout accademico, la pandemic 
fatigue e l’uso intensivo dei social media:

«As a result of the COVID-19 pandemic, the learning and lifestyle of university students in China have 
undergone drastic changes. To curb the spread of the pandemic, universities delayed the spring semester and 
students were, in advance, asked not to return to university and stay at home as much as possible. 
Consequently, long periods of isolation at home and uncertainty about when to return to university may 
increase the risk of anxiety among university students (Wang et al., 2020). Additionally, universities have 
started using internet platforms to develop different types of online courses, for example, requiring students to 
complete their study tasks at home via social media. Although previous studies reported a positive influence 
of social media usage on mental health and well-being (Clark et al., 2018; Glaser et al., 2018), many studies 
have found that the excessive use of social media has negative effects on users (Steers et al., 2014; Muench et 
al., 2015; Nesi and Prinstein, 2015; Hormes, 2016). During the pandemic, university students who were forced 
to stay at home had to learn, communicate, and obtain the latest information about the pandemic from social 
media, thus increasing the time and frequency of mobile social media usage. Given that preoccupation and the 
excessive amount of time spent on social media are symptoms of problematic use, excessive social media use 
among Chinese university students may easily turn into problematic use» (Andreassen et al., 2012) [25].

Chiaramente si tratta di affermazioni frutto di indagini svolte presso gli studenti delle università di 
Shanghai, tuttavia è abbastanza estendibile la considerazione rispetto all’incremento delle ore 
trascorse davanti agli schermi, in una situazione ambientale che in nessun luogo è stata serena. La 
permanenza prolungata davanti agli schermi va ad innestarsi su un altro cambiamento che investe la 
dimensione spazio-temporale. Gli studenti – ma anche i lavoratori di ogni genere in smart working – 
oltre alla succitata commistione di pubblico e privato, hanno dovuto convivere con uno spazio i cui 
confini tra ambiente domestico e di lavoro (in questo caso, di studio) erano del tutto assenti. Sorgono 
spontanee molte domande: come cambia il rapporto che il soggetto intrattiene con il lavoro o con lo 
studio? Come si rimodellano le relazioni familiari e come si ricostruiscono gli spazi privati affinché 
possano esser resi adeguati al dominio pubblico? Come emerge dalle interviste, in realtà, la 
commistione degli spazi è stato da un lato causa di minore formalità e dall’altro causa di scarsa 
concentrazione. In merito a ciò, è interessante l’intervento dell’intervistata M.N.:

io ho sofferto la mancanza di separazione tra luogo di studio e luogo di vita, però ho apprezzato il clima di 
collaborazione che alcuni docenti son stati in grado di creare proprio in virtù di questa cosa – quindi anche 
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proprio meno formalità che invece il luogo istituzionale richiede che, secondo me, ha sbloccato anche tante 
persone nel provare ad interagire anche in maniera diversa con l’insegnante, a me è successo questo. Secondo 
me, non solo le persone, ma anche il professore – forse per la difficoltà di non vedere i volti – sembravano 
maggiormente interessati alla ricerca di un feedback, di un’interazione e gli studenti devono rispondere, si 
sentono più coinvolti. Più umanità sicuramente… Poi, ci son stati professori che alla fine di una lezione, ci ha 
fatto vedere cosa si vedeva dalla finestra di casa sua. Oppure un altro metteva la musica classica in partenza. 
[…] Lui desiderava le webcam accese, che voleva vederci, che interagissimo in maniera più umana, ci 
chiedeva se avessimo idee o interventi. A me non piaceva questa cosa di stare tutti con le webcam spente. Mi 
sembrava disumano. […] Mi sembrava che parlasse solo il professore, fare i commenti in chat mi sembrava 
ridicolo e limitante. Preferivo che si aprisse il microfono perché la conversazione è più immediata.

Di contro, invece, la possibilità di tenere le webcam spente, apre le porte ad uno degli aspetti più 
rilevati: la maggiore facilità di interazione anche per i soggetti che in presenza sarebbero più restii a 
prender parola. In merito S.D. osserva:

Anche io, che non sono mai intervenuto in vita mia – né alle elementari né alle medie né alle superiori né 
all’università – ho fatto i miei primi interventi con la didattica a distanza.

Scappa anche la battuta di D.A. che dice: Sei un leone da tastiera, eh!

Tuttavia, anche P.M. si trova d’accordo:

Io una volta ho fatto finta che la webcam non mi funzionasse, perché stavo male all’idea di intervenire con la 
webcam accesa. A me imbarazza… Non so perché. In realtà in presenza stavo molto più a disagio. 
Probabilmente è perché una voce senza volto è dimenticabile, mentre un volto è più difficile da dimenticare 
per cui mi pongo il problema che se dico una stupidaggine se lo ricorderanno. La voce è qualcosa che rimane 
meno impresso rispetto al volto.

Su questo fronte F.A. ha proposto una sua lettura personale:

Questa cosa mi fa venire in mente due cose. Una che l’intervento così potrebbe essere dato dal fatto che il 
silenzio non è sostenibile con la realtà. Nella realtà se il professore fa una domanda e tu ti prendi il tuo tempo 
e se non la sai dici che non sai rispondere. Nel video vedere quei secondi in cui il professore fa una domanda 
e nessuno risponde, è di un imbarazzo impressionante. E poi dall’altro secondo me non hai le conseguenze 
del dopo: mal che vada, hai fatto una figuretta; però finisce la lezione, chiudi lo schermo e più o meno viene 
dimenticata, si ridimensiona. […] se tu in classe fai quella figuretta, tu in classe ci devi tornare e le persone 
non si dimenticano di te, ma associano il tuo volto a quella domanda stupida che hai fatto o alla risposta 
stupida che hai dato. Online, a parte che puoi non ricollegarti e finisce così la tua esperienza di essere 
partecipativa oppure altrimenti non ti fai vedere e le persone si dimenticano, non è che si ricordano a maggio 
di una voce sentita a marzo.

Inoltre, sempre in merito alla questione delle webcam, S.D. dice:

Dal punto di vista dello studente ti lascia molta più libertà: puoi decidere se esserci veramente, se andartene, 
se accendere la webcam o tenerla chiusa. Da un certo punto di vista dipende anche se il professore vuole che 
tu tenga la webcam accesa o meno. Se tutti stanno con la webcam spenta, allora ritorna la verticalità del 
professore che è l’unico con la webcam accesa; che il professore chieda a tutti di chiudere la webcam, lì c’è 
il fatto che lo studente sia sotto il professore.

Però poi a quel punto lo studente ha un sacco di possibilità che gli si aprono, nel tenere le webcam spente. E 
invece, se il professore chiede le webcam accese allora lì c’è una dimensione più paritaria. Anche se è chiaro 
che la lezione è comunque tenuta dal professore. Poi manca il fatto che gli studenti si trovino in classe. Perché 
magari in classe ci possono essere persone che si guardano tra di loro, degli scambi tra gli studenti… Nella 
lezione con le webcam spente devi guardare per forza il professore, non puoi vedere come gli altri 
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interagiscono con la lezione, come prendono appunti, come reagiscono alle parole del professore. Se hai la 
webcam accesa, è un po’ meglio, ma comunque non puoi ricambiare lo sguardo. Più che altro, dal momento 
che hai la webcam accesa, pensi di essere sempre osservato. Perché lo sguardo del professore potrebbe 
posarsi su di te in qualsiasi momento. Mentre nella lezione lo sapresti, lo controlli di più lo sguardo del 
professore.

Un altro aspetto che assume centralità nel vissuto della DaD riguarda la temporalità: all’inizio della 
pandemia molti parlavano di temporalità sospesa in cui esisteva un generico prima del coronavirus. 
Questo estratto mette in luce questa impressione molto chiaramente:  

«Come dicevamo, il virus come fatto sociale totale stravolge le stesse coordinate spazio-temporali intorno alle 
quali si organizza la realtà sociale: l’hic et nunc ai tempi dell’epidemia sono uno spazio vuoto (quello delle 
città deserte) e un tempo sospeso (quello del presente continuo del coronavirus). Tempo sospeso e spazio vuoto 
che impediscono il rapporto per eccellenza che fortifica e determina la nostra vita sociale, quello faccia a 
faccia. I rituali sacri del sorriso, della deferenza, del contegno che Goffman (1971) ha descritto in maniera 
magistrale, sono anch’essi sospesi» [ 26].

Col cronicizzarsi della situazione e il proseguire delle norme di distanziamento sociale – che solo 
d’estate hanno conosciuto un momento di interruzione – la vita lavorativa come quella dello studio si 
è ritrovata immersa, non più in un tempo sospeso nel quale poter ancora nutrire la speranza di una 
fine, bensì in un presente a-temporale, nel quale il virus è diventato un elemento con cui convivere e 
nel quale sono stati smarriti del tutto i confini spazio-temporali: non ci sono più degli orari o degli 
spazi definiti in cui studiare; si ha solo un imperativo categorico atemporale che ingiunge allo studio 
in ogni momento utile, non importa come e con quale concentrazione o stato mentale, si fa quello 
l’unica cosa che ci è concesso fare – studiare. In merito a questa situazione A.A. afferma:

Io avevo dei giorni in cui non sapevo più nemmeno che giorno fosse, che ora fosse, era tutto uguale. È come 
se ti chiedessi: ieri cosa hai visto su Youtube? Devi andare nella cronologia per dirmelo. Le volte che sei 
andata al cinema te lo ricordi: perché se non altro ti ricordi se ti è piaciuto o meno; ti ricordi con chi sei 
andato…

In ultimo, tornando alla questione-formalità, durante un’intervista è emerso un aspetto molto 
interessante per quanto riguarda le dinamiche studente-insegnante e come queste possono essere 
mutate con la DaD. P.M si esprime così:  

Sia lo studente che l’insegnante sono collocati in un ambiente diverso, domestico, intimo, per cui si viene a 
creare una certa confidenza che va a ridurre gli effetti della formalità degli spazi istituzionali. In un certo 
senso, in quel momento lo studente ha accesso una finestra sullo spazio domestico e intimo del docente, se il 
professore non pone il filtro.

 Analogamente anche M.N. risponde:

Questo potrebbe anche essere positivo. Il fatto che il professore non sia più quello che, anche in presenza 
corporea comunica tutte le informazioni che ti dà, si crea magari una diversa dinamica di identificazione con 
il professore che magari è positiva. Il fatto che il professore in queste età delicate abbia un potere sugli studenti 
anche grazie a come lo veicola, alla fascinazione che può potenzialmente esercitare, il fatto che sia in una 
dimensione molto più paritaria e informale può essere positiva per come le persone recepiscono il messaggio 
molto più svincolato dal corpo e quindi dalla sua statura. […] anche il ruolo della soggettività del professore 
cambia. Cioè come attraverso la tua soggettività fai il professore. Anche questa cosa è importante per un 
ragazzo, che spesso e volentieri assorbe grazie a chi lo dice e a come lo dice, proprio per la soggettività che 
ha. Soprattutto nei primi anni che si sta formando e in cui si identifica molto attraverso chi lo dice, attraverso 
tutto. Quindi in questo modo cambia anche il modo in cui tu elabori la materia, l’oggetto…
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Come si può notare, le relazioni umane e tutti i contesti in cui esse hanno la loro origine sono sempre 
essere oggetto di rimodulazione e adattamento finalizzato alla permanente possibilità di essere 
comunità e di costruire un orizzonte di senso entro cui poter vivere – anche e soprattutto nei momenti 
in cui si hanno di fronte eventi storici di questa portata.

Conclusioni

Non era intenzione di questo articolo far apparire la condizione di studente come l’unica vittima senza 
voce della pandemia, ma semplicemente far emergere le difficoltà e contraddizioni che hanno animato 
le vite quotidiane degli studenti universitari. Gli effetti della pandemia hanno coinvolto tutti i livelli 
dell’esperienza umana e sono stati soprattutto occasione di messa in discussione e sfida per tutte 
quelle istituzioni che hanno a che fare con il pubblico e le relazioni umane. Cercare di studiare e 
comprendere la pandemia per poterla affrontare meglio «passa necessariamente dal considerarla non 
solo un fatto biologico, ma anche come un fatto sociale» [27]. 
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Una pagina poco nota dell’impresa coloniale italiana nel Mar Rosso

di Antonio Messina

Quando si affronta la questione degli esordi del colonialismo italiano, i primi episodi che balzano 
immediatamente alla memoria sono quelli della disastrosa impresa di Adua (1896) e della successiva 
conquista della Libia (1911), in cui la Grande proletaria muoveva i primi passi alla ricerca di nuove 
terre in oltremare per ritagliarsi un posto di rilievo tra le grandi potenze europee. In un contesto 
internazionale dominato dalla presenza di grandi e consolidati imperi coloniali, il neonato Regno 
d’Italia si trovò presto nella necessità di acquisire alcuni possedimenti di interesse geostrategico.

Nei primi anni del Novecento Halford Mackinder, padre della geopolitica classica angloamericana, 
rilevava, nel suo The Geographical Pivot of History, una trasformazione geopolitica in corso nel 
segno del passaggio da un sistema internazionale aperto (da lui definito colombiano) a un sistema 
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internazionale chiuso (post-colombiano): era l’idea di un colossale esaurimento degli spazi “liberi” 
del mondo, destinato ad inasprire la competizione internazionale. Mackinder diede espressione a un 
senso dello spazio molto diffuso in quegli anni, veicolando l’idea che il mondo stesse per chiudersi 
con il venir meno di spazi liberi facilmente appropriabili, assicurando in questo modo l’egemonia dei 
beati possidentes.

Se la corsa contro il tempo alimentò i nazionalismi del Novecento, nondimeno essa condizionò le 
scelte politiche della prima leadership italiana, anche alla luce del tardivo processo di unificazione 
della penisola. Il recente studio di Andrea Cotticelli, saggista e giornalista professionista con 
esperienza politico-parlamentare e istituzionale, Le chiavi del Mediterraneo. Gli esordi del 
Colonialismo Italiano (Palombi Editori, Modena 2020), aiuta a far luce su questo e lo fa da una 
prospettiva originale: i discorsi e gli atti parlamentari pubblicati dalla Camera dei Deputati e dal 
Senato del Regno d’Italia, nonché i documenti diplomatici italiani risalenti agli anni ’80 del XIX 
secolo.

Nel primo ventennio dell’unificazione, i governi italiani non sembrarono nutrire alcun interesse verso 
il perseguimento di una politica coloniale, poiché le loro principali preoccupazioni erano tutte 
incentrate alla stabilizzazione del nuovo Stato e alla cementificazione dell’unità nazionale. I governi 
postunitari si trovarono impegnati a fronteggiare alcune ardue sfide, tutte connesse al processo di 
nation e state building italiano. A questo si aggiungevano altre due importanti considerazioni: 1. la 
ritrosia, da parte di una leadership che aveva attuato il Risorgimento all’insegna di ideali come la 
libertà e la lotta contro lo straniero oppressore, ad avventurarsi alla conquista di terre altrui, 
ripudiando siffatti ideali; 2. la convinzione che l’Italia non possedesse ancora i mezzi per 
intraprendere una politica estera attiva, trovandosi quindi costretta a ripiegare nel consolidamento del 
fronte interno. A codeste considerazioni si ispirò l’azione dei governi della Destra storica, dal 1861 
al 1876.

Eppure non erano mancate, tra gli alfieri del Risorgimento italiano, esortazioni affinché l’Italia 
troncasse gli indugi e si avventurasse in una politica coloniale. Nel 1871, Giuseppe Mazzini sostenne 
la necessità, per l’Italia, di innestarsi nel «moto inevitabile» europeo, tutto volto ad «incivilire le 
regioni africane». Auspicò quindi la conquista della Tunisia, «chiave del Mediterraneo centrale» e 
«connessa al sistema sardo-siculo». Come altre eminenti personalità del suo tempo, Mazzini pensava 
che l’Europa dovesse colonizzare l’Asia e l’Africa per “civilizzare” le popolazioni locali e preparare 
il terreno alla loro autodeterminazione. Come ha rilevato Massimo Scioscioli, Mazzini pensava che 
all’Europa spettasse «la missione di aiutare i popoli del mondo a compiere lo stesso cammino già 
fatto dai suoi figli, a condizione, tuttavia, che questa missione non […] [venisse] utilizzata per 
giustificare una politica di rapina brutale a danno dei popoli da “civilizzare”» (M. Scioscioli, 
Giuseppe Mazzini: i principi e la politica, Napoli, Giunta, 1995: 232-233).

A partire dal 1876, la politica interna italiana fu contrassegnata da importanti cambiamenti che si 
riverberarono sulla politica estera: l’ascesa al potere della Sinistra di Agostino Depretis (1876-1879; 
1881-1887) condusse presto il Paese ad abbandonare la linea di prudente equilibrio seguita sino ad 
allora dai governi della Destra, proiettando l’Italia alla ricerca di nuove opportunità. Il rapporto 
diplomatico preferenziale stabilito con la Germania fu accompagnato e, almeno in parte, determinato, 
da alcune cocenti delusioni: unica potenza che al Congresso di Berlino (1878) non aveva ottenuto 
alcun compenso di tipo territoriale, nel 1881 l’Italia si vide sfuggire la possibilità di acquisire la 
Tunisia, occupata dai francesi con un blitz militare. Lo «schiaffo di Tunisi», come venne allora 
definito, dimostrò l’isolamento italiano in campo internazionale, e divenne quindi «opportuno per 
l’Italia considerare nuove alleanze con cui sottrarsi alla condizione di inferiorità subita sino ad ora 
nello scacchiere europeo».
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Il tentativo di traghettare l’Italia fuori dalla sua condizione di subalternità e di isolamento parve 
concretizzarsi con il progressivo accostamento agli Imperi centrali, con la conseguente rinuncia – o 
momentaneo accantonamento – dei propositi irredentisti. Il Trattato della Triplice Alleanza, 
sottoscritto il 20 maggio 1882 dal Governo Depretis, permise all’Italia di assicurarsi una posizione di 
stabilità e di sicurezza nel continente, e quindi di «volgere finalmente le sue mire verso l’oltremare e 
intraprendere, come le altre potenze europee, una politica coloniale degna di una grande potenza».

Prima tappa del colonialismo italiano fu l’acquisizione della baia di Assab, un modesto lembo di costa 
nel Mar Rosso, trampolino di lancio per la futura avventura coloniale in Africa orientale. La baia era 
stata precedentemente acquistata dalla Società Rubattino, che il 15 novembre 1869 l’aveva ottenuta 
dai Sultani Hassan Ben Ahmad ed Ibrahim Ben Ahmad al prezzo di seimila talleri. Rilevata dal 
Governo italiano al prezzo di 416 mila lire, la baia venne trasformata in colonia con un disegno di 
legge presentato alla Camera il 26 giugno 1882 dal Ministro degli Esteri Pasquale Stanislao Mancini 
(1881-1885). Cotticelli fa notare che «per la sua importanza il Disegno di Legge presentato da 
Mancini è da considerarsi il primo atto ufficiale del colonialismo italiano».

Nel discorso tenuto in quella occasione alla Camera, Mancini auspicò che la colonia potesse «giovare 
alle sorti avvenire della nostra Marina, del nostro commercio e dello sviluppo economico d’Italia». 
Nei confronti delle genti autoctone, soggette alla sovranità italiana, Mancini chiarì quella che sarebbe 
stata la posizione da assumere: «non dominatori, non tutori, non innovatori, ma amici ed aiutatori a 
guidare i nostri nuovi concittadini a miglioramenti compresi e desiderati».

Dalla baia di Assab si giunse, il 5 febbraio 1885, all’occupazione della città di Massaua, il porto più 
importante del Mar Rosso. L’occupazione, svoltasi pacificamente e in accordo con il Governo 
egiziano, fu sollecitata dalla Gran Bretagna allo scopo di prevenire una eventuale penetrazione 
francese in Africa orientale. Massaua divenne così la testa di ponte per i progetti espansionistici 
italiani, finalizzati alla conquista del Corno d’Africa e – da lì – alla penetrazione in Abissinia. 
Mancini, che caldeggiava la conquista del Sudan, sperava di riscattare l’Italia dalle «recenti 
umiliazioni subite nel Mar Mediterraneo: lo scacco di Tunisi, il rifiuto di partecipare all’occupazione 
dell’Egitto e il mancato sbarco a Tripoli», sperando di trovare nel Mar Rosso le agognate «chiavi del 
Mediterraneo». Mancini aveva tenacemente orientato le ambizioni espansionistiche italiane in Africa 
orientale e nel Mar Rosso, come ebbe a sottolineare a quei critici che lo accusarono di aver distolto 
l’Italia dal suo reale centro di interessi: il Mediterraneo. Così, in risposta alle interpellanze 
parlamentari, il 27 gennaio 1885 Mancini affermò:

«Voi temete ancora che la nostra spedizione nel Mar Rosso ci distolga da quello che chiamate il vero e 
importante obiettivo della politica italiana, che deve essere il Mediterraneo. Ma perché invero non volete 
riconoscere che nel Mar Rosso, il più vicino al Mediterraneo, possiamo trovare le chiavi di quest’ultimo, la 
via che ci riconduce ad una efficace tutela contro ogni nuovo turbamento del suo equilibrio?».

L’idea, accarezzata da Mancini, di trovare nel Mar Rosso le «chiavi del Mediterraneo», si presterebbe 
a due possibili interpretazioni: «la prima era che l’Italia potesse giungere al Mediterraneo attraverso 
il Sudan fino alle coste libiche; mentre la seconda era che la cooperazione anglo-italiana nel Mar 
Rosso e nel Sudan si sarebbe estesa anche al Mediterraneo». Qualunque fosse il progetto coloniale di 
Mancini, esso non conseguì i risultati sperati. Travolto dalle critiche dei suoi avversari in Parlamento 
ed escluso dal settimo Governo Depretis, Mancini morì nel 1888, lasciando incompiuto il suo 
ambizioso programma coloniale. Esso verrà ripreso nel 1895 da Francesco Crispi, che tenterà 
l’invasione dell’Abissinia con l’ambizione di creare un vasto impero coloniale, ma che dovrà a sua 
volta arrestarsi dinanzi alla disfatta di Adua (1896). Sarà solo nel 1936 che l’Italia riuscirà a 
conquistare, seppure a mantenere per un breve lasso di tempo, l’ambìto impero in Africa orientale.
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Il libro di Cotticelli, agile e ben documentato, ha il merito di raccontare una pagina poco conosciuta 
della storia d’Italia e di far luce sul progetto geopolitico che Mancini auspicava per la nazione: una 
politica cauta e di mantenimento dello statu quo nel Mediterraneo e una politica espansionistica in 
Africa orientale e nel Mar Rosso. Espansionismo, inizialmente presentato come economico e 
mercantile, per non urtare gli interessi britannici, che divenne ben presto militare e politico.

Mancini era consapevole che nel Mediterraneo, fortemente egemonizzato dalla Gran Bretagna e 
perciò ormai divenuto un “lago inglese”, l’Italia – da poco giunta all’unificazione – non avrebbe 
potuto sperare in niente di più del mantenimento dei precari equilibri esistenti. Il rapporto di forze, 
sfavorevole all’Italia, le avrebbe impedito ancora a lungo di esercitare un qualsivoglia ruolo attivo. 
Perciò Mancini era stato chiaro:

«Fino a che tutte le altre Potenze rispettano lo statu quo, non saremmo noi i primi a turbarlo […]. I nostri più 
gravi interessi sono nel Mediterraneo, è a questo pertanto che dobbiamo tener fisso lo sguardo, non già con 
mire di usurpazione o di conquista, ma per impedire che altre conquiste o usurpazioni si compiano contro di 
noi, e per prevenirle, se altrimenti non si potesse fare».

Il Mediterraneo restava dunque, per tutta la classe politica post-unitaria, il centro nevralgico degli 
interessi geopolitici e geostrategici italiani, e il mantenimento dello statu quo sembrava, al momento, 
l’obiettivo più realisticamente conseguibile. Mancini sperava di arrivare al Mediterraneo per vie 
traverse, confidando di trovarvi le “chiavi” di accesso nel Mar Rosso, ma i risultati furono scarsi e di 
modesta importanza. I suoi avversari non smisero di rimproverargli l’eccessiva prudenza, il diniego 
all’offerta inglese di coinvolgimento dell’Italia nella questione egiziana e la mancata conquista della 
Tripolitania nel 1894. In particolare, l’atteggiamento italiano nei confronti della questione egiziana, 
passato alla storia come la politica del “grande rifiuto”, venne considerato come foriera di 
conseguenze nefaste per la nazione. Lo stesso Francesco Crispi, da Londra, scrisse una dura lettera a 
Mancini il 29 luglio 1882: «Sono dolentissimo che hai declinato l’invito che ti fu fatto dall’Inghilterra 
ad intervenire in Egitto. Voglia Iddio che il tuo rifiuto non sia la causa di nuovi danni all’Italia nel 
Mediterraneo».

Il rifiuto, da parte di Mancini, di intromettersi negli affari interni della politica egiziana – il cui regno, 
sotto la guida del Chedivé Muhammad Tawfiq Pascià, aveva contratto un enorme debito con i 
creditori europei – derivava, in gran parte, dalla convinta adesione del giurista al principio mazziniano 
dell’autodeterminazione dei popoli. Mancini asseriva infatti che la base razionale su cui si fondava il 
diritto internazionale fosse la nazionalità, intesa come «esplicazione collettiva della libertà». Così 
come l’individuo possedeva dei diritti naturali innati, lo stesso valeva per l’«aggregato organico» 
composto da tali individui, cioè la nazione, il cui solo limite era quello di rispettare l’analoga 
indipendenza delle altre nazioni. Cotticelli coglie bene questo passaggio, laddove scrive che «Mancini 
era un convinto sostenitore del principio di nazionalità […] rimaneva quindi fermo sull’idea che il 
progetto nazionale in Egitto si compisse senza particolari traumi e soprattutto senza interventi 
stranieri».

Unica nota critica che si potrebbe muovere al libro concerne l’asserzione, riportata in quarta di 
copertina, secondo cui l’Italia fu l’ultima delle potenze europee a inserirsi nella contesa coloniale. In 
realtà, se volessimo stilare una graduatoria cronologica del colonialismo, l’ultimo posto spetterebbe 
alla Germania, anch’essa giunta tardi all’unificazione nazionale. Le prime colonie tedesche saranno 
infatti edificate a partire dal 1884, ossia due anni dopo la trasformazione della baia di Assab in colonia 
italiana. 
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A corredare il volume è una nutrita Appendice contenente una serie di documenti ufficiali e 
diplomatici scrupolosamente raccolti e selezionati dall’autore, che arricchiscono ulteriormente il 
pregevole studio di Cotticelli.
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Sui pescatori senza reti e il mare di Napoli. Omaggio a Domenico Rea, 
nel Centenario della nascita (1921-1994)

                    

di Roberta Morosini

Il 2021 è un anno che ricorderemo per la pandemia, e per le numerose vite che ha sottratto alle nostre 
famiglie e alle nostre comunità, ma anche come l’anno in cui abbiamo riscoperto il potere dei libri 
che ridanno senso e speranza ai nostri giorni nel viaggio che dall’inferno scatenatosi con il covid-19, 
attraverso il purgatorio dei vari lockdowns, ci hanno sostenuto e incoraggiato alla resilienza e alla 
perseveranza, nell’attesa di quel paradiso che per molti coincide con un agognato ritorno alla 
‘normalità’, per altri con  l’inizio di una rinnovata umanità. Non è un caso a mio avviso che il 2021 
celebri due grandi scrittori: il primo, il Sommo Poeta Dante, a 700 anni dalla sua morte il 14 settembre 
del 1321, e il secondo, più contemporaneo, saggista e romanziere, Domenico Rea a 100 anni dalla 
sua nascita, l’otto settembre del 1921. Il primo, fiorentino e il secondo napoletano, hanno in comune 
una scrittura civica, quella che smuove le coscienze, quella che nell’ascesa tutta simbolica verso il 
paradiso celeste, e nella discesa nel paradiso dei diavoli di Napoli offre modelli per costruire un 
paradiso su questa terra, qui e ora.

Il Poeta e lo scrittore hanno anche in comune una sorta di ossessione con l’acqua e in particolare con 
quella del Mediterraneo. Dante scrive un poema acquoreo, come definisco la Commedia in Il mare 
salato. Il Mediterraneo di Dante, Petrarca e Boccaccio (Viella 2020), e Rea fa di quel mare il 
protagonista indiscusso della sua prolifica opera saggistica e narrativa. Si sa il mare non bagna 
Firenze, e per Anna Maria Ortese non bagnerebbe neanche Napoli (Cfr. A. M. Ortese, Il mare non 
bagna Napoli, Einaudi 1953), ma un attento osservatore come Rea indaga su Napoli e lo fa guardando 
proprio al mare, ispirandosi a un ospite illustre della città partenopea, Boccaccio la cui opera è 
attraversata dal Mediterraneo, dal Filocolo alla Genealogia degli dèi gentili.
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Nel 1958 Rea scrive su Boccaccio a Napoli [1], un soggiorno durato quasi dieci anni,  e mette in luce 
con fare pioneristico il ruolo che il Certaldese affida al Mediterraneo portando a galla, per usare una 
terminologia marittima, la natura ambivalente e spietatamente realistica del mare, la sua pericolosità 
e la sua fisicità, il suo essere ‘acqua’, chiara fresca e dolce acqua come lo descrive Valeria Parrella 
(La Repubblica, 4 giugno 2021), in occasione della Giornata Mondiale dell’Ambiente: «quella 
stantia», scrive Parrella, «non è come quella pura di montagna ed è per questo che va tutelata. Perché 
ricorda i nostri errori, le correzioni. Perché lega i viventi». E sono proprio i viventi i protagonisti del 
mare di Boccaccio, quelli che in quel mare hanno bagnato i piedi, uomini e donne che ritraggono una 
straordinaria umanità in movimento, e storie non sempre a lieto fine soprattutto per le donne rapite, 
abusate scambiate come merci in un Mediterraneo poco clemente, più per l’azione dell’uomo che per 
quella delle avversità del tempo [2].

In occasione del centenario della nascita di Domenico Rea, nelle poche pagine che seguono ho voluto 
omaggiare lo scrittore, e non per ragioni sentimentali visto che nel 1924 si trasferisce a Nocera 
inferiore vicino alla mia natia Sarno [3]. Ma cosa si intende per dialoghi mediterranei quando si parla 
di Rea, e che ruolo ha il mare nell’opera di questo scrittore che provava fascino e terrore verso questo 
spazio che è strada e ponte tra Napoli e il mondo?  Come Boccaccio, Rea crede che la ricostruzione 
delle nostre comunità ferite e lacerate dalla peste, o dalla pandemia come quella da covid-19, avvenga 
a partire e attraverso il racconto e la scrittura. A questi, ovvero al libro, e alla letteratura, Dante e 
Boccaccio affidano il progetto di cambiamento e ricostruzione di una umanità ferita che con resilienza 
e perseveranza, la lieta brigata del Decameron e il pellegrino-marinaio della Commedia, lanciano 
nuovi modelli di cittadinanza in cui ognuno fa la sua parte e insieme si ricostruisce il lacerato tessuto 
sociale. Rea ha lo stesso progetto per Napoli, con una scrittura che arriva dentro il cuore delle cose, 
che racconta e denuncia, affidandosi al mare, come fanno Dante e Boccaccio che al Mediterraneo 
affideranno un ruolo civilizzatore senza mai cedere al sentimentalismo. 

Molti saggi di Rea, incluso Boccaccio a Napoli provengono da Il re e il lustrascarpe,  scrigno a cui 
lo scrittore affida le sue riflessioni sulle “due Napoli” [4], quella del re e del lustrascarpe, un 
testamento per le generazioni di scrittori successivi, una testimonianza di un amore per la città nella 
sua ambivalenza, l’invito a una scrittura engagée, impegnata e politica, a vantaggio della polis, della 
comunità che egli si propone  di descrivere e di accusare sulla scia di Brecht, per poter operare un 
cambiamento proprio sotto il segno del Boccaccio del Decameron dove si racconta come,  davanti ai 
disordini  morali, sociali ed economici portati  a Firenze dalla peste, sette donne e tre uomini gettano 
le basi per ricostruire la comunità. Una scrittura civilizzatrice, quella è capace di una «energica 
chirurgia» (Boccaccio a Napoli) per incitare al cambiamento, e all’immagine del tutto inedita di un 
Boccaccio mediterraneo, prima che napoletano.

Rea celebra Boccaccio per la sua rappresentazione del mare e dei suoi pericoli reali: mare di tempeste, 
di naufragi, di pirati e mercanti senza scrupoli che poco hanno di diverso dai pirati proprio come quel 
Landolfo Rufolo che per trasricchire (si veda Decam. II, 4), lui che aveva già accumulato ricchezze 
commerciando nel Mediterraneo da Amalfi a Cipro, decide di darsi alla pirateria. Boccaccio, come 
se avesse vissuto in prima persona la furia del mare, lui che non aveva mai messo piede su una barca, 
descrive una tempesta e il naufragio, e offre un dettagliato e concitato racconto della vicenda di questo 
personaggio del Decameron [5].

Ma che cos’era il mare per Rea? Rea coglie lo sguardo di Boccaccio circa l’aspetto infuriato del 
Mediterraneo e fa propria quella descrizione dell’«aspetto fisico del mare che resterebbe un elemento 
superficiale se non vi si aggiungesse quel sentimento tipicamente avventuroso che sta alla base  della 
rappresentazione del mondo napoletano, città di terra e di mare, da cui passa tante gente e ciascuno 
con la sua storia» (Cfr. Boccaccio a Napoli).
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E Rea anche in questo mostra di essere di nuovo un lettore attento del Decameron quando, uno dei 
primi, mette in evidenza che VIII 10 sia l’unica descrizione esistente, utile agli storici dell’economia 
e della cultura, di una dogana e del suo funzionamento in una novella intrinsecamente mediterranea 
[6], ambientata a Palermo dove si reca il toscano Salabaetto a vendere la restante mercanzia, panni 
che non aveva venduto al mercato di Salerno. Il Certaldese ebbe una «minuta conoscenza della vita 
commerciale, del traffico portuale, della svariatissima gente che gironzola intorno a quei luoghi per 
guadagnare con ogni mezzo la giornata», in cui sembra di assistere all’equivoco traffico che si aggira 
intorno al porto di Napoli quando vi sbarcano legni stranieri e marinai e gente d’ogni parte del 
mondo» (Cfr. Boccaccio a Napoli).

Anche Rea aveva osservato più volte quelle giornate di traffico intenso nei porti, e non solo di Napoli 
poiché ci racconta anche dei porti di Pozzuoli e Ischia, e del rito della pesca che aveva affascinato 
Boccaccio al punto da rievocarlo nella novella X 6 ambientata a Castellamare di Stabia.

Da quella continua trasposizione messa in atto nella ‘sua’ lettura del Boccaccio napoletano e 
mediterraneo, si riconosce quanto la presenza del mare conti nella biografia storica e poetica di Rea 
che guarda a quel «selvaggio elemento» [7], dei suoi pericoli concreti, senza risparmiarsi. Al mare e 
ai suoi pescatori Rea dedica le sue riflessioni. In Un mare diffamato, mostra i veri colori di un 
acquerello stanco di un artista che si arrende e costringe a vedere che il mare bagna Napoli, a 
differenza di quanto sostiene la Ortese, ma no, non è bello, sfatando il verso di Torna a Surriento «vir 
o’ mar quant e’ bello».

Il repertorio canoro napoletano è parte integrante della riflessione di Rea su ciò che ha contribuito a 
diffamare quel mare mistificandone la rappresentazione, chiudendo gli occhi sulla sua vera natura di 
«mare mutevole e capace di immobilità da bestia in agguato» (Un mare diffamato), e la vera 
condizione dei ‘mendicanti subacquei’ come chiama i pescatori [8]. Ma come si diffama il mare? 
Facendo il contrario di ciò che fece Boccaccio nel Decameron, spacciandolo per un mondo favoloso 
e fantastico, «un mare da canzonette, un laghetto per gare di canottieri» (191), non il porto che fu al 
tempo di Landolfo Rufolo, uno dei più importanti del Mediterraneo. Da qui, la fallita scommessa 
della modernità di Napoli per Rea: non aver sfruttato il suo mare per trarne delle buone entrate come 
nel passato, quello medievale e post-bellico.

Insomma, da questa recente ricerca su Rea e Napoli, prepotente emerge la duplice natura del mare 
nostro e familiare, ma anche nemico, «bestia in agguato» [9] come in quella «pagina di mare» che 
Boccaccio scrive per raccontare di Landolfo Rufolo, mare che è anche quello di Brueghel il Vecchio, 
tempestoso come il cielo di Napoli, nerissimo ma che ha sempre un foro da cui sgorga una luce 
abbagliante (D. Rea, Pensieri della notte). 

Sul brusìo del porticciuolo, in un mare di rifiuti e turisti distratti, in un affresco che solo Montale 
prima di lui seppe comporre del Mediterraneo, si staglia l’immagine solitaria di un pescatore, e di un 
pesce che combatte per la sua sopravvivenza. Vien fuori dal mare come un uomo morente aggrappato 
a una fune: «se non fosse ferito a morte», scrive Rea, «si ucciderebbe sbattendosi sul basolo». 
Leggiamo questo accorato grido di Montale davanti a ciò che è diventato il Mediterraneo in una 
poesia del 1924, e di cui si sente l’eco nelle pagine reane:

Antico, sono ubriacato dalla voce
ch’esce dalle tue bocche quando si schiudono

come verdi campane e si ributtano
indietro e si disciolgono.

La casa delle mie estati lontane,
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t’era accanto, lo sai,

là nel paese dove il sole cuoce
e annuvolano l’aria le zanzare.

Come allora oggi la tua presenza impietro,
mare, ma non più degno

mi credo del solenne ammonimento
del tuo respiro. Tu m’hai detto primo

che il piccino fermento
del mio cuore non era che un momento

del tuo; che mi era in fondo
la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso

e insieme fisso:

e svuotarsi cosi d’ogni lordura
come tu fai che sbatti sulle sponde

tra sugheri alghe asterie
le inutili macerie del tuo abisso.

(E. Montale, Mediterraneo)

Come in Ferito a morte, titolo di un romanzo che valse un premio Strega nel 1961 a un altro cantore 
di Napoli, Raffaele La Capria, è l’uomo protagonista dell’opera di Rea. Un’immagine del pesce e del 
suo pescatore entrambi feriti a morte, che trasmette tutto il senso che Rea come il “suo” Conrad affida 
al mare inteso nei termini di «misura delle cose», uno spazio affabulatorio che racconta Napoli e 
un’umanità modesta e sofferente, la stessa che ritrae Caravaggio  di cui provo a ripercorrere le tracce 
nella saggistica  e nei romanzi di uno scrittore che con il pittore delle Sette opere della Misericordia 
(1610, Pio Monte della Misericordia, Napoli),  condivide un’irrequietezza creativa.

Sono uomini e donne consumati dalla fame e dalla fatica, a cui Rea, sulla scia di Boccaccio che fa 
scendere le Muse dal Parnaso (Intro Decam. IV), restituisce dignità immettendoli nella letteratura, 
ritratti nella loro dignitosa resilienza, e per il loro «sangue freddo», come quel pesce preso al 
porticciuolo di Ischia, che, pur ferito a morte, «ritorna a sbattere» alla maniera di quelli pescati da 
Glauco che nel racconto di Ovidio ritornano in vita dopo aver mangiato una certa erba [10]. «Cerca 
acqua, cerca vita», quel pesce ormai tutt’uno con il pescatore e con il ritratto dell’“altra” Napoli 
dimenticata dalla letteratura che Rea non esita a definire «dei piagnistei».  Le acque del Mediterraneo 
di Rea non sono tranquille, come ironicamente vorrebbe farci credere in Per acque tranquille, e lo 
dice in difesa di un mare che è stato diffamato dai suoi scrittori.

Nell’anno delle celebrazioni della sua nascita, la scrittura di Domenico Rea, oggi più che mai, alla 
luce delle disparità socio-economiche esasperate dalla pandemia, invita a credere fermamente nel 
valore della letteratura per il progresso della civiltà contro ogni forma di superstizione, una letteratura 
che si pone in ascolto del mare e registra con fare da antropologo il racconto di una umanità 
dimenticata per denunciarne e risollevarne le sorti, senza fare sentimentalistico. L’invito di Rea 
saggista e scrittore innamorato di Napoli, è di guardare a quel pesce, ferito a morte ma che ritorna in 
vita come quelli nel mito di Glauco di ovidiana memoria, esempio di resilienza e di perseveranza di 
un popolo, quello napoletano e di un Paese, l’Italia che si rialza e ritrova sé stessa e la sua identità 
nelle radici millenarie del Mediterraneo, le funi sommerse di un mare di accoglienza e di scambio, 
luogo di fisicità concreta e tangibile, e non mare da cartolina, perché nessuno sia lasciato indietro e 
nessun pescatore peschi più per fame, «senza barca, senza remi, senza reti» [11].
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Note

[1] D. Rea, Boccaccio a Napoli, a cura di Raimondo Di Maio, Napoli, Libreria Dante&Descartes, 
1995 e in Il re e il lustrascarpe, Napoli Pironti: 252-274.

[2] Ne parlo in Il mare salato, cit.

[3] A sua figlia Lucia, Domenico Rea dedica un racconto di cronaca napoletana, L’albero di Natale 
con un’epigrafe che racchiude il senso del suo voler raccontare la misera realtà: affinché si trasformi 
in favola, cfr.  Il re e il lustrascarpe: Napoli Pironti 1960: 62. Di Domenico Rea nel centenario della 
nascita si segnalano le nuove edizioni presso la Libreria Dante&Descartes, Pensieri della notte, 
Prefazione di Matteo Palumbo, Napoli, Libreria Dante&Descartes, 2020 e Domenico Rea, Le due 
Napoli, Prefazione di José Vincente Quirante Rives, Napoli, Libreria Dante&Descartes, 2020. Qui si 
richiama qualche riflessione estratta da un mio libro in uscita presso la Libreria Dante & Descartes: 
Domenico Rea e Napoli, «città di terra e di mare». Da Boccaccio a Brueghel il Vecchio e 
Caravaggio, un saggio che raccoglie alcuni miei scritti del 2012, e nuove riflessioni su Napoli e il 
Mediterraneo per Rea. Il libro riprende uno studio sulla Ninfa plebea, romanzo con il quale nel 1994 
Rea vince il Premio Strega (A Plebeian Nymph in Naples: “Representational Spaces” and Labyrinth 
in Domenico Rea’s Ninfa Plebea, in Women and the city a cura di Daria Valentini & Janet Levarie 
Smarr, Fairleigh Dickinson UP, 2002: 139-173), e su Boccaccio a Napoli, un saggio magistrale che 
Domenico Rea scrive nel 1958 (Polyphonic Parthenope. Boccaccio’s Letter XIII and his ‘plebeian’ 
Naples according to Domenico Rea, in «Quaderni d’Italianistica», 23, 2, 2002-2004: 7-24).

[4] Domenico Rea, Le due Napoli a cura di José Vincente Quirante Rives, Napoli, Libreria 
Dante&Descartes, 2020.

[5] Morosini, Il mare salato. Il Mediterraneo di Dante, Petrarca e Boccaccio, Roma Viella 2020: 
222.

[6] R. Morosini, Decameron VIII 10, in Lectura Boccacii Day 8, a cura di R. Williams, Toronto, 
University of Toronto Press, 2020, pp. 225-242 e The Merchant and the Siren. Commercial network 
and ‘Connectivity’ in the Mediterranean ‘Space-movement’ from Jacopo da Cessole’s De ludo 
Schacorum to Decameron VIII 10, in «Studi sul Boccaccio», 46, 2018: 95-131.

[7] Un mare diffamato, in Il re e il lustrascarpe: 188-192, 192

[8] D. Rea, Una rete per un pesce, in Il re e il lustrascarpe: 146-151, 151

[9] D. Rea, Il mare diffamato, in Il re e il lustrascarpe: 191.

[10] Sul mito di Glauco ripreso da Dante Pellegrino-Marinaio all’inizio del Paradiso cfr. Morosini, 
Il mare salato.

[11] D. Rea, Una rete per un pesce, in Il re e il lustrascarpe: 151. 

________________________________________________________________________________ 

Roberta Morosini, professore Ordinario presso la Wake Forest University (USA), ha scritto 
numerosi saggi su donne in viaggio nel Mediterraneo medievale, su Dante (Dante, il Profeta e il 
Libro, L’Erma di Breschneider, 2018), e sulla rappresentazione artistica del mare nel Trecento. È 
finalista di MARetica con il suo ultimo libro Il mare salato. Il Mediterraneo di Dante, Petrarca e 
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Boccaccio (Viella, 2020). La sua monografia su Domenico Rea e Napoli, «città di terra e di mare». 
Da Boccaccio a Brueghel il Vecchio e Caravaggio è in uscita per la Libreria Dante&Descartes di 
Raimondo di Maio, amico e custode fedele di Rea e dei suoi racconti.
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Petrarca e gli arabi: status questionis

Petrarca e Laura

di Abdelkader Mouloud

La storia della questione nasce da un noto passo delle Seniles (XVI, 2) riportatoci da Francesco 
Gabrieli, uno dei massimi esperti di letteratura araba, in un suo articolo breve ma di notevole portata, 
intitolato appunto Petrarca e gli Arabi e pubblicato nel 1965 [1]. In quel passo il grande poeta italiano, 
confidandosi con il suo amico Giovanni Dondi, afferma che odia tutta la stirpe araba, per cui gli 
chiede insistentemente di non avere nessuna considerazione per gli arabi perché conosce abbastanza 
bene i loro medici e i loro poeti ma ritiene che non ci sia «nulla di più blando, di più molle, di più 
snervato, nulla di più osceno». Si scaglia poi contro tutti coloro che vogliono anteporre gli autori arabi 
agli autori classici aggiungendo infine che non potranno mai riuscire a fargli «credere che qualcosa 
di buono possa venire dagli arabi».

Risulta facile credere che questa forte dichiarazione critica si inserisca in un contesto storico 
abbastanza particolare, ossia quello del Medioevo in cui il mondo cristiano doveva fare i conti con 
una religione islamica che guadagnava terreno e, di conseguenza, era impegnato ad impedire 
l’espansionismo musulmano, sia sul piano militare che su quello culturale. Essendo quest’ultimo il 
più insidioso, l’unico modo per premunirsene era quello di proscrivere la cultura musulmana nella 
sua totalità.
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Della vita di Francesco Petrarca, anche nei suoi aspetti più riservati, si sa tutto, merito certamente 
degli studiosi, ma merito soprattutto del poeta stesso che ha voluto informare, spesso in modo 
minuzioso, della sua biografia, della sua personalità, della sua poetica e della sua presenza in un 
secolo tanto importante e cruciale quale fu, in Italia e in Europa, il Trecento. Un autorevole maestro 
in Italia e in Europa, consapevole di sé e della nuova cultura da lui avviata. Un esponente del 
Preumanesimo veneto-lombardo con il suo amore smisurato per la romanità rispetto a quello del suo 
discepolo nonché stretto confidente Boccaccio che, con il suo Preumanesimo napoletano, mostrava 
delle aperture verso orizzonti culturali, da Petrarca sostanzialmente trascurati, come la tradizione 
romanzesca e soprattutto il culto dei greci.

Ma è assai curioso che il poeta del Canzoniere reagisca in questo modo severo e inaudito e un po’ 
strano per coloro che sono avvezzi a vedere in Petrarca un uomo composto ed equilibrato. Del resto 
egli è sembrato molto convinto delle sue idee, il che fa presupporre che ci fosse stato un contatto 
abbastanza stretto fra la cultura araba e quella italiana ed europea in generale. Sicuramente un contatto 
del genere non poteva che fornire al poeta qualche elemento per adottare un atteggiamento avverso 
alla cultura araba. A questo proposito riteniamo opportuno ricordare che, dopo lunghe nonché crudeli 
battaglie (l’ultima è quella angioina del 1300), si è posto fine alla presenza effettiva degli arabi in 
Italia ma non si potevano cancellare in nessun modo i segni evidenti di una lingua e di un pensiero 
trovatisi in contatto con la penisola per ben cinque secoli. Al di là di quella presenza c’erano poi altri 
fattori che potevano agevolare il contatto fra le due realtà. Infatti l’irraggiarsi della civiltà araba su 
tutta l’area del Mediterraneo, l’infittirsi degli scambi commerciali, la circolazione delle idee oltre le 
zone geografiche di diretto dominio arabo, resero possibile l’influenza della lingua, della scienza e 
della filosofia arabo-musulmana sulla civiltà italiana del Medio Evo. Naturalmente sono fenomeni 
che hanno investito la vita letteraria, scientifica e culturale, non solo dell’Italia, ma dell’intera 
Europa. 

Volendo iniziare dalla lingua stessa, motore di qualsiasi contatto materiale e spirituale, si ricorda che 
l’arabo, o come viene definito la lingua degli invasori, convisse per lunghi tratti con il greco, il latino 
e il nascente volgare, il che ha inciso fortemente sul panorama linguistico italiano che si arricchisce 
tramite l’introduzione di tanti vocaboli, di matrice araba, che riguardano diversi settori (scienza, 
chimica, commercio, agricoltura, ecc). Tali prestiti e passaggi lessicali dimostrano quanto fosse 
grandioso quel fenomeno storico in cui si colloca la presenza araba nella penisola. Se invece dalla 
lingua si vuol passare al pensiero, alla poesia e alle forme d’arte introdotte tramite gli arabi ci troviamo 
di fronte a numerose tesi, tra cui quella enunciata fin dal Cinque e Settecento, circa il passaggio della 
rima dagli Arabi di Spagna alla poesia medievale romanza, e ai molteplici influssi formali e 
concettuali che la poesia arabo-andaluza avrebbe esercitato sia sulla lirica trovadorica che sulla 
neolatina, l’italiana inclusa.

Conviene dunque esaminare il passo della Senile, che fu segnalato per primo da Ernest Renan [2], 
soprattutto nel contesto storico in cui esso fu scritto (17 novembre 1370). Petrarca voleva persuadere 
il Dondi e, per il suo tramite, gli ambienti dotti di Padova, a tornare alla grande tradizione classica, 
specialmente quella latina, troncando con quelle vie ancora tradizionali del pensiero medioevale nella 
scienza e nella filosofia. È chiaro poi che la tradizione che Petrarca voleva vedere annichilita era 
proprio fondata, in gran parte, sulla scienza e sulla filosofia e su quanto dell’opera culturale degli 
arabi era giunto in Europa, particolarmente a partire dal Duecento.

In realtà i campi dove si è registrato un certo primato degli arabi erano, secondo molti giudizi 
occidentali, abbastanza vari, ma secondo Gabrieli, che cerca di attenuare il tono eccessivo 
dell’invettiva petrarchesca, Petrarca preferisce, con la grande abilità che gli è consueta, mettere un 
piede sopra il merito che ancora oggi si riconosce agli arabi per quanto riguarda le scienze 
matematiche, astronomiche e in generale esatte, da cui l’Occidente medioevale, attraverso la Spagna, 
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trasse innumerevoli vantaggi, per concentrarsi solo sulla medicina, la filosofia e con qualche 
perplessità anche sulla poesia [3].      

Infatti, nel campo medico, Petrarca si limita a chiedere all’amico Dondi, come fece una ventina di 
anni prima nelle Invettive contro un medico, di non avere nessun rispetto per la medicina araba 
liquidando così, in un colpo solo, il grande ruolo che gli arabi avevano svolto nella ripresa e nello 
sviluppo della stessa tradizione medica greca e tardo-antica e lo sforzo di uomini come Costantino 
l’Africano, Gerardo Da Cremona, che permisero di svelarla e consegnarla all’Occidente.

Di più, Petrarca, come riporta Renan, non voleva addirittura essere curato né dai consigli della 
medicina araba né dalle medicine che portavano nomi arabi. La sua reazione non poteva essere diversa 
soprattutto in considerazione della scarsa stima, manifestata dai suoi contemporanei, nei confronti dei 
beniamini latini. Per quello che riguarda il campo della filosofia, esso è difficilmente separabile da 
quello medico nel Medioevo, vista anche la formazione dei dotti arabomusulmani, sicché, oltre ad 
essere grandi medici, erano anche filosofi di grande spessore. L’atteggiamento anti-arabo di Petrarca 
è incarnato dal suo fiero anti-averroismo accertato anche dalle sue accese polemiche con i giovani 
avverroisti. L’Averroé preso di mira è certamente quello latino e, in particolar modo, padovano.    

Dunque la missione per la quale Petrarca scende in campo è quella di condurre, tra l’altro, un’accanita 
lotta contro la cultura del suo tempo per l’affermazione di un nuovo sapere. Il suo attacco non era 
assolutamente un episodio isolato, anzi era ben legato al giudizio generale sull’età in cui viveva. È 
proprio questa constatazione che lo incita a cercare nelle fonti antiche, un nuovo impulso verso una 
sapienza che è stata in gran parte, secondo lui, rovinata dalla scuola araba. I segni più funesti di “quel 
disastro” si vedevano poi nelle concezioni del sapere tipiche dei fisici e dei medici del suo tempo, nel 
linguaggio di una teologia che fonde il messaggio evangelico e la dottrina mondana di Aristotele, 
destinati a coesistere a lungo negli stessi ambienti e addirittura nelle stesse persone.

Dato che abbiamo citato Renan, che fu il primo a richiamare l’attenzione su quella pagina delle 
Seniles, conviene ricordare che la sua opera Averroés et l’Averroisme è ritenuta unanimemente un 
grande libro, ricco di riferimenti con una altrettanta straordinaria capacità di ricostruzione dei 
personaggi, anche se sembra che l’autore si muova dentro l’orizzonte dell’antiarabismo. Edward Said 
aveva forse ragione quando sottolineò, nel suo Orientalismo, che dalla “visione del mondo” di Renan, 
traspare un Umanesimo rigorosamente e gelosamente eurocentrico [4]. Petrarca, sostiene Renan, 
proprio perché è ostile alla barbarie de l’école arabe, gioca un ruolo fondamentale: «Pétrarque mérite 
d’être appelé le premier homme moderne, en ce sens qu’il inaugura chez les latins le sentiment délicat 
de la culture antique, source de toute notre civilisation» [5]. L’umanista Petrarca, quindi, sottolinea 
da un lato la povertà speculativa dei moderni, incapaci di cogliere il sapore della sapienza eloquente 
degli antichi, e, dall’altro, la profonda barbarie evidenziata soprattutto nelle loro tecniche che hanno 
perturbato il tesoro delle conoscenze umane.

Il poeta del Canzoniere vide nell’Umanesimo, non tanto un atteggiamento culturale e filosofico fine 
a se stesso, quanto piuttosto uno strumento valido per imprimere una svolta decisiva in senso 
innovatore alla spiritualità e alla cultura medioevale: il culto per l’antichità classica non è più limitato 
solo alla consapevolezza di un possesso più autentico né ad un’ansia di approfondire il patrimonio 
culturale ma è soprattutto legato alla certezza di vivere nell’estremo declino di una civiltà ormai 
tradita e corrotta in tutte le sue forme. Diventa quindi imperativa, a parer suo, la necessità di una 
rinascita e insieme di un rinnovamento, ma intende farlo con un approccio critico e selettivo. Infatti 
nella sua valutazione del mondo classico tende ad escludere, per esempio, Aristotele dal filone 
classico che egli intende recuperare, esclusione che potrebbe essere spiegata dalla sua opposizione 
alla Scolastica averroistica di cui Aristotele è la fonte principale.
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Petrarca interpreta la Scolastica aristotelica come la tipica espressione di una filosofia astratta e morta, 
insensibile ed estranea ai problemi dell’uomo. Il suo obiettivo è quello di sottomettere la sapienza ad 
esigenze morali e religiose per cui gli autori sui quali egli richiama l’attenzione sono in particolare 
Platone, Cicerone e S. Agostino. Con l’esclusione di Aristotele vuole dare la prova che il suo 
atteggiamento non significa un’adesione cieca o entusiastica.

Renan sostiene che tutto il Medio Evo sia stato caratterizzato dal “trionfo della barbarie” e dunque 
era normale che ci sia stato un glorioso affermarsi della rinata antichità grecolatina e dell’Umanesimo 
che rendevano inutile nonchè fastidiosa l’intera cultura araba: «Tandis que les sources originales de 
la science antique avaient été scellées pour l’Occident, les arabes avaient rendu d’incontestables 
services, mais, en présence de l’antiquité elle-même, ces interprètes infidèles n’étaient plus qu’un 
embarras»[6].

Tornando alla famosa epistola al Dondi, si deduce che Petrarca, quando giudicava negativamente la 
scienza e la filosofia arabe, non lo poteva fare ovviamente per competenza diretta. Ma quando 
incentra il discorso sul campo letterario e in particolar modo sulla poesia, ritiene invece di avere tutte 
le carte in regola per trarne le dovute conclusioni. Ecco perché il giudizio appare pesantissimo: «nulla 
v’è al mondo di più fiacco, molle, effiminato, di più brutto insomma di una tale poesia» Allora sorge 
spontanea la domanda che prima aveva posto Renan e cioè «Comment Pétrarque a-t-il pu connaître 
la poésie arabe, dont le moyen âge n’a pas eu la moindre notion?» [7].  

Prima però dobbiamo precisare che nella penisola arabica preislamica, società profondamente tribale, 
la lingua araba classica era quella della poesia. Essa aveva le sue forme fisse che consistevano in una 
prosodia quantitativa (con sedici metri differenti) in versi divisi in emistichi con la stessa rima alla 
fine di ogni verso. Tale metro è rimasto lo stesso anche quando, da eroica, questa poesia divenne di 
corte e venne anche portata in Spagna come sostiene Stern [8]. Introdottasi in un campo fertile come 
quello della Spagna, la poesia ha subìto delle innovazioni e così sono nate due forme strofiche che, 
pur essendo strettamente imparentate, presentano delle differenze sostanziali fra di loro: sono le 
muwasciahat e lo zagial [9]. La stessa poesia trovadorica ha delle somiglianze con quella araba in 
quanto entrambe trattano l’amore cortese. Ecco perché in molti sostengono che la poesia trovadorica 
e l’amore cortese sono fenomeni fuori dal comune nello sviluppo della cultura europea occidentale, 
per cui è probabile che siano stati presi in prestito da qualche parte e la poesia araba in questa 
congettura sembra una fonte plausibile [10]. 

Inoltre, si è discusso a lungo sulla compenetrazione fra l’opera di Dante, La Divina Commedia, e 
qualche fonte araba, sicché, nel sesto centenario della morte del poeta fiorentino, lo studioso spagnolo 
Miguel Asín Palacios lanciò la sua famosa nonché discutibile tesi nel suo libro: La escatología 
musulmana en la Divina Comedia, nel quale illustrò una serie di strette analogie fra la visione 
dantesca d’oltretomba e quelle svariatissime fonti arabe senza riuscire però a spiegare come quel 
materiale arabo fosse giunto a Dante, anche se si é parlato del Libro della Scala del messaggero 
dell’Islam, nonché la lettera del perdono di Abu Alalaa Al-Maarri come probabile fonti di la Divina 
Commedia [11]. La tesi del dotto arabista spagnolo, per una serie di motivi, fu respinta dalla 
maggioranza della critica dantesca [12]. È vero però che l’orizzonte culturale in cui si formò Petrarca 
era più ampio rispetto a quello di Dante visto che i suoi contatti erano molto più ricchi e molto più 
vari, ma al contempo furono intransigenti i suoi ideali filoromani e filolatini che sicuramente vanno 
presi in considerazione per spiegare la sua avversione agli arabi [13].

Rispondere dunque al quesito posto prima da Renan è un’impresa assai ardua, aggravata dal fatto che, 
nell’epistola, Petrarca non dà ulteriori informazioni sufficienti per formulare una risposta 
convincente, il che apre la porta ad una serie di ipotesi e speculazioni a cominciare da quella del 
Cerulli. Quest’ultimo esclude che Petrarca avesse avuto veramente un diretto contatto con la poesia 
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araba che gli consentisse di valutarla isolatamente; rifiutava quella manifestazione di arte nell’ambito 
della sua ampia negazione dell’influenza orientale sul Medioevo. Aggiunge che il passo della Senile, 
riguardante la poesia araba, «non è quindi un esempio illustre, ma un insolito, del critico o del 
recensore che giudica un’opera che non ha letto. E nemmeno esso presuppone una lettura dei versi 
arabi ipoteticamente tradotti che non si sono piaciuti all’autore del Canzoniere» [14].

La considerazione del Cerulli è lontana dall’essere condivisa da Gabrieli secondo il quale è la prima 
volta che un grande poeta della Romània mostra di conoscere e giudicare la poesia araba. Gli risulta 
poi improbabile che si tratti di una infondata vanteria, che in un uomo della serietà di Petrarca è 
inconcepibile [15]. Gabrieli asserisce che, quando Petrarca dichiara di aver conosciuto la poesia 
araba, volesse alludere, molto probabilmente, a quella strofica di Spagna o eventualmente a qualche 
saggio di qasida (poema) in arabo classico d’Egitto o della Siria sotto il governo degli ayyubiti 
[16].      

Molto interessante invece, nonchè abbastanza fondata, l’ipotesi avanzata dallo studioso inglese 
Bodenham, il quale sostiene che Petrarca  sia potuto venire a conoscenza della poesia araba tramite 
il Commento di Averroè alla Poetica di Aristotele redatto nel 1180 [17], dal momento che nel suo 
tentativo di adattare il discorso dell’autore greco alla poetica araba, Averroé, accanto agli esempi 
greci illustrati dal filosofo greco, cita molti poeti arabi appartenenti a vari periodi storici e a varie 
dinastie, quali per esempio i poeti degli abbassidi e i poeti omayyadi. Cita soprattutto quelli del 
periodo preislamico (giahillia) del VI secolo, noti per le loro poesie che costituiscono la raccolta delle 
Mu‘allaqat [18] come Imru’lqais, Antara, Zuhayr e altri. A questo punto il lettore medievale 
interessato aveva fra le mani una vasta antologia della poesia araba, con i suoi accattivanti scenari, 
così poteva farsene un’idea e darne poi un giudizio [19].

Il sentimento d’avversione nutrito dal Petrarca nei confronti degli arabi non si manifesta unicamente 
nella Senile a cui abbiamo accennato prima, ma trapela in gran parte della sua produzione letteraria. 
A tale proposito Gabrieli cita anche Dalla mia ignoranza in cui riporta la sua accesa polemica contro 
i quattro giovani averroisti veneziani, oltre ad un accurato invito, rivolto ad un amico, di comporre 
una confutazione di Averroé “perfido cane rabbioso”. Gabrieli fa riferimento anche alla Vita Solitaria 
che contiene tra l’altro un violentissimo attacco a Maometto senza dimenticare, naturalmente, le 
Invettive contro un medico. Infatti i quattro libri che compongono le Invettive furono scritti per 
rispondere ad un medico della curia papale che aveva offeso il Petrarca.

La polemica fra il poeta e il suo accanito avversario, oltre che con i quattro giovani averroisti 
veneziani, è di grande utilità in quanto sintetizza in modo ineccepibile il pensiero petrarchesco e la 
sua opinione riguardo le tante questioni cruciali che preoccupavano la sua generazione. Per cui 
riteniamo che l’opera abbia uno stretto legame con l’argomento di questo articolo. Come indica il suo 
titolo, è un’invettiva, apparentemente contro un medico antagonista, ma in realtà è una tirata contro 
tutta la medicina e, non a caso, questo era il campo in cui gli arabi avevano registrato, come viene 
loro unanimemente riconosciuto, dei primati significativi. È innegabile che questo genere di scrittura 
(l’invettiva) avesse preso un nuovo fiato con Petrarca, alla violenza dell’attacco personale si alterna 
una discussione generale che riguarda la cultura umanistica e particolarmente la rivalità tra medici e 
poeti. Vi è certamente lo sdegno per la maldicenza a cui il Petrarca era particolarmente sensibile, 
l’orgoglio di un uomo colto contro l’ignorante e venale categoria dei medici, l’ostilità per la falsa 
medicina e soprattutto per l’averroismo ma è abbastanza palpabile l’esaltazione dell’amore per la 
poesia, per la letteratura e per la solitudine.

Molti hanno sottolineato il valore dell’opera, come il Pepe che, per l’occasione, coglie nelle Invettive 
contro un medico, al di là delle digressioni (da uomo ferito perfettamente giustificabili), uno spirito 
innovatore che segna una rottura con i vecchi modelli medioevali e che anticipa, in un certo modo, 
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l’Umanesimo [20]. O come Ezio Raimondi che dopo essere riuscito, con grande successo, ad 
individuare le fonti, la messa in valore dei temi filosofico-letterari e dell’aspetto stilistico dell’opera, 
se ne esce con un giudizio estremamente positivo definendola, tra l’altro, un brevario poetico di 
singolare acutezza e ribadendo che, pur trattandosi di un lavoro minore, rispecchia il genio di Petrarca 
[21]. Un giudizio largamente condiviso da Rita Realfonzo dell’Area che la considera una vera e 
propria dichiarazione di guerra contro la scienza. Con essa nasce, in Petrarca, l’esaltazione congiunta 
del retaggio classico e del messaggio cristiano, finalmente fusi contro un bersaglio comune: la scienza 
averroistica [22].                                                                           

Insomma la deplorazione, da parte di Petrarca, di quel periodo oscuro che disprezzava la lezione degli 
antichi, considerati superiori, si trasforma in un attacco ai dialettici delle scuole che hanno rotto con 
la dottrina dei padri per abbracciare quella moderna dei nuovi filosofi e medici avendo come unica 
guida Averroé, oggetto della più dichiarata ostilità del Petrarca. Al filosofo e medico arabo è fatta 
risalire la responsabilità di aver imposto l’assoluto predominio di Aristotele. I temi più salienti delle 
Invettive contro un medico trovano, quindi, espressione nella condanna categorica dell’averroismo. 
Petrarca disistima i filosofi averroisti perchè esaltano Aristotele e umiliano Cristo. La sua ostilità per 
l’averroismo va al di là della sfera della scienza per abbracciare quella religiosa, considerando il 
filosofo di Cordoba sempre in antitesi con Cristo e accusando poi il medico, suo antagonista, di 
preferire il primo.

Averroè dunque contro Cristo (il Sole elevatissimo); l’eresia contro la fede, il sapore naturalistico 
contro la cultura dell’anima, il mondo della cultura greco-araba (aggiungerei anche musulmana) 
contro la tradizione latina–occidentale. Petrarca cercava – come sostiene il Bosco – di difendere la 
teologia dalla futilità degli averroisti e non esitava ad esprimere il suo rammarico nel vedere la 
teologia e la filosofia ridotte ormai a mere chiacchiere averroistiche portatrici di teorie eretiche. Perciò 
sembra proprio che Petrarca non dia grande attenzione ad Averroè in quanto filosofo ma che gli 
importi di più metterlo in uno scomodo posto agli antipodi di Cristo, come prototipo dell’arabo empio, 
cioè da un punto di vista puramente religioso più che filosofico. E a questo punto il Bosco afferma 
che nella polemica contro gli averroisti «sembra che sia stabilita l’equivalenza dialettica averroismo-
empietà» [23]. 

Petrarca non esita ad attaccare la cultura dei medici ritenuta rea di perdere di vista l’uomo e le sue 
esigenze e per questo motivo Eugenio Garin giustifica quell’attacco con la necessità di una riforma 
della cultura affinché essa si interessi prevalentemente all’uomo e non alle cose [24]. Del resto, fra 
Aristotele e Platone, Petrarca sembra prediligere il secondo perché fu il primo filosofo ad avvicinarsi 
di più alla virtù, anche se teneva comunque ad esaltare le qualità di Aristotele. Tofanin tiene a 
precisare che non c’è nessuna prevenzione di Petrarca contro Aristotele, ma il poeta attribuisce tutte 
le empie deviazioni ai commentatori arabi e alle volgarizzazioni latine [25].

Infatti, non si tratta assolutamente di un’avversione pregiudiziale perché la medicina viene creata da 
Dio per essere utile, sono alcuni medici invece che l’hanno resa inutile. In questo è abbastanza chiaro 
il riferimento agli arabi rei, secondo Petrarca, di pervertire l’intramontabile patrimonio lasciato da 
Ippocrate e Galeno. I medici sono arroganti nonché portatori di una cultura meccanica sporca che 
bada solo a curare il corpo e le sue crudeltà trascurando l’anima. Ecco perché i toni dell’opera sono 
stati molto aspri, anzi in certi passaggi sembrava che il poeta del Canzoniere avesse perso il controllo 
di sé. Il testo si presenta fitto di metafore sarcastiche impiegate, secondo gran parte della critica, con 
grande maestria e con toni molto forti, un linguaggio spietato che punta ad umiliare il suo antagonista. 
A questo riguardo, la parola urina, per esempio, ritorna frequentemente, elevata quasi a simbolo della 
bassezza del mestiere del medico, cui unico compito sembra essere per Petrarca quello di contemplare 
e valutare l’urina altrui, a significare che una mente abituata solo a giudicare un’urina non può certo 
capire le più alte verità filosofiche. 
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A questo vanno aggiunte le similitudini tratte dal mondo zoologico che sono numerose, tese anche 
esse, ovviamente, a definire sprezzantemente l’avversario e, tramite lui, tutta la categoria dei medici 
di cui il suo acerrimo nemico Averroé è un autentico rappresentante. Infatti il medico antagonista 
viene paragonato all’asino, talvolta al serpente, al topo, alle formiche e addirittura gli attribuisce 
comportamenti da porco mentre sceglie il leone come animale da paragonare a se stesso. Petrarca 
quindi è un leone mentre le parole del medico sono latrati. Introduce così il simbolo del cane 
(riferendosi ad Averroé) che abbaia con una bocca schiumante di rabbia contro il sole stesso della 
giustizia, cioè contro Cristo.

Sicuramente gli insulti costituiscono la parte meno edificante delle Invettive che potrebbe dispiacere 
ai lettori abituati ad un Petrarca, per così dire, serio e contenuto. Del resto il poeta stesso dovette 
rendersene conto chiedendo scusa al lettore e giustificandosi con il fatto di esser stato provocato 
soprattutto quando gli fu dato dell’ignorante dal medico e dai quattro giovani averroisti. 
Probabilmente sotto quella mordacità pungente, il motivo dominante delle invettive è senz’altro 
l’esaltazione vibrata della poesia e della cultura contro la medicina. Dunque l’ostilità del Petrarca 
verso i medici non era altro che frutto della sua avversione all’averroismo a cui i medici aderivano 
perché come afferma il Pepe: «scienza araba significava un complesso di cultura che, come un tempo 
si era opposta alla cultura cristiana, ora si opponeva al rinascimento di idee ed arte classica» [26].

A conferma della sua totale scarsa considerazione nei confronti della medicina e dei medici, è quanto 
mai esemplificativo il fatto che verso la fase finale della sua vita, quando era in preda alla malattia, 
egli aveva chiesto ai suoi servi di non badare alle prescrizioni dei medici riguardanti la sua persona, 
anzi, se proprio fosse necessario fare qualcosa, avrebbero dovuto fare esattamente l’opposto. Anche 
se c’è chi cerca di giustificare quella mancata fiducia considerando la situazione della medicina di 
quel periodo che era ancora, nonostante gli sforzi di Federico II, un tessuto di imposture magiche, un 
irrigidimento di dottrine arabiche rimaste senza sviluppo e prive di qualsiasi fondo scientifico.

Nel rispondere al quesito posto prima su come l’Occidente del Petrarca fosse venuto a contatto con 
la  scienza e la filosofia arabo-musulmane, riteniamo doveroso rilevare il fondamentale ruolo del 
movimento di traduzione, soprattutto l’importante laboratorio sviluppato nell’Italia meridionale, a 
Salerno e a Montecassino, grazie agli sforzi preziosi di Costantino l’Africano [27] che, con la 
traduzione in latino di  diverse opere arabe, contribuì alla celebrità della Scuola di Salerno, che fu alla 
base dell’insegnamento medico in Occidente fino alla fine del Medioevo. Le definizioni chiare che 
proponeva il corpus costantiniano diedero un impulso decisivo al radicamento di una scienza medica. 
Le prime opere tradotte orientarono decisamente, come sottolinea Jacquart, l’insegnamento medico 
occidentale. Proprio a Salerno si è registrata la fusione tra le cognizioni dei testi arabi e l’eredità 
greco-latina. Lo testimonia il gran numero dei termini tecnici di matrice araba introdotti da Costantino 
e conservati nel vocabolario anatomico moderno [28]. 

Non meno importante era il centro di Toledo in Spagna, capitale dell’antico Regno visigoto. In essa 
convissero per lungo tempo cristiani, musulmani ed ebrei. Fu la prima città musulmana a cadere nelle 
mani dei cristiani per convertirsi poco dopo in un importante centro di trasmissione del sapere con le 
sue grandi biblioteche, ricche di tesori della scienza araba messi a disposizione dei conquistatori 
cristiani. Ecco perché la città spagnola è stata raggiunta da un gran numero di dotti, tra cui Gerardo 
da Cremona che ci venne inizialmente per la ricerca di alcuni scritti, imparò poi l’arabo e  trascorse 
oltre quarant’anni portando a compimento un immenso progetto che puntava a trasmettere ai latini 
più di ottanta volumi, tra cui le opere fondamentali di Razi e Avicenna rivelatesi di estrema utilità per 
l’ulteriore sviluppo della Scolastica in generale ma soprattutto della filosofia e della scienza.

Alain de Libera ricorda come le traduzioni eseguite nel centro di Toledo abbiano consentito agli 
occidentali la conoscenza dei grandi testi di Avicenna prima che lo stesso Aristotele fosse stato 
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tradotto interamente e aggiunge: «S’il y’a eu au XII siècle une philosophie et une théologie dite 
scolastique, donc un destin occidental-chretien de la philosophie, c’est parce que Avicenne a été 
traduit, lu et medité dès la fin du XIII siècle. En fait, n’en déplaise à Heidegger, c’est Avicenne, non 
Aristote, qui a initié l’occident médiéval à la philosophie» [29]. Gli fa eco Daniel De Morley, citato 
da Jacques Le Goff che, deluso dai maestri parigini scrisse:

«De nos jours, c’est à Tolède que l’enseignement des Arabes est dispensé aux foules (..). Nous aussi, qui avons 
été libérés mystiquement de l’Egypte, le Seigneur nous a ordonné de dépouiller les égyptiens de leurs trésors 
pour en enrichir les Hébreux. Dépouillons donc conformément aux commandements du Seigneur et avec son 
aide, les philosophes païens de leur sagesse et de leur éloquence, dépouillons ces infidèles de façon à nous 
enrichir de leur dépouille dans la fidélité» [30].    

Il movimento delle traduzioni ebbe la sua continuazione, in Sicilia, con Federico II (1215-1250) che 
era fortemente affascinato dalla scienza e dalla cultura musulmana. Egli suggeriva spesso ai grandi 
traduttori che lo circondavano di superare l’ostilità verso il mondo musulmano e di valorizzarne 
invece i suoi apporti. Le traduzioni tolediane rappresentarono un solido punto di riferimento per gli 
aspiranti studiosi di medicina e di filosofia. Citiamo a modo di esempio quelle di Hunain Ibnu Isaaq 
con la sua opera intitolata Questioni di medicina, di A-rrazi,  autore di un gigantesco Continens (al-
hawi vale a dire il contenitore della professione medica) in cui muove certamente dalla tradizione 
medica degli antichi, soprattutto Galeno, ma non esita a prenderne le distanze ogni qualvolta 
contraddice i risultati della sua propria esperienza, di Al-Magiussi con la sua Opera Reale (Liber 
Regales) ma soprattutto il Canone di Avicenna, un grande libro in cui l’autore tenta di accompagnare 
la teoria con la prassi e in cui sono compenetrati l’aspetto enciclopedico dell’opera di A-rrazi da una 
parte e quello organizzativo di Al-Magiussi dall’altra.

Ma siccome le opere dei medici arabi sono fitte anche di nozioni filosofiche dovute principalmente 
al carattere della loro formazione, giova ricordare che lo spirito di Avicenna si presenta conciliatore 
fra la filosofia e l’essenza della religione. È proprio quello spirito che gli ha procurato una larga 
diffusione sia nel mondo musulmano che presso i cristiani tentati di ispirarsi alla sua opera, soprattutto 
laddove essa offre loro una giustificazione filosofica della loro propria fede. Una concezione che non 
giovava affatto poi ad Averroé. Quest’ultimo, essendo stato bersaglio del feroce attacco di Petrarca 
merita maggiore approfondimento, vista la sua portata medica racchiusa principalmente nel suo 
Colliget (Al-Kolliat fi a-ttib) in cui si misura, non con Avicenna che lo supera citandolo poco, ma 
addirittura con Galeno, il padre della medicina nonché il suo punto di riferimento.

A questo proposito Jacque Despart [31], citato da Al-giabri, è stato molto chiaro nel marcare i ruoli 
e il valore dei dotti arabi affermando che, se A-rrazi è considerato «il supremo sperimentatore», «il 
più grande e il più esperto medico dopo Ippocrate e Galeno», «un laboratorio di più alto livello», 
Averroé è definito «il colpo mortale» e «l’uomo che ha corrotto tutti i medici» [32]. Infatti il coraggio 
di quest’ultimo, la sua grande capacità di argomentazione e soprattutto il suo ridimensionamento di 
Galeno non potevano che spingere in avanti la medicina suscitando l’ira di coloro che vedevano in 
lui soltanto il medico che ha rovinato la materia, e sicuramente il Petrarca non si sentiva fuori dal 
quel coro. Da un’altra parte il riconoscimento del suo eccezionale valore filosofico doveva essere 
unanime nel Medioevo. Fu considerato un fondamentale punto di riferimento con la sua mirabile e 
perspicace interpretazione dei testi aristotelici adottando come metodo di lavoro il Commento prestato 
dalla tradizione scientifico-medica. 

La sua concezione filosofica distrugge il pacato ordine ideato da Avicenna, la cui filosofia, secondo 
lui, non è altro che una miscela impura di ragione e credenza da un lato e metafisica e religione 
dall’altro. Quella di Averroé vorrebbe essere una filosofia libera da qualsiasi vincolo. Il filosofo di 
Cordoba inaugura un nuovo cammino per la sapienza medievale dando maggiore spazio all’uomo 
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perché la verità la si può raggiungere solo attraverso i mezzi umani e naturali. Egli invita, dunque, a 
guardare il mondo naturale con una visione fisica e non teologica, non come una semplice creatura di 
Dio, ma come cosmo con una struttura propria, così che la società umana non deve essere dipendente 
dalla rivelazione, per cui egli viene spesso considerato eretico e blasfemo. L’averroismo del XIII 
secolo fu di grande portata socio-culturale. Le sue radici intellettuali sono Aristotele e Averroé ma il 
suo ambiente sociale è formato da quello che veniva chiamato la nascita dello spirito laico.

Quanto alla poesia araba a cui faceva riferimento la famosa ipotesi di Bodenhame è molto 
probabilmente quella delle mu-allaqat. Una materia ricca di immagini nonché straordinariamente 
espressa (poeticata) da beduini in un ambiente rigido, arido ed ostile ma affascinante in cui si 
intrecciano l’amore per la donna spesso irraggiungibile [33],  la passione per i cavalli e i cammelli, i 
valori sociali tramandati come la cavalleria, la generosità, l’ospitalità,  l’audacia, qualche volta anche 
l’intransigenza e la cultura della vendetta e della “faida”. Spesso quella poesia doveva essere 
introdotta da versi chiamati nasib che erano la sua parte più bella, incarnando il travaglio del poeta 
che si ferma di fronte ad un accampamento o delle rovine abbandonate per evocare i trascorsi 
indelebili con l’amata.

Al di là della questione della sua autenticità rimossa soprattutto da Taha Hossein, che in realtà non 
fece altro che riprendere e riformulare le tesi di alcuni orientalisti [34], la poesia delle mu-allaqat 
costituisce uno splendido tesoro, per riprendere una espressione cara a Goethe, un tesoro letterario 
prestigioso che resterà inciso nella memoria degli arabi, non solo delle persone colte ma anche – come 
afferma Jacque Berque – dell’intero popolo, inclusi i beduini. È sicuramente, aggiunge, grazie a 
questo tratto specifico, che manca agli occidentali, che la poesia raggiunge l’universalità [35] anche 
se per la verità si sarebbero dovuti, come aveva sottolineato Gabrieli, aspettare quattro o cinque secoli 
dopo Petrarca affinché venisse scoperto il suo fascino soprattutto da un poeta del calibro di Goethe 
in cui sono palesi gli influssi delle mu-allaqat, fonte di ammirazione nonché di grande ispirazione 
assieme alla figura di Maometto [36]. Alla luce di tutto questo, risulta molto difficile cogliere, in una 
poesia così prestigiosa, l’aspetto molle e osceno su cui insisteva molto spesso il grande 
Petrarca.              

Si deve dire però che dopo quella enorme diffusione, la sapienza araba subì una battuta d’arresto dalle 
condanne parigine (del 1277) di alcune idee “averroistiche”, giudicate pericolose. Confusi ed 
incastrati, gli europei dovevano scegliere tra le interpretazioni arabe, che dominavano il XII e il XIII 
secolo, e l’eredità greco-latina ormai nettamente conosciuta. L’Umanesimo e il Rinascimento 
pretendevano ritornare alle fonti greche; le traduzioni greche attraverso l’arabo diventavano quindi 
simbolo della falsificazione e il termine arabismo acquisì una connotazione peggiorativa nonché 
sintomo di un periodo barbaro contro il quale si doveva reagire.   

In questi termini, Petrarca, nella sopra citata epistola, invitava gli ambienti dotti padovani ad 
abbandonare la tradizione del pensiero medioevale nel campo delle scienze e della filosofia, che era 
fondata in gran parte su quanto dell’opera degli arabi era giunto in Europa, per tornare alla grande 
tradizione classica latina. Ricordiamo tutti il famoso passo in cui si annuncia: «nous aurons souvent 
égalé, quelquefois surpassé les Grecs, et par conséquent toutes les nations, excepté, dites-vous, les 
Arabes! O folie! O vertige! O génie de l’Italie assoupi ou éteint!» [37].

Petrarca non si accontenta, come ci riporta Renan, delle Invettive contro un medico per attaccare 
Averroé ma, per i numerosi impegni che aveva, non è riuscito a portare a compimento il suo progetto, 
per cui chiama in causa uno dei suoi amici, Luigi Marsiglio, un religioso agostiniano invitandolo a 
completare il lavoro già iniziato: 
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«je te demande une dernière grâce, c’est de vouloir bien, aussitôt que tu jouiras de quelque loisir, te retourner 
contre le chien enragé d’Averroès, le quel, transporté d’une aveugle fureur, ne cesse d’aboyer contre le Christ 
et la religion catholique (…) applique-toi toutes les forces de ton esprit à cette entreprise, qui jusqu’ici a été 
négligée, e dédie-moi ton opuscule soit que je vive ou que je sois mort» [38]. 

La durissima reazione petrarchesca nei confronti degli arabi coincide, dunque, con una fase storica 
cruciale in cui nasce una cultura in Occidente che dava segni di ripresa rispolverando i manoscritti e 
le opere classiche. Ma indipendentemente dalle direttive e dalle influenze esterne, era naturale che il 
mondo greco-romano, così elevato, dovesse apparire agli studiosi occidentali più grandioso di quello 
che era veramente. In un ambiente dotato di una tale mentalità sostanzialmente gelosa e conservatrice, 
paralizzata dall’ammirazione sincera per la grandiosità della sapienza antica, era naturale che gli 
sperimentatori così come i fisici ammiratori degli arabi, considerati una specie di rivoluzionari, 
fossero mal visti. 
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Paris, Seuil, 1995: 214.

[29] A. De Libera, Comment l’Europe a découvert l’Islam, in Connaissance de l’Islam, Paris, Syros 1992: 53. 

[30] J. Le Coff, Les intellectuels au Moyen Age, Paris, Seuil, 1957: 24. Vd. anche J. Vernet, Ce que la culture 
doit aux Arabes d’Espagne, Paris, Seuil, 1985.

[31] Jacque Despars, un illustre studioso francese (morto nel 1458), famoso per il suo commento al Canone, 
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[32] M. Abed Al-giabiri (a cura di), Il colliget, Beiruth, Centro di Studi dell’Unione Araba, 1999:50.
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[38] E. Renan, Averroès et l’averroïsme, op.cit.: 337. 
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Decolonizzazione culturale e nuovi paradigmi locali

Colombia, maggio 2021. Processi di decolonizzazione (ph. Eduardo Peñaloza)

di Olimpia Niglio

 Il XIX secolo, tra il 1808 e il 1833, ha segnato l’inizio delle guerre di indipendenza di tanti Paesi 
dell’America Latina che proprio in questi anni festeggiano i rispettivi bicentenari dei processi sociali 
attraverso i quali hanno lentamente acquistato l’indipendenza politica, economica e tecnologica dai 
Paesi ex-colonizzatori: la Spagna e il Portogallo. Molto più incisive le pagine di storia che hanno 
riguardato invece tanti Paesi mediorientali e asiatici che insieme al continente africano sono stati 
scenario di importanti battaglie e lotte sociali per l’indipendenza dalla Gran Bretagna e dalla Francia.
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Subito dopo la Seconda Guerra Mondiale tantissimi infatti sono stati i Paesi interessati anche dalle 
decisioni approntate dalla allora nascente Organizzazione delle Nazioni Unite per affermare la propria 
indipendenza e libertà sociale, economica e politica. Oggi dei vasti domini coloniali di un tempo 
restano solo alcuni territori antartici, pressoché o totalmente disabitati, e che certamente non possono 
essere considerati alla stregua degli altri possedimenti, anche se negli ultimi tempi la geopolitica si è 
soffermata molto sulla Groenlandia, colonia del Regno di Danimarca.

Tuttavia risulta molto utile ripercorrere e rileggere le pagine di storia degli ultimi due secoli per 
trovare risposte alle intrigate questioni che in questi ultimi mesi stanno interessando molti Paesi del 
mondo, dove, seppur sopraffatti dalle questioni pandemiche, sembra che il virus più difficile da 
affrontare sia ancora una volta l’ingerenza e la supremazia degli ex colonizzatori, apparentemente 
debellati ma che sono tornati in auge più forti di prima, in quanto le evidenti tracce che hanno lasciato 
stanno rimettendo in discussione soprattutto il ruolo culturale di molte delle ex nazioni colonizzate. 
Se da un lato le colonizzazioni hanno prodotto ingenti danni alle culture locali in quanto non 
interessate a stabilire dialoghi ma piuttosto a reprimerle e a cancellarle, dall’altro quanto imposto e 
realizzato seppure sia sembrato un processo di modernizzazione tale non si è rivelato essendo stata 
un’azione non condivisa e pertanto non riconosciuta dalle comunità locali.

Una condizione di chiara sudditanza culturale che nei secoli ha prodotto molta incertezza, sfiducia 
nelle potenzialità delle tradizioni locali, incapacità da parte delle comunità di elaborare pensieri critici 
in grado di emergere attraverso le proprie identità ed eredità patrimoniali. Condizioni sociali molto 
complesse la cui scarsa determinazione e tenacia hanno condotto sempre questi popoli a cercare 
soluzioni attraverso la sottomissione e non l’auto-responsabilità. Tuttavia, questa situazione è frutto 
proprio di pagine di storia che non possiamo annullare ma è fondamentale rileggerle con attenzione 
per trovare le giuste risposte alle tante domande che soprattutto le giovani generazioni iniziano ad 
esprimere.

Intanto quando si indagano le condizioni di processi definiti “evolutivi” che sono il frutto di azioni 
irruenti, calate dall’alto, non rispettose delle diversità territoriali e delle differenti identità culturali, 
allora è giusto interrogarsi sul problema di come la scarsa conoscenza sia un’arma letale che produce 
solo ostacoli, pregiudizi e diseguaglianze. Ovviamente l’interesse a conoscere l’altro per 
comprenderne le specifiche esigenze non è nello spirito della colonizzazione che, al contrario, seppure 
in termini transitori, minaccia l’altro mettendo in discussione proprio la sua stessa esistenza, creando 
così confusioni, ostacoli e disfunzionalità locali a favore ovviamente degli interessi del colonizzatore.

Non c’è dubbio che la conoscenza approfondita della realtà richiede un approccio positivo, 
costruttivo, una chiara disponibilità a mettersi nei panni dell’altro e quindi a mettere in discussione 
quelle che sono le proprie certezze, le proprie convinzioni e convenzioni. Un esercizio articolato che 
necessita anche una certa maturità, predisposizione al dialogo e soprattutto una base formativa e 
scientifica che possa essere di supporto alle azioni umane.

In questi ultimi anni molti studiosi si stanno occupando approfonditamente del tema e in particolare 
istituzioni culturali internazionali come UNESCO, ICOMOS, ICCROM che attraverso le rispettive 
direzioni culturali e comitati internazionali stanno esaminando la questione. Purtroppo, le 
manifestazioni sempre più ricorrenti, in particolare nei Paesi del continente americano, dal nord al 
sud, hanno rimesso al centro del dibattito internazionale il ruolo della colonizzazione culturale e di 
come questa interferisca oggi con le volontà delle culture locali.

Non c’è alcun dubbio nel riconoscere che la questione post-coloniale ovunque ha lasciato delle ampie 
ferite aperte e la incapacità di trovare forme autoctone di “rimarginazione” ha solo favorito ingiustizie 
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e guerriglie interne che ovviamente hanno messo in forte discussione proprio il patrimonio culturale 
ereditato da queste colonie.

Le numerose ingiustizie a cui stiamo assistendo che colpiscono fisicamente le comunità e le loro 
eredità sono soprattutto frutto di “ostacoli epistemologici”, come afferma il filosofo francese Gastón 
Bachelard (1884-1962) che in un libro tradotto anche in lingua spagnola (La Formación del Espíritu 
Científico. Contribución a un Psicoanálisis del Conocimiento Objetivo) rimette al centro il valore 
della conoscenza del reale che si manifesta come luce, ma che a sua volta proietta sempre un’ombra 
e proprio questa ombra va indagata.

Quest’ombra non è altro che la verità di ciò che avremmo dovuto pensare per evitare gli ostacoli. Ma 
dietro un passato di errori non c’è sempre la verità di un pentimento intellettuale ed è quanto avviene 
proprio se analizziamo i processi di decolonizzazione in atto in tanti Paesi del mondo. Questi processi 
sono il frutto proprio di una incapacità di lettura critica della realtà, sempre esito di intrecci e 
connessioni di antecedenti storici che, se opportunamente maturati, possono produrre anche dei 
risultati significativi e positivi. È molto interessante infatti rileggere le pagine della storia dei diversi 
Paesi del mondo ed attivare dei percorsi comparativi in grado di farci intendere come le differenti 
comunità abbiano reagito di fronte alle azioni colonizzatrici. Non c’è Paese al mondo che non sia 
stato in qualche modo intaccato da un’azione colonizzatrice, le cui conseguenze sono state però del 
tutto differenti. Basta osservare semplicemente l’articolata storia della penisola italiana per capire 
come le differenti colonizzazioni siano state il frutto di quella stratificazione culturale che ci 
caratterizza ma che ci rende anche particolarmente creativi e innovativi in diversi ambiti di 
competenza, facendo così della “colonialità” una opportunità.

Non c’è dubbio, però che una grande confusione a livello internazionale è stata creata da una forte 
visione di tipo “eurocentrico”, ovviamente marcata proprio dai colonizzatori che partivano dal 
continente europeo per poi giungere in terre lontane e qui “dettare leggi”. Una “razionalità 
occidentale” – come affermato da Shahid Vawda dell’Università di Città del Capo in Sud Africa e 
che da anni si occupa di scienze umanistiche critiche e decoloniali – che viene considerata come 
cultura della modernità e come tale è stata ed è imposta, assimilata e accolta in maniera indiscussa. 
Purtroppo, questa visione “eurocentrica” continua a mietere vittime e a creare ostacoli e ingiustizie e 
per questo motivo è corretto rimettere al centro dei nostri interessi scientifici un tema che va riletto 
secondo nuovi canoni e nuove prospettive.

Difatti, seppure il processo di decolonizzazione sembri intaccare solamente il patrimonio costruito 
come manifestato in molte città del mondo, in realtà questo processo non fa altro che creare 
“ingiustizie epistemiologiche”, quindi “ostacoli epistemiologici” – come afferma Gastón Bachelard 
– che sfociano in azioni violente all’interno della società civile. Queste violenze ed atti vandalici 
trovano origine nelle politiche coloniali e postcoloniali che hanno minimizzato, ma in moltissimi casi 
oscurato del tutto, i territori occupati al fine di perseguire obiettivi finanziari elitari e non collettivi, e 
quindi abbandonando le comunità locali al proprio triste destino. Da qui i tanti disordini sociali che, 
oggi più che mai, affliggono tante parti del mondo. Infatti la colonizzazione ha creato società 
volutamente “inconsapevoli” della loro storia e delle loro origini tanto da modificare anche il loro 
linguaggio e quindi il loro pensiero. Ma i nodi tornano sempre al pettine ed è arrivato il tempo di fare 
i conti con la storia.

A tutto questo poi vanno aggiunte altre importanti osservazioni. L’impronta coloniale sui territori ha 
prodotto forti discontinuità con le culture originarie locali, se non addirittura la loro totale 
cancellazione. Pensiamo a quanto è accaduto in Messico con la colonizzazione spagnola o nelle 
colonie francesi in Africa, o ancora all’ingerenza della ex Unione Sovietica nei Paesi dell’Europa 
Orientale o degli Stati Uniti in Medio Oriente, solo per citare alcuni casi.
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In realtà l’impronta coloniale ha sempre lasciato delle tracce indelebili che hanno fatto fatica a 
dialogare con le tracce precoloniali che identificano chiaramente la cultura locale delle comunità e 
dei rispettivi territori. Così in nome di una “presunta modernità” la colonizzazione non ha stabilito 
dialoghi, non ha letto la realtà né ha messo in atto un’azione conoscitiva, ma, al contrario, ha soffocato 
le diversità, ha mortificato i patrimoni culturali viventi, le autonomie indigene, ha ostacolato i 
rispettivi progressi negli standard di vita delle aree colonizzate, imponendo anche sistemi di 
riferimento valoriali e quindi nuovi patrimoni e paradigmi formativi del tutto in contraddizione con 
le tradizioni storiche e culturali dei territori.

A tutto questo poi va aggiunto che queste forme di colonizzazione politica ed economica hanno 
interferito non poco sui valori patrimoniali ed ereditari locali, accentuando le disparità e le 
disuguaglianze di economia e potere, e imponendo anche distorti modelli di pensiero rispetto ai 
significati dello stesso patrimonio culturale e di come questo deve essere inteso, finendo con 
l’“ordinare” criteri e metodi teorici e pratici per meglio interpretare le eredità del passato. Un’azione 
destinata a sfociare nell’assurda pretesa di far credere che la cultura dei Paesi colonizzatori sia 
l’emblema dell’universalità capace di incarnare gli ideali del mondo e di saper affrontare qualsiasi 
sfida per la corretta protezione del patrimonio culturale di cui i colonizzatori finirebbero con l’essere 
gli unici detentori e savi conoscitori delle teorie e delle pratiche più idonee.

Nonostante alcuni contesti accademici continuino, caparbiamente, a considerarsi “custodi” di uniche 
saggezze e condizionino lo sviluppo dei processi evolutivi culturali, è pur vero che il mondo non è 
più proiettato verso questa finta “universalità del sapere” ma diversamente rivolge l’attenzione sulle 
comunità locali per trarne le necessarie esperienze e conoscenze e aprirsi a nuovi paradigmi in grado 
di valorizzare le culture originarie dei luoghi. Capire tutto questo significa essere disposti a conoscere 
e a confrontarsi in una più ampia prospettiva decoloniale che prepari un’era completamente nuova, 
basata sul rispetto dei diritti umani, sulla centralità delle persone e quindi delle comunità indigene e 
pertanto sui diritti universali incarnati nella carta fondante dell’Organizzazione delle Nazioni Unite. 
Su questi temi, importanti iniziative in tutto il mondo sono messe in atto da numerosi artisti, 
soprattutto con la “street art” che gioca un ruolo anche come “libro” di comunicazione con le 
comunità

Non è necessario adesso ripartire da zero per rifondare e far crescere le comunità secondo ideali e 
principi più sani e confacenti alle proprie aspettative; differentemente dobbiamo fare tesoro degli 
errori, di quegli “ostacoli epistemiologici” di cui parla Gastón Bachelard e rispetto a questi dobbiamo 
essere in grado di rimetterci in discussione per individuare nuovi paradigmi in grado di far parlare le 
persone, di farle dialogare tra loro e da tutto questo trarre le azioni più idonee per la valorizzazione 
del “patrimonio vivente”.

Quando le trasformazioni dei luoghi non sono determinate da un’approfondita conoscenza delle reali 
necessità della collettività, allora questa stessa si trasforma solo in un oggetto di utilità la cui 
condizione è fondamentale per il colonizzatore, ma danneggia ovviamente il colonizzato. Infatti, nel 
momento in cui si realizza questa condizione di “oggetto” della collettività allora qualsiasi azione di 
conoscenza del reale sarà sempre considerata superflua se non inutile. Pensiamo, ad esempio, anche 
alle forme di neo-colonizzazione economica e finanziaria o alla mercificazione delle vite umane.

Non è difficile intendere che è fondamentale abbattere gli ostacoli epistemologici che incorporano in 
sé una conoscenza non formulata, per attivare invece progetti che stabiliscano punti di tangenza tra 
le diversità culturali perché, come affermava il premio Nobel per la fisica Werner Heisenberg, «è 
probabilmente vero in generale che nella storia del pensiero umano gli sviluppi più fruttuosi 
avvengono frequentemente nei punti in cui si incontrano due diverse linee di pensiero. Queste linee 
possono avere le loro radici in parti abbastanza diverse della cultura umana, in tempi diversi o 
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ambienti culturali diversi o tradizioni religiose diverse: quindi se si incontrano effettivamente, cioè 
se sono almeno così tanto legate tra loro che una vera interazione può avvenire, quindi si può sperare 
che seguano sviluppi nuovi e interessanti».

Un cammino dell’umanità per la messa in atto di nuove prospettive in grado – come afferma Gustavo 
Araoz già presidente emerito ICOMOS – di «decolonizzare la visione del patrimonio culturale 
rimettendo al centro le comunità e la funzionalità dei luoghi e non i suoi valori precostituiti da logiche 
centralizzate». Non è dubbio, infatti, che sono ormai maturi i tempi per cui le comunità di tutto il 
mondo devono riconoscere ed essere consapevoli dell’importanza del proprio patrimonio culturale.

La comunità al centro. Patrimonio culturale partecipato

Questa consapevolezza include l’emergere di nuove categorie del patrimonio, una crescente 
convergenza del patrimonio materiale e immateriale nel “living heritage” e una domanda sempre più 
urgente di specialisti della conservazione tradizionale del locale, ovvero del vernacolare, per 
condividere quei forti legami che rendono possibile l’esistenza stessa dei differenti patrimoni, ossia 
il dialogo tra uomo e creazione. Siamo però tutti consapevoli che queste esigenze sono ulteriormente 
complicate dal fenomeno della globalizzazione culturale ed economica, dell’urbanizzazione 
esplosiva, dei movimenti ampi e diasporici, della distribuzione ineguale delle risorse e quindi dello 
sviluppo dei territori.

Intanto sarà possibile attuare nuove prospettive solo se saremo in grado di aprirci a differenti 
paradigmi interpretativi dai quali sperare di attivare percorsi inclusivi, partecipati e rispettosi delle 
diversità e delle molteplicità culturali e quindi di recuperare quelle pagine di storia indebitamente 
sottratte a tanti Paesi del mondo la cui eredità locale è straordinariamente affascinante e merita di 
essere conosciuta, conservata e valorizzata. Tutto questo consentirà di attivare nuove Politiche 
Culturali in grado di rimettere al centro la Cultura attraverso le Comunità locali. È quanto auspicato 
dalla Convenzione di Faro del 2005 ma già chiaramente ribadito dalla Convenzione di Città del 
Messico nel 1982 dove si afferma che «Tutte le culture fanno parte del patrimonio comune 
dell’umanità. L’identità culturale di un popolo si rinnova e si arricchisce a contatto con le tradizioni 
e i valori altrui. La cultura è dialogo, scambio di idee ed esperienze, apprezzamento di altri valori e 
tradizioni, ma questa si esaurisce e muore se si favorisce l’isolamento o l’annientamento». Intanto i 
documenti e le Convenzioni costituiranno certamente un’importante guida di riferimento ma non 
saranno certo questi a rendere possibili i cambiamenti ma solo la determinazione e la tenacia 
nell’attuare concretamente le azioni senza lasciarsi imbrigliare dalle nozioni.
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Vito e Andrea Carrera: vicende familiari e percorsi artistici di due 
pittori trapanesi

Vito Carrera, San Raimondo (ph. archivio Museo Pepoli)

di Lina Novara

La storiografia più accreditata dell’Ottocento e del Novecento, in mancanza di dati certi sui pittori 
trapanesi Vito e Andrea Carrera, è pervenuta a conclusioni discordanti sulla loro biografia ed anche 
sul cognome diverse sono state le interpretazioni [1]. La maggior parte delle fonti documentarie 
riguardanti la famiglia riporta il cognome Carrera; altre Carreca, Carreri, Carriera ma anche Careca e 
Carrega. In documenti dell’archivio dei Gesuiti di Palermo per sette volte la firma autografa di Andrea 
è Carrera [2].

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/vito-e-andrea-carrera-vicende-familiari-e-percorsi-artistici-di-due-pittori-trapanesi/print/#_edn1
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Le recenti ricerche d’archivio di Francesco Castelli (2016) e di Salvatore Accardi (2019) fanno luce, 
definitivamente, sui rapporti di parentela nell’ambito della famiglia Carrera e, di conseguenza, 
consentono di ricostruire la biografia di Vito e Andrea, oltre che chiarire, nell’ambito del panorama 
artistico siciliano, i loro percorsi stilistici che si estendono dalla fine del secolo XVI fino a quella del 
secolo XVII [3].

Ad indurci a credere che il cognome sia Carrera e non Carreca sono le firme apposte su dipinti di Vito 
e Andrea. VITUS CARRERA DREPANENSIS PINXIT ANNO DOMINI I603 si legge sul quadro 
raffigurante San Raimondo da Pinnafort, conservato presso il Museo Regionale Agostino Pepoli di 
Trapani. Un altro dipinto dello stesso soggetto presso la chiesa di San Domenico di Castelvetrano 
reca la seguente iscrizione: HUIUS IMAGINIS DIVI RAIMUNDI VITUS CARRERA 
DREPANITANUS DELINEÀTOR. E poiché l’iscrizione dipinta sulla tela è certamente di mano del 
pittore riteniamo che questi si sia firmato con il suo vero cognome: Carrera!

Il nome Andrea Carrera compare invece in un dipinto raffigurante Madonna del Rosario, San 
Domenico e Santa Caterina da Siena, conservato nella chiesa dei Santi Cosma e Damiano ad Alcamo.

Anche in questo caso si tratta del nome e cognome del pittore dipinto sulla tela. Queste iscrizioni 
attestano che la famiglia fosse Carrera e ci inducono a credere che in alcuni manoscritti fosse avvenuta 
la trasformazione in Carreca a causa dell’interpretazione errata da parte di chi scriveva, senza troppa 
attenzione.

Poco convincenti appaiono, a mio avviso, le firme riportate nei dipinti raffiguranti San Nicola da 
Tolentino della chiesa dell’Itria di Trapani e la Trasfigurazione della chiesa di San Pietro, nella stessa 
città, nei quali si trova il nome Andreas Carreca, firma che potrebbe essere stata alterata durante un 
restauro o inserita successivamente da qualche incauto restauratore che ne voleva indicare l’autore.

Personalmente ho avuto modo di rilevare che nel quadro della Trasfigurazione, in basso a destra si 
trova il nome Andreas Carreca e, a sinistra, una lacunosa iscrizione riferentesi probabilmente al 
committente, un ipotetico sacerdote; vi si legge anche una data, 1679 [4]. Questi dati sono emersi 
durante i lavori di pulitura effettuati nel 1997 dal restauratore Francesco Garozzo.

Anche in questo caso potrebbe trattarsi non della firma autografa ma di un inserimento postumo, 
anche perché nel 1679, come vedremo, il rinomato artista era già deceduto, mentre in quell’anno 
moriva un altro Andrea Carrera, «fratel cuggino» del più famoso pittore, che «visse 
contemporaneamente a costui con fama di pittore di seconda classe», come riporta Giuseppe Maria 
Fogalli [5].

Capostipite della famiglia fu Andrea Carrera sr. (ca 1536-1616?), stimato scultore di Madonne, 
maestro corallaro e incisore di ambra. Sempre Fogalli riferisce che Andrea sr., «degnissimo padre del 
pittore Vito», dopo aver lavorato a Trapani, sul finire del secolo XVI si trasferì in Spagna su invito 
di un ufficiale spagnolo che gli procurò dei prestigiosi incarichi di lavoro presso la corte e la Chiesa 
locale [6]. Secondo lo stesso Fogalli, Andrea sr. si recò diverse volte a Londra per insegnare le 
tecniche di lavorazione delle pietre dure. Fu molto apprezzato e stimato e forse finì i suoi giorni in 
Spagna. Non abbiamo comunque certezza che lo scultore indicato da Fogalli sia proprio il padre del 
pittoro Vito, data la omonimia che spesso si ritrova in diversi documenti del tempo.

Tra i numerosi figli che Andrea sr. ebbe dalla moglie Giovannella, ereditano la vena artistica del 
padre: Geronimo, nato nel 1568, ricordato come orafo e incisore che probabilmente rilevò la bottega 
paterna, Vito nato nel 1578, Giuseppe nato nel 1582 e Michelangelo nel 1591, tutti pittori [7]. Di un 
altro figlio Salvatore si sa poco o nulla.
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Vito probabilmente, come gli altri suoi fratelli, comincia ad accostarsi all’arte nella bottega del padre; 
sebbene si ritenga che abbia appreso le tecniche della pittura dal palermitano Giuseppe Alvino non si 
hanno notizie certe di un suo alunnato presso l’Alvino il quale per i Carmelitani di Trapani aveva 
eseguito dei dipinti a partire dal 1579.

Vito quasi certamente ebbe presente il Sant’Alberto dell’Alvino, contornato da riquadri con scene 
della vita del Santo, tuttora nella chiesa del Carmine di Trapani, quando nel 1602 eseguì il San 
Raimondo da Pinnafort per la chiesa di San Domenico di Castelvetrano, al quale seguì, nel 1603, il 
San Raimondo della chiesa di San Domenico di Trapani, oggi nel Museo Regionale Agostino Pepoli.

Opere manieristiche entrambe nelle quali la salda figura centrale del Santo, arricchita con storie della 
vita nei riquadri, trova riferimenti nel San Vincenzo Ferreri della stessa chiesa di Castelvetrano, 
riferito ad un pittore di origine spagnola, Antonello Benavides, attivo a Castelvetrano tra il 1523 e il 
1530, con influssi toscani, più precisamente riconducibili a Piero della Francesca,  nella salda figura 
del Santo, e con riferimenti fiammingo catalani nelle storie [8].

L’interesse per il Santo domenicano Raimondo da Pinnafort (1175-1275), terzo padre dell’ordine, va 
collegato con la sua canonizzazione, avvenuta sotto Clemente VIII Aldobrandini nel 1601, anno in 
cui Gaspare Bazzano esegue il San Raimondo con storie intorno, per la chiesa di S. Domenico di 
Palermo. Bazzano, fra l’altro, aveva lavorato con Alvino a Trapani fino al 1585. Sia nell’uno che 
nell’altro dipinto il Santo è raffigurato con i suoi attributi: la chiave e il libro. La chiave si riferisce 
all’autorevole ufficio ricoperto a Roma di penitenziere, ossia sacerdote autorizzato a confessare in 
tutti quei casi speciali di norma sottratti alla competenza di un prete ordinario e riservati all’autorità 
episcopale. Il libro allude invece agli Atti dei papi, su materie dogmatiche e disciplinari, raccolti e 
ordinati dal Santo, su incarico di Gregorio IX [9].

La commissione del quadro di Trapani arrecò al Carrera spiacevoli rancori con il pittore Narciso 
Guidone che era amico di Mario Marceca e Orazio Bernardi, anch’essi pittori, i quali avevano dipinto 
precedentemente per la stessa chiesa di San Domenico di Trapani un San Raimondo [10]; questo 
quadro non fu apprezzato dal priore del convento domenicano, che diede incarico a Vito Carrera di 
eseguirne uno nuovo, su modello di quello già realizzato per la chiesa di Castelvetrano. Guidone prese 
le difese dei due pittori Marceca e Bernardi e inveì contro Carrera fino a venire alle mani: questo 
episodio costò a Carrera l’arresto presso la casa del Capitano [11].

I rancori si acuirono nel 1604 quando Vito terminò i lavori ad affresco con l’Ultima cena e 
l’Annunciazione nella chiesa del Carmine di Trapani, commissionatigli dal priore Ramella nel 1601. 
Questi, rimasto insoddisfatto, denunciò Carrera alla curia civile che, prima di giudicare, volle 
ascoltare i pareri sulla vicenda di diversi testimoni. Ancora una volta Guidone non perse l’occasione 
per denigrare l’operato di Carrera influenzando negativamente il giudizio di altri col sostenere che il 
pittore era incapace di lavorare a fresco e di utilizzare tecniche e colori appropriati. Sebbene, alla fine, 
la corte gli avesse dato ragione, Carrera rimase amareggiato per la spiacevole vicenda e forse, per 
questo motivo, decise di trasferirsi a Palermo nel 1605 dove aprì bottega al Cassero, in dei locali di 
proprietà dei Gesuiti.

Sempre nel 1604 un altro episodio vede nuovamente antagonisti Guidone e Carrera che partecipano 
entrambi ad un concorso per la realizzazione di un quadro con Madonna degli Angeli, da collocare 
sull’altare maggiore della chiesa Madre di Salemi [12]. Altro concorrente è Mariano Smiriglio. 
Guidone però non si cimenta nella prova – non conosciamo i motivi – e abbandona il concorso.  Viene 
scelta l’opera di Carrera che sarà posta sull’altare maggiore della chiesa Madre. Lo Smiriglio, forse 
per rifarsi delle spese, cede il suo quadro alla chiesa della Madonna della Pirrera, dove viene accolto 
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come un capolavoro. Quando nel 1615 Smiriglio è nominato progettista dei lavori di ampliamento 
della chiesa Madre, fa in modo che la tela di Carrera venga sostituita con la sua.

Nel 1607 Vito da Palermo torna Trapani per sposare Antonia Magliocco dalla quale avrà sette figli 
tra cui Nicolò Andrea Giuseppe, nato nel 1610, meglio conosciuto come Andrea Carreca. Nello stesso 
anno Vito dipinse un grande quadro raffigurante il Cenacolo, destinato ad occupare tutta la parete del 
refettorio del convento della Zisa, ritenuto dal Di Ferro, una delle più significative opere del pittore, 
il cui linguaggio si ispirava al cromatismo veneto [13].

Tra il 1609 e il 1612 a Trapani esegue opere per la chiesa di San Matteo e di Santa Maria del Gesù. 
In quest’ultima, ancora oggi, si conservano quattro tele destinate ad essere applicate sulle ante 
dell’organo, raffiguranti la Visitazione di Maria a Sant’Elisabetta tra i Santi Francesco e Domenico. 
Anche qui pone la firma e la data: VITUS CARRERA DREPANENSIS PINSIT A. D. 1609 [14].

L’episodio della visitazione trae spunto da un’incisione di Cornelis Cort (1530-1578) e ci mostra le 
due donne nell’atto di avvicinarsi per stringersi la mano. Nell’opera i personaggi emergono 
fortemente dallo sfondo con qualche accenno naturalistico ma tutta la composizione appare rigida e 
schematica: ben delineati sono tuttavia i contorni delle figure, soprattutto quelle dei due Santi, 
caratterizzati nelle fisionomie e negli attributi. Essi dominano prepotentemente tutto lo spazio della 
tela, secondo uno schema compositivo già usato nelle due versioni del San Raimondo.

A queste, in particolar modo, si ricollega la figura di San Domenico, raffigurato in posizione eretta e 
frontale, con la gamba sinistra in avanti, sporgente dalla tonaca bianca che, assieme alla cappa e al 
cappuccio, caratterizza l’abito domenicano. Domenico nella mano sinistra reca il libro e il giglio 
mentre con la destra regge il modellino di una chiesa, alludente al sogno di papa Innocenzo III che 
vide il Santo sorreggere con le spalle le mura del Vaticano.

Da manierista Vito interpreta opere compiacenti alla Controriforma come la pala con I Santi Crispino 
e Crispiniano che il pictor civis Drepani si impegna a dipingere nel 1614 per i consoli dei calzolai 
che avevano una cappella nella chiesa di Sant’Agostino a Trapani; l’opera si trova oggi nei depositi 
del Museo Pepoli.

La buona fama acquisita da Vito a Palermo, dove si stabilisce definitivamente con la famiglia nel 
1619, e i consensi ricevuti gli procurarono importanti incarichi come un dipinto raffigurante la 
Madonna del Pilere e San Giacomo (non più esistente, 1620) per la cappella di Guardia del palazzo 
reale, e quattro ritratti dell’imperatore Carlo V e degli imperatori della real casa del re Filippo II, 
commissionatigli dal vicerè di Sicilia, principe Filiberto di Savoia nel 1622. Questi dipinti rimasero 
però incompiuti per la morte sopravvenuta nel 1623, come si deduce da un ordine di pagamento nei 
confronti del fratello Giuseppe che portò a termine l’opera.

Quando Vito muore nel 1623 il figlio Andrea ha 13 anni e, forse su consiglio della madre, donna 
religiosissima che si farà suora in casa, intraprende la carriera ecclesiastica come chierico percependo 
dal Senato di Palermo una somma annua [15]. Tuttavia Andrea non tralascia di continuare ad 
esercitarsi nelle tecniche della pittura, i cui primi elementi aveva quasi certamente appreso dal padre 
Vito, e successivamente perfezionato nella bottega rilevata dallo zio Michelangelo.

Si tramanda che il famoso pittore monrealese Pietro Novelli sia stato suo maestro, cosa non certa: 
Pietro nel 1623 aveva 20 anni e avrebbe anche potuto accogliere nella sua bottega il giovane 
trapanese. È probabile che le famiglie Carrera e Novelli si conoscessero e che i capifamiglia Vito e 
Pietro sr, entrambi pittori, si stimassero e si frequentassero a Palermo; è presumibile che il giovane 
Andrea fosse affascinato dalle opere di Pietro Novelli, ma nessun documento, allo stato attuale delle 
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ricerche, ci attesta un alunnato presso il Novelli né che questi, a sua volta, sia stato allievo di Vito 
[16].

Nel 1641, quando muore lo zio Michelangelo con il quale probabilmente aveva collaborato, Andrea 
acquisisce la bottega che era stata del padre e dello stesso zio, ma fino a quaranta anni (1650) ricopre 
la carica di chierico!

Nel 1650 lascia la carica ecclesiastica e decide di sposare una abbiente vedova ericina, Petronilla 
Coppola; il 13 settembre di quell’anno, nella chiesa di San Cataldo ad Erice viene celebrato il 
matrimonio! La famiglia si stabilisce ad Erice e vi rimane forse quattro anni per poi trasferirsi, nel 
1654, a Palermo. Questa notizia inedita, rinvenuta da Franco Castelli, fa chiarezza sulla vera identità 
del pittore Andrea, ora ritenuto figlio di Vito, ora di Salvatore e di Marta Morana. Nella storia della 
famiglia Carrera si sono determinati diversi casi di omonimia, avendo ciascun figlio di Andrea sr. 
dato al proprio primogenito il nome di Andrea. Per questo motivo buona parte della storiografia ha 
ritenuto che il pittore Andrea fosse figlio di Salvatore e Marta Morana e che si fosse sposato a Trapani 
nel 1632 con Barnaba Cicala e nel 1654 con Francesca Scolano. Ma Andrea, figlio di Salvatore e 
Marta, non è il famoso pittore, ma un suo cugino, Andrea Francesco, nato a Trapani nel 1607 e morto 
nel 1679, «pittore di seconda classe», ritiene Fogalli, del quale non si hanno notizie che documentino 
la produzione. Grazie ai risultati delle ricerche di Castelli si ha ora la certezza che il celebre pittore 
Andrea Carreca – il cui cognome in realtà è Carrera – era figlio di Vito e Antonia Magliocco e non 
di Salvatore e Marta Morano.

Andrea viene considerato il più dotato dei pittori trapanesi del ‘600 ed uno dei più attivi: la sua copiosa 
produzione è infatti sparsa per le chiese delle province di Trapani e Palermo.  «Un gran pittore [...] 
che concepiva con proprietà le sue composizioni… non poté compararsi alla forza esatta del 
Monrealese, specialmente alla finutezza delle sue teste e alla espressione dell’animo, e passioni 
interne del cuore» scrive Padre Fedele Tirrito da San Biagio (1788) [17]. Un pittore moderato, 
equilibrato, che usa con competenza il colore, abile nel comporre le scene, attento alle nuove istanze 
barocche.

Nel suo percorso artistico traspaiono i richiami allo stile del fiammingo Van Dyck, gli spunti della 
pittura veneta, la lezione caravaggesca filtrata dal Novelli e gli influssi del barocco romano, 
riconducibili a Pietro da Cortona, che il pittore associa alle buone capacità tecniche ed espressive. È, 
probabilmente, sempre il Novelli il filtro di tutte le influenze su Andrea: lo stile del Monrealese, pur 
agendo su di lui, viene rivolto verso la direzione barocca e in alcuni casi verso il classicismo barocco 
di Pietro da Cortona.

Di un presunto viaggio a Roma non si hanno riscontri documentari, né di un suo apprendistato presso 
il Van Dyck dal quale avrebbe appreso il gusto per i colori caldi e accesi e gli effetti di morbidità e 
raffinatezza pittorica. Nella fase più matura arricchisce le sue tele di sfondi illuminati, figure mosse, 
schiere di angeli e Santi in cieli radiosi. Per chiese e palazzi privati di Trapani e Palermo esegue 
numerosi dipinti, come ci informa la storiografia tradizionale, realizzando opere con soggetti 
mitologici e religiosi. A Palermo, intorno al 1664, lavora «a fresco» nella chiesa di San Giuseppe dei 
Teatini ed ha come collaboratore il giovanissimo Giacinto Colandrucci, la cui famiglia, 
probabilmente, aveva lontani rapporti di conoscenza con i Carrera [18]; durante questi lavori conosce 
mons. Giuseppe Cigala il quale, divenuto vescovo di Mazara (1670), chiama Andrea, nel 1674, per 
affrescare nella Cattedrale la cappella di San Gaetano, fondatore dell’Ordine Regolari Teatini. 
Tornato a Palermo agli inizi del 1677, vi muore il 27 febbraio dello stesso anno!

Evitando in questa sede di entrare nel merito del catalogo delle opere, cui peraltro Emma Gorgone ha 
dedicato ampio spazio, suddividendole in opere attribuite, «attribuzioni problematiche» e «nuove 
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proposte attributive», ritengo opportuno soffermarmi su quelle che, a mio giudizio, sono le più 
significative ai fini del percorso artistico del pittore: la Madonna del Rosario, San Domenico e Santa 
Caterina da Siena di Alcamo e la Trasfigurazione di Trapani [19]. La prima contiene il corretto nome 
dell’artista, ANDREAS CARRERA, l’altra la data 1679.

Il quadro raffigurante la Madonna del Rosario, eseguito tra il 1654-1658, è un dipinto tutto pervaso 
di luce e movimento, nel quale il pittore definisce il suo linguaggio operando una sintesi tra 
classicismo e barocco; l’impianto piramidale della composizione e la posizione delle due figure dei 
Santi su livelli diversi rimandano infatti al classicismo dei Carracci, mentre è barocca la spazialità del 
cielo azzurro popolato di putti festanti che determinano un moto circolare attorno alla Vergine seduta 
su una nube, raccordando così il mondo terreno con quello divino. Qui Carrera codifica i suoi toni di 
colori – il blu nel manto della Vergine, il giallo nella veste dell’angelo – e usa un panneggio vaporoso 
e increspato, ispirato al classicismo barocco.

A 48 anni, dopo presunti esordi manieristici ma sicuramente novelleschi, Andrea Carrera è un pittore 
barocco, attento agli episodi romani. Due anni dopo la sua morte, nel 1679, la firma Andreas Carreca 
viene apposta sulla tela raffigurante la Trasfigurazione nella chiesa di San Pietro a Trapani [20]! 
Questa anomalia induce a porsi una domanda: forse qualche altro pittore portò a termine il quadro 
lasciato incompleto da Andrea? Oppure fu un artista omonimo ad eseguire il dipinto? L’enigma al 
momento rimane irrisolto! La Trasfigurazione ci mostra comunque un Carrera «diverso», più evoluto 
e più originale. L’opera per l’aspetto iconografico fa evidente riferimento alla Trasfigurazione 
raffaellesca. L’impaginazione della scena si sviluppa su due livelli: quello inferiore con gli Apostoli 
e quello superiore con i profeti Mosè ed Elia, mentre la figura di Cristo che, come se inscritta in un 
cono il cui vertice va ad inserirsi nello spazio vuoto tra gli Apostoli, fa da elemento di congiunzione 
tra i due registri. Rispetto alla divina figura raffaellesca, quella di Carreca è più studiata e piroettante, 
con gli abiti svolazzanti; diversa è la tipologia umana del volto che trova riscontri in raffigurazioni 
del Novelli.

Anche Pietro fa tornare in mente sembianze e movenze di alcune figure novellesche e in particolare 
quella dello stesso Apostolo nell’Assunzione della Vergine della chiesa dell’ex convento dei 
Cappuccini di Ragusa, o della Pentecoste dell’oratorio del Rosario di San Domenico. Le tre figure 
degli Apostoli, colti di sorpresa, sono vivacizzate dalla cromìa dei rossi e animate dal moto delle 
braccia, in una concezione dinamica che sembra risentire del linguaggio caravaggesco-riberesco, 
mediato dal Novelli. Il pittore qui riduce all’essenziale l’ambientazione, ci presenta le figure in modo 
più immediato, ponendole all’osservazione quasi su un unico piano e le immerge direttamente 
nell’atmosfera, seguendo i dettami dell’arte barocca finalizzata a commuovere e persuadere il fedele 
della verità della fede. La novità sta nell’uso sfaldato del colore che tralascia di definire i contorni 
immergendo le figure in un’atmosfera densa di vapori, così come avviene nell’Annunciazione di 
Chiusa Sclafani e nell’Angelo Custode del Museo Pepoli di Trapani. 

Il dipinto è stato quasi ignorato dalla critica tradizionale anche se menzionato da storici ed eruditi. 
L’assenza di fonti documentarie, al momento, lascia dei dubbi sul riferimento al famoso Andrea: 
acquisire la certezza che si tratti di un altro artista indurrebbe ad una revisione del percorso artistico 
e produttivo di Andrea Carrera, dovendo questi condividere la sua fama con un altro pittore! 

Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021 

Note

[1] Sui Carrera si vedano, tra l’altro, i seguenti testi che contengono la bibliografia precedente: G. M. Di Ferro, 
Biografia degli uomini illustri: dall’epoca normanna sino al corrente secolo, Trapani 1830; A. Gallo, Elogio 
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Storico di Pietro Novelli, Palermo 1825-1828; M. Serraino, Trapani nella vita civile e religiosa, Trapani 1968: 
143, L. Novara, Andrea Carreca, pittore trapanese del ‘600, in «Trapani» 1976, XXI, n.215: 9-17; L. Novara, 
Andrea Carreca, in «L. Sarullo, Dizionario degli artisti Siciliani», Pittura II, 1993, ad vocem; E. Gorgone, 
Andrea Carrera e la scuola di Pietro Novelli, Palermo 2006.

[2] L. Novara, Andrea Carreca …, cit., 1993, ad vocem.

[3] F. Castelli, Per una biografia di Andrea Carreca. Primi appunti luglio 2016, Trapani 2016; S. Accardi, Le 
carte scoperte, Trapani 2019: 11-25. Per le fonti d’archivio si rimanda ai due testi qui citati.

[4] L. Novara, Trasfigurazione in «Jesus Hominum Salvator», a cura di AM. Precopi Lombardo e P. Messana, 
Erice 2009: 60-62. Nella stessa chiesa di San Pietro si trova un altro dipinto attribuito ad Andrea Carreca: La 
chiamata all’apostolato di Sant’Andrea.

[5] F. M. Fogalli, Memorie biografiche degl’illustri Trapanesi, per santità, nobiltà, dignità, dottrina ed arti, 
1848, ms. Museo Regionale Agostino Pepoli, Trapani, ad vocem.

[6] Ibidem.

[7] F. Castelli, Per una biografia …, cit.: 34; S. Accardi (Le carte…, cit.:17) riferisce, su base documentaria, 
che Girolamo esercitò il mestiere di spataro.

[8] A. Giardina, F.S. Calcara e V. Napoli, La Chiesa e il Convento di San Domenico in Castelvetrano, 
Castelvetrano 2014: 109.

[9] G. Bongiovanni, Studi e ricerche sulla pittura in Sicilia, Bagheria 2013: 429-430.

[10] S. Accardi, Le carte…, cit.: 11-25.

[11] Ibidem.

[12] G. S. Cremona, La città di Salemi Illustrata per diverse notizie spettanti (1762, ms. Archivio chiesa Madre 
di Salemi), trasc. da S. Riggio Scaduto, S. Riggio Maltese, Salemi 2007; P. Cammarata, Il Castello e le 
campane, Palermo 1993:106-107.

[13] G. M. Di Ferro, Biografia …, cit.: 63-64

[14] M.P. Demma, S. Francesco, La Visitazione di Maria a S. Elisabetta, S. Domenico, in «Opere restaurate 
nella provincia di Trapani 1987-1996», scheda 2, Palermo 1998:19-21.

[15] F. Castelli, Per una biografia …, cit.: 61.

[16] Ivi: 47.

[17] F. Tirrito da San Biagio, Dialoghi familiari sopra la pittura (1788), a cura di D. Malignaggi, Palermo 
2002.

[18] F. Castelli, Per una biografia..., cit.: 74-75.

[19] E. Gorgone, Andrea Carrera…, cit.: 20-38.

[20] L. Novara, Trasfigurazione…, cit.: 60-62.
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Elegia del segno. Amore e morte nella storia ciclica della magia e dello 
spiritismo

Max Klinger, Amore, Morte e Aldilà, 1881, acquaforte

di Gian Mauro Sales Pandolfini

L’amore è il motore immobile di tutte le cose. Governa la vita e l’arte, nutre la memoria e il passato, 
«move il sole e l’altre stelle». La lettura giovanile del Somnium Scipionis di Cicerone ha influenzato 
la mia vita immaginativa: questa sublime idea che l’uomo, con il trascorrere del tempo, ha perduto la 
capacità di percepire il respiro dell’universo, il dulcis sonus generato dalle Sfere celesti che sfregano 
tra loro, attratte da una forza cosmica molto simile all’amore. 

L’amore lega e distrugge, si desidera e si teme. Orfeo scende nell’Ade alla ricerca della sua amata 
Euridice: Christoph Gluck, elegiaco maestro della malinconia classicista, lo farà aiutare da Amore 
vittorioso. Eros e Thanatos giocano un’eterna partita a scacchi con la Necessità, l’Ananke greca che 
sovrasta persino gli dèi. Sembrano fratelli incestuosi in un perenne sposalizio. Meraviglioso ed 
emblematico quel madrigale di Guarini che ha ispirato tutta la musica rinascimentale italiana, da Luca 
Marenzio a Carlo Gesualdo da Venosa. Qui il morire scivola nell’atto estremo del piacere sessuale.

Tirsi morir volea,

Gl’occhi mirando di colei ch’adora;

Quand’ella, che di lui non men ardea,

Li disse: “Oimè, ben mio,

Deh, non morir ancora,

Che teco bramo di morir anch’io”.

L’amore, con i suoi tocchi e rintocchi, scandisce la nostra vita individuale e sociale, si scioglie tra i 
baci o si scherma dietro l’intercessione di maghi e medium, pronti a rinvigorire i suoi palpiti, a 
sollecitare la parola dei morti. In Sicilia gli spiriti sono in mezzo a noi, non restano sottoterra come 
ombra piangente, dimentica di sé e «incappucciata di tenebre» [1], vagano tra i campi, per le strade, 
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nelle case, volano per terre e per mari, fanno comunella con i maghi, si manifestano durante le sedute 
medianiche, ci fanno dispetti o ci proteggono, entrano nelle persone casualmente, per fattura o per 
trance, cambiano i bambini o li spostano dalle culle, festeggiano di notte tra balli e canti e respirano 
tra i muri delle nostre stanze. È tutto un aldiqua che parla e agisce su di noi e che crea un energico 
verticalismo tra il cielo e la terra, tra il sotterra e la superficie, tra i livelli sociali.

Le cose si ripetono. Sono legato all’idea di una storia circolare che reitera se stessa ciclicamente. Ogni 
secolo porta con sé una crisi dell’umanità che accade sempre e che viene illuminata dalla poesia 
creatrice dell’arte e dell’immaginazione: è la consapevolezza dei corsi e ricorsi di Giambattista Vico, 
per il quale il più sublime lavoro della poesia coincide proprio nel conferire senso e passione alle cose 
insensate. Etimologicamente la parola “poesia” viene dal verbo greco ‘poiéo’, che significa 
‘compongo, versifico’ ma anche ‘com-prendo, abbraccio le cose nella loro totalità’. Appare allora più 
chiaro il potere demiurgico delle nostre tradizioni simboliche, della magia come dello spiritismo, in 
grado di offrire una costruzione alternativa della realtà, una soluzione poetica al vuoto: l’una, la 
magia, sempiterna, l’altro, lo spiritismo, pure, ma con drammaturgie più significative nella modernità, 
in risposta all’impero della Ragione illuminista e positivista. Forte la mia assonanza con la storia 
profonda, quella della “lunga durata” di Fernand Braudel: «Io sono […] per ciò che è durevole e 
profondo. […] C’è, nel presente, una massa enorme di passato, […sicché] la storia non è solo una 
scienza del passato, ma anche dell’attualità, […come] anche un modo di dimenticare il presente»[2]. 
Siamo lontano anni luce dalle perversioni evoluzioniste di Herbert Spencer e più inclini alla ricerca 
del senso delle cose che si ripetono di Claude Lévi-Strauss.

Tutta l’arte che attraversa il tempo, dice Vittorio Sgarbi, è contemporanea, purché sia viva e goduta: 
contemporaneo a noi è Raffaello come Giorgio de Chirico. L’estetica del resto non possiede una 
forma unica, si muove nel tempo, è aristotelica entelechìa, armonia delle forme in riferimento al 
proprio tempo [3]. Tutti i fenomeni culturali sono dunque attuali, se visibili e vissuti: essi si muovono 
nello spazio e nel tempo, non sono mai statici, si ripresentano, spariscono e ricompaiono assemblati 
e mutati, seppur con un basamento analogo. Non sussiste una vera e propria cesura di idee tra il 
grottesco manierismo di Pontormo, che demistifica il classicismo rinascimentale, e il gotico 
Frankenstein di Mary Shelley che fa il verso al neoclassicismo positivista [4]. Francesco Orlando, 
l’allievo non-aristocratico di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, ha tenuto tra gli anni Ottanta e il 2006, 
illuminanti lezioni di letteratura soprannaturale all’Università di Pisa. Da “freudiano progressista”, 
Orlando dimostrò sostanzialmente che il senso di una letteratura soprannaturale, “negativo 
fotografico della civiltà” con tutte le credenze che si porta dietro, si può riscontrare in Omero, Dante, 
Ariosto, Tasso o Cervantes come in Voltaire, Kafka, Radcliffe o Bulgakov, senza particolari 
distinzioni strutturali se non su un piano meramente formale [5].

I fenomeni culturali si muovono anche tra i vari livelli sociali. Di questo benissimo ci ha parlato, negli 
anni Settanta, il gramsciano Alberto Cirese, alludendo alla loro “circolazione” [6], per un moto di 
ascesa (dal basso verso l’alto) o di discesa (dall’alto verso il basso), ovvero dal livello della società 
egemone a quello subalterno e viceversa, laddove le diciture ‘egemone’ e ‘subalterno’ s’inverano in 
termini meramente politico-economici e non ontologici, classisti e razzisti (ossia nelle effettive e reali 
condizioni di una borghesia dominante sul popolo e di un’Europa che sovrasta l’Africa). Sono esempi 
di discesa culturale la medicina popolare siciliana, applicata per esempio alla pratica della 
verminazione tradizionale che si avvale spesso di un linguaggio pseudoscientifico per avvalorarne 
l’autorità e l’efficacia, come anche il sonnambulismo ottocentesco [7], che, sulla scia di una cospicua 
diffusione di fotografie di noti magnetizzatori, pubblicazioni specialistiche, spettacoli teatrali 
d’effetto e persino opere liriche del calibro della Sonnambula di Vincenzo Bellini, fu talmente diffuso 
nel mondo popolare che la Chiesa e il Governo borbonico meridionale dovettero intervenire 
interdicendo e scomunicando il fenomeno che continuò a essere praticato clandestinamente.
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Come già accennato, la magia e lo spiritismo, pur operando su piani sociali e in momenti storici 
diversi, si trovano spesso tra loro intersecanti e aspirano alla medesima funzione rigenerante, 
riassegnare ovvero equilibrio a una “crisi della presenza” [8], alla perdita, allo sconvolgimento che 
destabilizza e crea disordine. L’amore è un principio che s’invera anche nella componente narcisistica 
ed egotica, ma trova certamente il suo compimento nella reciprocità relazionale: si fonda anzitutto 
sullo sguardo che accende la com-presenza degli elementi in gioco. Quando si muore lo sguardo è 
assente. Chi muore non vede più, svolta la curva della vita, direbbe Fernando Pessoa [9], e chi resta 
non incontra più gli occhi complici di chi è morto, avvertendo il senso terrifico e disperante della 
diversità. Luigi Capuana lo ribadisce nel suo racconto Un sogno (1913): «Non si muore […]. Si 
sparisce, perché gli occhi nostri non riescono a vedere» [10]. Ci sono tuttavia sensi supplenti, cose 
che il Marcel Proust notoriamente condivide: amavo follemente mia nonna Lidia, la piccola latta di 
cipria che teneva in borsa profuma ancora di lei e quell’odore mi evoca ciò che non vedo più. È un 
prezioso caduceo in grado di diradare ogni nube nella mia vita. In Colloquio con la madre, ultimo 
episodio di Kaos, film dei fratelli Taviani (1984) ispirato ad alcune novelle di Luigi Pirandello e con 
le musiche di Nicola Piovani (qui arricchite anche da Mozart), lo scrittore agrigentino torna nella sua 
casa avita e ha una conversazione con lo spettro della madre scomparsa. Si tratta, a mio avviso, di un 
brano tra i più magistrali del grande cinema italiano.

«Pirandello – Io piango per altro, mamma. Io piango perché tu non puoi più pensare a me. Quando tu stavi 
seduta qui, in questo angolo, io dicevo: “se ella da lontano mi pensa, io sono vivo per lei”. E questo mi 
sosteneva, mi confortava. Ora che tu sei morta e non mi pensi più, io non sono più vivo per te e non lo sarò 
mai più.

Madre – Ormai io faccio fatica a seguirti, figlio, nei tuoi discorsi. Sono diventati troppo difficili per me. Eppure 
una cosa io sento di poterti ancora dire. Impara a guardare le cose con gli occhi di quelli che non le vedono 
più. Proverai dolore, certo, ma quel dolore le renderà più sacre e più belle. Forse è solo per dirti questo che ti 
ho fatto venire sin qua».

Elsa Guggino si è occupata, sin dagli anni Settanta, di un variegato “caleidoscopio” di esseri liminari 
tra la vita e la morte, di patruneddi e donni di fora, di maghi e fatture, di cosi tristi e cosi tinti, e 
nell’ultimo suo libro, Fate, sibille e altre strane donne, ha pure inserito il valido contributo del figlio 
Emanuele Buttitta, per il quale Pirandello avrebbe ravvisato nell’immaginazione, nel pensiero della 
credenza, un potere salvifico che ne chiarisce anche la funzione segnica, il senso [11]. Nella novella 
Il figlio cambiato – poi divenuta dramma e inserita nell’ultima sua opera, l’incompiuta I giganti della 
montagna – lo scrittore agrigentino mostra come la magia possa rigenerare un evento che ha 
sovvertito l’ordine condiviso. Qualora in una comunità popolare, già gravata dalla pressione delle 
dinamiche economiche, nascesse un bambino “malaticcio”, la madre avvertirebbe su di sé un 
avvilente senso di inadeguatezza e vergogna, e il gruppo sociale il peso di un’emorragia di tempo e 
danaro. Ecco dunque la costruzione simbolica alternativa: quel bimbo non è il vero figlio della madre, 
è stato cambiato dalle streghe, da quelle donni invidiose e gelose della vita o di una maternità sana, 
sicché se la madre terrena e la comunità non si occuperanno di lui, il figlio rapito sarà reso infelice 
nell’aldilà. La credenza nel Changeling, diffusa anche in area nordica e transalpina, consente in tal 
modo di rigenerare un ordine nuovo: tutti si prenderanno cura di quel bimbo sfortunato, 
divinizzandolo, considerandolo sovrannaturale.

E d’amore si fanno le fatture: ci si mette la propria urina o il proprio sangue mestruale. Giuseppe Pitrè 
parla pure di focaccine impastate con le feci. Ma non importa l’ingrediente, non importa se la fattura 
si lavora con la foto o i capelli, con il proprio mestruo o le proprie lacrime. La magia deve comunque 
intervenire in soccorso e ci riesce. Chi commissiona la fattura vede che il proprio innamorato fuggito 
sta impazzendo e pagando il fio di un’onta inaccettabile. Ho visto io stesso il mago Nicola fatturare 
un gallo in riva al mare di una borgata di Palermo. Lo ha sgozzato, sussurrando all’acqua sconciuri 
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di comando, perché Nicola, quando travagghia (‘lavora per fatturare’), parla per bocca del suo 
comando, dell’essere soprannaturale in lui e che in lui s’identifica. “Partìu” (la fattura), mi disse. Il 
sangue del gallo sulla foto del marito traditore si miscelava al rosso tramonto del mare, divenuto ora 
un immenso altare, con Charles Baudelaire. La donna committente osservava la scena alle nostre 
spalle, completamente in silenzio. L’acqua condurrebbe le fatture più d’ogni oggetto manipolato, 
come fa per l’elettricità: le farebbe volare addirittura oltreoceano. Il mare dunque non è soltanto un 
trait d’union d’eccezione tra i popoli, è anche il brodo del calderone magico, l’axis hominis, un 
medium sovrannaturale: non stupisce più di tanto leggere Cesare Pavese che lo definisce come fatto 
di lacrime e sperma [12].

Gli amici della palermitana Urban Apnea Edizioni hanno pubblicato di recente un vecchio racconto 
di Sir Arthur Conan Doyle, Playing with Fire (1900). Noto più per il suo Sherlock Holmes, Doyle 
era spiritista e membro della Society for Psychical Research di Londra, insieme a Bergson, Stevenson, 
Carrol o il nostro Lombroso. In questo racconto di una seduta medianica, la medium psicofona Mrs 
Delamere risponde così per bocca degli spiriti a chi, per verificarne l’attendibilità, le chiede quante 
monete avesse in tasca: «Noi torniamo con la speranza di insegnare a elevarvi verso un più alto piano 
spirituale, non per rispondere a infantili indovinelli. […] Noi lavoriamo per il nostro miglioramento 
e per il progresso degli altri» [13].

Siamo in pieno positivismo e Doyle, come la maggior parte degli spiritisti dell’epoca, mostra una 
palese adesione alle idee del codificatore dello spiritualismo moderno, il francese Allan Kardec, il cui 
monumento funebre al Père-Lachaise di Parigi è ancora oggi meta di pellegrinaggio da parte di adepti 
e curiosi. Kardec, pseudonimo “sovrannaturale” di Hyppolite Rivail, influenzato dall’evoluzionismo 
culturale dell’epoca e dal pensiero neoplatonico, aveva sostanzialmente dichiarato che esisterebbe 
una scala spiritica che porta gli spiriti impuri a progredire, man mano che ci reincarniamo, in spiriti 
sempre più puri, saggi, perfetti e distaccati dalle cose terrene. L’essere umano, inoltre, sarebbe 
composto da tre forme, il corpo materico, lo spirito (aderente grossomodo all’idea di anima) e il 
perispirito, che, di matrice platonica e mesmerica, corrisponderebbe a una sostanza materico-fluidica 
in grado di sopravvivere alla morte ed entrare in comunicazione col medium nell’aspetto dell’ultima 
reincarnazione. È proprio Kardec che domina la scena in un’Italia in cui le suggestioni spiritiste 
euroamericane arrivano comunque con notevole ritardo e per varie ragioni, la censura ecclesiastica 
su un territorio che gode del primato ideologico cattolico, un’Unità ancora giovane che risente – come 
ancora oggi – di una divisione geopolitica in Stati, le interdizioni borboniche al Sud e un’economia 
agricola predominante, ben lontana dalla cultura urbana, industriale e alto-borghese delle grandi 
capitali europee.

A Palermo svolse un ruolo di primo piano il “Principe Mago” Raniero Alliata di Pietratagliata, 
botanico, entomologo e occultista. Nella sua villa neogotica di via Serradifalco, che, dopo anni di 
degrado, pare oggi essere destinata a Resort di lusso, conduceva audaci esperimenti medianici anche 
sulla martoriata moglie norvegese, la Principessa Helga. In veste di medium psicofono e psicografo, 
ovvero in grado di parlare e scrivere in trance dialogando con l’aldilà, – come bene ci racconta lo 
scomparso Bent Parodi [14], giornalista, ex presidente della Fondazione Piccolo di Calanovella e 
nipote del Principe –, sarebbe addirittura entrato in contatto con antichi filosofi dell’Atene classica, 
Aristodemo e i suoi allievi, Aristogitone e Marta d’Aleppo, morti di peste durante le guerre del 
Peloponneso. Questi spiriti saggi del V sec. a.C. avrebbero rivelato in greco – lingua ab origine 
sconosciuta al Principe – di essere ormai lontani dagli affari terreni e di ritrovare ogni tanto il piacere 
carnale perduto, tra le lenzuola di quei vivi intenti ad amoreggiare. Dopodiché, in linea al pensiero di 
Kardec e in sintonia al racconto di Doyle, avrebbero pure detto che
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«Le anime si evolvono dopo un certo periodo, per passare a piani più elevati. […] Chi ha realizzato la pienezza 
dell’essere e non ha più nulla da chiedere al mondo, […] non cerca un contatto con chi è rimasto tanto indietro» 
[15].

Concludendo con la rievocazione di un principio d’amore, rischiosamente trascurato dall’umanità, e 
con l’ammissione dell’eternità dell’esistenza:

«Amiamo la vita. Anche voi dovreste amarla. No, voi non amate la vita. E da tanti secoli non sapete neppure 
più cosa significhi vivere. La vita è l’unico bene prezioso, è pienezza dell’essere e non ha mai fine» [16].

William Usinger, il protagonista de Il dottor Cymbalus di Capuana, dimostra in effetti di non saper 
vivere e di non sapere amare, tanto da sposare diaboliche soluzioni alternative, in un’affannosa ricerca 
di salvezza. Apparso per la prima volta, a puntate, ne “La Nazione” di Firenze del 1867 e ispirato alla 
Scatola d’argento di Dumas figlio e al motivo del doppio tanto caro a Dostoevskij, ma anche a 
Shelley, Wilde, Gautier, Hoffmann e Poe, il racconto di Capuana, in un’agguerrita dialettica tra 
scienza e sentimento, narra la triste storia del giovane William deciso a togliersi la vita a causa 
dell’abbandono della fidanzata, che ha scelto di sposare un altro, e dell’assenza di amore da parte 
della madre, a lui disinteressata. L’amico Hermann Strauss riesce a convincerlo a non cedere alla 
disperazione e ad affidarsi alle cure di un mefistofelico fisiologo e novello Frankenstein, il dottor 
Cymbalus, che, grazie a illuminanti scoperte fatte sul sistema nervoso, gli atrofizza il cuore per 
spegnerne ogni emozione. William cade tuttavia in una “calma di morte”, non prova più nulla, è 
indifferente a tutto, compreso la morte dell’ex fidanzata e le ritrovate cure della madre. Scrive così il 
testamento, devolvendo il suo patrimonio all’istituzione di una scuola gratuita in cui si provi a 
insegnare l’amore, e si uccide sparandosi al petto [17]. È il lamento di sconfitta della scienza, che si 
illude di poter modificare la natura delle cose, è la disfatta di quel “Prometeo moderno” che, non a 
caso, è anche il sottotitolo del famoso Frankenstein della Shelley, al cui straziante dolore di una 
solitudine esistenziale Capuana ha certamente strizzato l’occhio.

«Nella mia infelicità non cerco simpatia. Non ne troverò mai. […] Finché dureranno le mie sofferenze, mi 
basta di soffrire da solo; quando morirò, mi sta bene che solo orrore e obbrobrio pesino sulla memoria. […] Io 
sono solo» [18].

Sin dalla notte dei tempi l’uomo affronta paure e sofferenze, le interpreta, le ritualizza 
cerimonialmente o le nobilita artisticamente, s’interroga sul senso della perdita e del distacco, 
costruisce sistemi simbolici alternativi, si arena in spiagge deserte naufragando tra le sterminate 
lacrime dell’esistenza. Il dolore insegna a crescere e a (soprav)vivere, sia intimamente che 
fisiologicamente, perché in fondo le vicissitudini della vita non offrono mai pace alle afflizioni. La 
storia in progressione manifesta soltanto la superficie del mito, ma la memoria, i ricordi non sono 
altro che profonda «passione ripetuta» [19]: l’amore ne governa intensità e vibrazioni e chiunque 
finisce per sparare, ogni giorno, al petto della propria anima. Così Saffo alla ninfa Britomarti, per la 
direzione orchestrale di Pavese:

«Si può accettare che una forza ti rapisca e tu diventi desiderio, desiderio tremante che si dibatte intorno a un 
corpo di compagno o compagna, come la schiuma tra gli scogli? E questo corpo ti respinge e t’infrange, e tu 
ricadi, e vorresti abbracciare lo scoglio, accettarlo. Altre volte sei scoglio tu stessa, e la schiuma – il tumulto – 
si dibatte ai tuoi piedi. Nessuno ha mai pace» [20].                                  

Alle fatture d’amore, praticate ancora oggi dalla tradizione popolare (e non soltanto siciliana) per 
innalzare nuove trincee salvifiche agli urti della vita, rispondono per le rime le evocazioni medianiche 
che, nei secoli scorsi, lontano dall’odierna New Age dilagante, hanno avuto la manifestazione più 
florida e interessante.
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La storica dell’arte Eva Di Stefano ha dedicato un numero della sua “Outsider Art” all’arte medianica, 
ossia a tutte quelle espressioni artistiche che avrebbero avuto origine da contatti con l’aldilà, per 
ispirazione o automatismo. Il suo articolo, Voci e volti dell’altrove, ne inquadra bene il periodo. 
Riprendendo le osservazioni di Simona Cigliana, attenta studiosa del fenomeno, ricorda come lo 
spiritismo, pur avendo coinvolto le classi alte e intellettuali della società, ha mosso i suoi primi passi 
in ambito operaio, tra le aree minerarie e industrializzate, «tra le vittime dirette dell’esodo rurale e 
della proletarizzazione. In prima fila stanno i reduci della rivoluzione del 1848, e i protagonisti del 
pensiero utopico, egualitario e socialista, come lo stesso Allan Kardec» [21]. Siamo nell’era delle 
grandi scoperte tecno-scientifiche, dalla radioattività a quella quarta dimensione «che sarebbe stata 
definita dopo Einstein come spazio-tempo» [22], strumenti interpretativi essenziali che avrebbero 
avvalorato l’esistenza di una dimensione altra e sovrannaturale.

Negli anni Venti del Novecento si rinnova ancora questo «bisogno profondo di comunicare con 
l’aldilà per elaborare il lutto di milioni di caduti e dispersi in guerra a cui si aggiungono le tante 
vittime dell’epidemia spagnola» [23]. La medesima esigenza di contatto si avverte spesso anche oggi, 
come dimostra l’esposizione londinese The medium’s medium, promossa, alla fine del 2019, da James 
Brett e organizzata da The Gallery of Everything, con una sezione anche a Frieze, nota fiera d’arte 
contemporanea di respiro internazionale.

«Viviamo un tempo di nuove paure e affrontiamo ogni giorno forze destabilizzanti, tra cui un’enorme 
disuguaglianza che attesta il fallimento delle fantasie neoliberali sulla razionalità insita nel mercato. Nuove 
tecnologie come l’Intelligenza Artificiale e la sorveglianza sempre più sofisticata di aziende e governi 
minacciano il proprio senso di sé e della società. Si aggiunge la consapevolezza crescente della nostra 
responsabilità in una crisi climatica che potrebbe significare la fine della vita come la conosciamo» [24].

Analogamente a quanto accade nella magia popolare, l’aldilà “manipolato” attraverso il potere del 
medium interveniva, anche negli strati sociali alti, a colmare un vuoto e a proporre una soluzione 
alternativa. Magia e spiritismo condividono un’arcaica origine che si perde nella notte dei tempi, ma 
lo spiritismo moderno ha trovato, tra il Settecento e i primi anni del Novecento, l’humus adatto su cui 
attecchire e prosperare tra i vari strati sociali, coadiuvato anche da altri fattori significativi come la 
prolifica produzione letteraria e figurativa simbolista, prima romantica e poi decadente (da Füssli a 
Blake, da Friedrich a Böklin, da Shelley a Stoker, da Wilde a Poe), e l’alta mortalità, soprattutto 
infantile e nel mondo contadino, in cui ci si affidava più ai suggerimenti della vicina esperta e tuttofare 
o, in casi estremi, al mago della comunità, e meno alla medicina ufficiale che si guardava con 
diffidenza e a cui ci si rivolgeva esclusivamente qualora la pratica magica non avesse funzionato.

La seduta medianica attenuava in qualche modo la ritualità, la paura e la sofferenza della morte e si 
opponeva al silenzio obbligato. I medium erano diventati preziosi intermediari dei propri cari defunti, 
delle loro richieste, delle loro vicende irrisolte. La storia dello spiritismo moderno si fa 
tradizionalmente partire dalla vicenda delle sorelle Fox, documentata con dovizia dalla Cigliana in 
un suo recente e approfondito volume [25]. Siamo nel villaggio californiano di Hydesville, in una 
deliziosa casetta coloniale molto diversa dalle case infestate, vittoriane e goticheggianti 
dell’immaginario letterario e cinematografico. Qui, nel 1848, le sorelline Fox, Maggie e Kate, di 15 
e 12 anni, scoprono, nascosto in cantina, il cadavere di un giovane rappresentante di profumi ucciso, 
per derubarlo, dal precedente proprietario di quella casa. È lo spirito di quell’uomo assassinato, tale 
Charles Rodna, a raccontare tutto alle bambine, attraverso colpi battuti (raps) sulle pareti di casa a 
mo’ di codice Morse. La notizia si diffuse e in breve tempo le Fox, insieme alla loro sorella maggiore, 
Leah, divennero vere e proprie Star dello spiritismo di allora, intraprendendo numerose tournée anche 
in Europa e attirando l’attenzione di illustri studiosi e scienziati come il fisico e chimico Sir William 
Crookes. Questi, Presidente della Society for Psychical Research di Londra, esaminò molti altri 
medium, da Florence Cook, che riusciva a materializzare lo spettro di una donna col turbante bianco, 
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Katie King (figlia del John King evocato dalla medium Eusapia Paladino, di cui parlo più avanti), a 
Daniel Home, ricercatissimo in tutte le corti reali, dagli zar di Russia ai sovrani di Baviera. Ma la 
carriera delle Fox a un certo punto inizia un inesorabile declino, strozzata dalle spire dell’invidia e 
della gelosia, deviazioni d’amore che irrompono tra le sorelle. Solo Leah riuscirà a salvarsi, mentre 
Maggie e Kate finiranno entrambe alcolizzate, l’una innamorandosi di un uomo sbagliato, l’altra 
cadendo in disgrazia economica dopo essere stata accusata di aver organizzato truffe medianiche per 
guadagnare qualcosa.

La scontrosa e burbera Eusapia Paladino è stata sicuramente la medium più famosa in Italia. Era 
invitata a esibirsi ovunque, in circoli e case private come in teatri e gabinetti scientifici. È stata anche 
ospite della Società Spirituale di Palermo, che annoverava studiosi e personaggi del calibro di 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, i suoi cugini, il poeta Lucio e l’acquerellista Casimiro Piccolo di 
Calanovella, lo storico Corrado Fatta del Bosco e il critico musicale del “Giornale di Sicilia” 
Bebbuzzo Sgadari di Lo Monaco. Accolta nelle case palermitane del neuropsichiatra Gerolamo Mirto, 
del filologo Giuseppe Pagano o del medico Carmelo Samonà, si lanciò, nel 1906, in esilaranti 
spettacoli medianici presso la Società degli Studi Psichici di Milano, documentati in modo 
approfondito dal giornalista Luigi Barzini, corrispondente del “Corriere della Sera” e fondatore del 
“Corriere dei Piccoli”. Barzini realizzò infatti un discusso reportage che scatenò subito numerosi e 
accesi dibattiti tra i lettori: ci fu persino qualcuno che arrivò a suggerire ironicamente di impiegare i 
poteri della medium per far muovere i treni invece dei tavolini, così da risparmiare e reindirizzare 
l’energia. Il reportage si apre con la prefazione dell’antropologo criminale Cesare Lombroso, 
anch’egli cultore di spiritismo e presente allo spettacolo della Paladino.

Pur diagnosticando nella donna, definita volgare «per coltura» [26], una forma di nevropatia molto 
simile a quella di altri celebri medium, come Home e Slade, e associata a traumi al «parietale sinistro» 
e ad «accessi isterici, epilettici e catalettici» giovanili, «sì da parere [quando in trance] una agonica 
od una sonnambula» [27], dovette comunque ammettere di aver osservato l’incredibile, tra 
manifestazioni d’ogni sorta, levitazioni, tavolini traballanti e oggetti in movimento. Si sofferma 
inizialmente a descrivere le mirabolanti prodezze fatte dalla Paladino in piena luce «benché in genere 
nel trance vi sia refrattaria e sofferente» [28], e poi azzarda delle spiegazioni aggiungendo che di 
norma, in assenza del medium, tutti i fenomeni più strani tendono a scomparire, come «le case 
improvvisamente hantées di Torino» [29].

«Tutti i miracoli spiritici non sieno che effetti delle anomalie di costoro. […] Nel trance, nell’estasi, danno 
luogo ad uno sviluppo straordinario delle forze motrici e psichiche fin alle ispirazioni del genio. […] Così ci 
par accettabile l’ipotesi che le energie cerebrali di un medium possono nel trance sostituirsi ai muscoli, nel 
sollevare un tavolo, nel scrivere» [30].

I medium, in altre parole, saprebbero ricreare, attraverso una «seconda coscienza subliminale» – ossia 
quell’inconscio, figlio della Psicanalisi nascente – una nuova «quarta dimensione, in cui […] vengono 
meno tutto ad un tratto le leggi di gravità, la legge dell’impenetrabilità, della materia, e cessano le 
regole che reggono il tempo e lo spazio» [31]. Mi tornano alla mente le osservazioni di Schopenhauer, 
per il quale il magnetismo «apre le porte della segreta officina della volontà» [32].

 Nulla di certo, conclude Lombroso, ma, in quella prospettiva della dinamica circolazione dei fatti 
culturali di cui vi ho sopra accennato, si mostra aperto anche alle suggestioni popolari che ammiccano 
a conclusioni simili pur avvalendosi di un linguaggio non propriamente scientifico.

«In tutti i tempi e in tutti i popoli […], eran state ammesse, sotto forma o di credenze religiose o filosofiche e 
perfino politiche, l’opinione della sopravvivenza delle così dette anime dei morti, e quella della loro comparsa 
ed attività quasi esclusivamente notturna, e l’influenza di alcuni esseri privilegiati, maghi, stregoni, profeti, i 
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quali agiscono nel nostro spazio come se agissero in uno spazio alla quarta dimensione, sconvolgendo le nostre 
leggi di tempo, di spazio e di gravità, profeti e santi che s’innalzano in aria, streghe che passano con tutto il 
corpo dalla serratura, che si trasportano in un baleno a migliaia di chilometri, che predicono il futuro, e sono 
in comunicazione coll’aldilà» [33].

Un’osservazione, quest’ultima, che mi porta necessariamente a evocare le animulari della Sicilia 
occidentale. Sono le streghe del mare, che si aggirano tra il trapanese e l’agrigentino, mogli premurose 
dei marinai di giorno e donne funeste la notte. Si dice che abbiano offerto al diavolo la propria anima, 
che la notte escano dalle proprie case, passando come soffi di vento tra i buchi delle serrature e le 
fessure delle porte, per incontrarsi insieme in luoghi bui e sperduti, come il Monte Cofano di Trapani, 
dove si dedicano a sabba, danze frenetiche e fatture. Condividono con le più note donni di fora il volo 
in spirito e il rapporto ambiguo con i bambini, ma sono più pericolose e distruttive: dette anche donni 
di vento e draunari (o dragunari), impersonano e scatenano tempeste e trombe marine devastanti, 
portando con sé l’anìmulu, l’arcolaio da cui deriva il loro nome, che le accomuna alle antiche Moire 
greche e che cadendo dall’alto può spargere ovunque oggetti trascinati in aria o spiritelli, fatuzze e 
folletti. 

Vengono descritte come creature fumose e vaporose, nude o con i capelli scarmigliati tra vesti 
bianche, come brutte vecchie ripugnanti intente a tessere e rammendare reti da pesca o belle giovani 
seducenti, in grado di uccidere con il loro bacio fatale. Tutti i marinai le temono, si fanno il segno 
della croce per “tagliare” in due il cono della tromba marina, oppure la recidono con un rapido gesto 
della mano sinistra o con un falcetto, recitando preghiere propiziatorie o sconciuri apotropaici.

Le animulari sono creature dalle ambivalenti contraddizioni d’amore: volando fin in alto mare, si 
disperano per aver baciato e ucciso l’amato marinaio raggiunto dopo una lunga ed estenuante attesa 
in casa, praticano terrificanti fatture per vendicare le donne abbandonate o tradite e, di rientro al canto 
del gallo mattutino, dopo aver viaggiato per le fredde correnti della notte, si rifugiano nel caldo 
abbraccio dei propri mariti, che ancora dormono ignari nel loro letto, riprendendo vigore e colorito.
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La Divina parla anche in siciliano…

di Mario Sarica

Senza scomodare l’esoterica e misterica cabala ebraica, affidata anche alla numerologia simbolica e 
alle congiunzioni astrali, in un gioco seducente che lega l’uomo indissolubilmente al cosmo – prima 
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ovviamente che mettesse mani, lo stesso uomo, per procurare danni irreversibili o quasi al delicato 
equilibrio della vitale e vulnerabile biosfera – la ricorrenza di anniversari epocali, come quella del 
Settimo Centenario della morte del sommo poeta Dante Alighieri, s’intreccia, come annotato nei miei 
appunti di primo mano sul tema apparsi nel numero precedente di Dialoghi Mediterranei, con la 
Trinacria dantesca, dunque con la Sicilia e la sua koinè culturale storica, fino all’ondata  romantico- 
demologica, e in particolare con ‘numeri simbolo’, quasi epifanici, corrispondenze calendariali, forse 
casuali, ma certamente intriganti.

D’altra parte tutti gli anniversari, declinati a fatti e persone, di cui si avverte oggi più che mai di fare 
memoria, per evitare di essere trascinati dalla corrente impetuosa di un eterno presente, uniscono da 
sempre il passato e il presente, replicando in forme contemporanee le azioni rituali delle culture 
antiche, necessarie per rigenerare il mito e la conoscenza di sé e del mondo, con l’illusione che l’uomo 
impari dai suoi errori…

Ora, tornando ai numeri che legano Dante alla Sicilia, ed in particolare a Tommaso Cannizzaro, primo 
insuperabile traduttore in siciliano messinese delle tre cantiche ultraterrene – con tutto il rispetto per 
quelle epigone successive, integrali o parziali – e dunque alle tante ‘corrispondenze’ fra il sommo 
poeta e la Sicilia, e, in particolare, con la città dello Stretto, non possiamo sottrarci dal fare, come si 
dice prosaicamente, quattro conti.

Qualcuno potrebbe parlare di semplici e casuali ricorrenze e coincidenze calendariali, ma in fondo 
l’attrazione per la cabala e la sua vocazione profetica, vi assicuro, è forte. E allora è tempo di estrarre 
dal bussolotto più di un numero, cari certamente agli amanti della casistica, – oggi sacerdoti nei 
monumentali templi dei big date base, dove regna sovrana la fede nella machinelearning (intelligenza 
artificiale) – rivelatori di legami invisibili, fra uomini e fatti e incontri ravvicinati inaspettati, lungo 
l’ineffabile freccia del tempo e dello spazio della storia, che va sedimentandosi vorticosamente.

Partiamo, dunque, dal 1921, l’anno che lega la morte di Tommaso Cannizzaro al Sesto Centenario di 
quello di Dante Alighieri. A questa prima congiunzione anagrafico-storica si lega, quella di oggi. Il 
2021 celebra, infatti, com’è noto, il Settimo anniversario della morte di Dante, ma anche il centenario 
della morte di Tommaso Cannizzaro. Figura di intellettuale a tutto tondo, Cannizzaro è certamente 
figlio prediletto della variegata temperie culturale fra Otto e Novecento: glottologo, filologo, 
traduttore, apprezzato in tutta Europa, e non solo, dal Portogallo alla Persia, passando per la Francia 
di Victor Hugo. Schivo e riservato, ma determinato nelle scelte di studio e di ricerca, con sguardo 
cosmopolita, Cannizzaro è ricordato meritatamente dalla città dello Stretto con una delle principali 
arterie urbane del centro, con un istituto scolastico, e con la Biblioteca ed Archivio storico comunale, 
a lui, appunto, intitolati. Dissonante è invece la modesta sepoltura al cimitero monumentale, ‘Al sacro 
silenzio della tomba – scrive Nino Falcone – abbiamo chiesto quasi nulla: essa è modesta, solo il 
nome è grande…”.

Ma a queste coincidenze, se ne aggiunge un’altra, il 1921 è infatti l’anno di nascita di Nino Falcone, 
storico ed appassionato e rigoroso studioso di tradizioni popolari, fondatore negli anni settanta della 
benemerita casa editrice Pungitopo di Patti Marina. L’indimenticato professore, di cui ricorre 
quest’anno il centenario della nascita, ha avuto il merito di far uscire dall’oblio, negli anni ottanta del 
Novecento, la figura nobilissima di raffinato letterato di Tommaso Cannizzaro, troppo in fretta 
dimenticato. E l’ha fatto, non solo con la ristampa della Divina Commedia del 1904, con un esemplare 
apparato di note lessicali, ma anche con una memorabile opera a sua firma delle nobili imprese 
letterarie e delle dolorose vicissitudini familiari, di cui è stato protagonista il Cannizzaro fra Otto e 
Novecento, dando conto, dunque della prolifica e cosmopolita produzione letteraria di traduttore 
dell’autore messinese, intrecciate alla sua riservata e discreta intimità familiare.



285

E sempre per restare sul terreno dei numerosi numeri che danzano e si abbracciano festosi, la 
Pungitopo editrice, di cui è erede, ormai da più di un quarto di secolo, quale autentico figlio d’arte, 
Lucio Falcone, fedele agli insegnamenti del padre Nino, in questi giorni, a ricordo del centenario di 
nascita del papà e della contestuale ricorrenza della morte di Cannizzaro, aggiungendo un titolo alla 
esponenziale produzione di studi danteschi per la ricorrenza del più volte ricordato Settimo centenario 
della morte del divino poeta, dopo quella degli anni Ottanta, dà alle stampe una seconda edizione 
della Divina Commedia di Cannizzaro, per i titoli di Pungitopo, preannunciando, nel contempo, 
finalmente aggiungo io, anche la pubblicazione delle inedite e splendide ottave d’amore, e non solo, 
della tradizione messinese, raccolte certosinamente, fior da fior, da Cannizzaro, secondo lo spirito 
contagioso demologico del tempo.

Testi quest’ultimi della tradizione orale dei casali messinesi, che Nino Falcone, fece battere a 
macchina, immagino una lettera 22, dai figli Lucio e Giuseppe, dai manoscritti di Cannizzaro 
conservati nell’Archivio storico comunale, da lui diretto in quegli anni. Mi pare che ce ne sia 
abbastanza per celebrare questi felici incontri calendariali e di produzioni culturali nel segno 
dell’eterno Dante. Un giacimento di saperi e conoscenze, quello dell’opera dantesca, dentro le cornici 
allegoriche, cosmologiche, ideologiche, religiose, alla ricerca dell’energia vitale dell’amore che ‘tutto 
muove’, che emerge più luminoso che mai dalla “Nuova Edizione commentata delle Opere di Dante”, 
con in testa appunto la Divina Commedia. Si aggiunge fra l’altro un prezioso ed imperdibile 
Dizionario a cura di Enrico Malato, che dischiude «una rappresentazione estesa quanto possibile della 
tematica e della problematica dantesca, quale strumento di integrazione dell’apparato di chiose 
essenziali che accompagna la nuova edizione».

Rivolgendo ancora una volta l’attenzione a Cannizzaro, singolare mi pare, sempre in chiave di cabala 
alla buona, annotare che con la pubblicazione della sua Commedia nel 1904, che avrebbe dovuto 
suggellare lo straordinario impegno di traduttore, sua innata vocazione, inizia per Cannizzaro, 
paradossalmente, una lenta discesa agli inferi, quasi da contrappasso…

Il Nostro, dopo la pubblicazione nel 1904 per i tipi di Principato editore messinese della Divina 
Commedia in siciliano, invece di cogliere, come meritava un successo di pubblico e di critica, come 
si usa dire, deve rassegnarsi ad una graduale e dolorosa uscita di scena. Non mancano comunque gli 
apprezzamenti all’originale trascrizione dantesca, come quella, di Ludovico Perroni Grande che, nel 
1904, sull’Archivio Storico Messinese, con tempestività sospettosa riconosce la qualità dell’opera del 
Cannizzaro, rimproverandogli alla fine, con una stilettata, che avrebbe fatto meglio «se in luogo di 
seguire il testo e il commento di Bruno e Bianchi del 1857, avesse seguito ad esempio – rammento 
solo opere comunissime – il Moore, pel testo, o il Casini o lo Scartazzani»(!).

Sopravvissuto al disastroso terremoto del 1908, Cannizzaro è profondamente colpito sul versante 
esistenziale e familiare dalla perdita, prima dell’amata figlia Elisa, sotto le macerie della tragica alba 
del 1908, e poi, a distanza solo di qualche anno, di quella del figlio prediletto Arturo per un morbo 
letale. Al pari di tanti altri profughi messinesi, Cannizzaro, lascia con la famiglia la sua città in 
macerie, per riparare a Catania, dove trova le energie per continuare a scrivere, per poi rientrare nella 
sua amata ma irriconoscibile Messina, nel nuovo quartiere lombardo del ponte americano, in via 
Milano – lontano dall’originaria residenza di Villa Landi di Boccetta – nuovi toponimi urbani, ad 
attestare la gara di solidarietà della giovane Italia e del mondo intero, per rimettere in piedi la nobile 
e perduta città di Messina.

Ad accompagnare Tommaso Cannizzaro, ormai estraneo alla sua stessa città, profugo fra i profughi, 
negli ultimi anni di vita, gravato dalla fatica dell’anima e del corpo, le amorevoli cure della figlia 
Irene, dentro la riservata intimità domestica, confortato dall’abbraccio dei suoi libri, vecchi e nuovi, 
un alimento per lui necessario ed irrinunciabile fino alla fine, che giunge, come ricordato, nel 1921. 
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Anni non silenziosi e inattivi, infatti, come scrive Nino Falcone, «il 6 gennaio del 1912 apponeva alla 
sua traduzione de I sonetti di Camões che venivano pubblicati nel 1813 a Bari dall’editore Laterza. 
In essa si rivela profondo, critico, impegnato, buon conoscitore dello spirito del poeta portoghese (…) 
Dopo l’imponente lavoro di traduzione del Victor Hugo è questo certamente il più importante nelle 
traduzioni; ne è conferma la diffusa edizione in campo nazionale ed estero».

A dischiudere questo vasto orizzonte su Tommaso Cannizzaro è stata la singolare e preziosa mostra 
bibliografica allestita in occasione del Maggio dei Libri dalla benemerita Biblioteca Regionale 
Universitaria ‘Giacomo Longo’ di Messina, non nuova a queste originali imprese culturali, grazie 
all’illuminata ed instancabile direttrice Tosi Siragusa, cui rivolgo il mio affettuoso e grato 
ringraziamento, anche per la generosa collaborazione prestata alla stesura di quanto scrivo.

Si diceva della mostra allestita nel nome della Divina Commedia, e dei profondi legami che hanno 
legato Dante alla Sicilia nei secoli, ma che trovano nel ritrovato spirito romantico ottocentesco 
impastato di orgoglio storico e demologico siciliano, le espressioni più alte. Ad attestarlo tutta una 
serie di testi impropriamente minori e misconosciuti, che illuminano l’apporto di assoluto valore dato 
dagli studiosi siciliani fra Otto e Novecento al culto di Dante, padre antelitteram dell’agognata patria 
italiana e della lingua nazionale!

Nel numero 49 di Dialoghi Mediterranei ci siamo soffermati sullo smilzo, ma denso opuscolo di 
Giuseppe Pitrè, Le tradizioni popolari della Divina Commedia, ora vorrei semplicemente segnalare 
almeno due titoli, davvero rappresentativi, quello di Leonardo Vigo Dante e la Sicilia, ricordi, 
pubblicato a Palermo nel 1870, scritto in occasione del secentesimo genetliaco di Dante Alighieri: 
«Promisi a cotesto Gonfaloniere (città di Firenze), offerirgli un cenno dei Ricordi e de’ legami politici 
e letterari fra Dante e Sicilia, ricerca intentata, dalla quale alcun giovamento potrà ritrarsi e qualche 
equivoco correggersi»; l’altro contributo porta la firma di Giuseppe Miraglia, ed è centrato su Note 
di erudizione dantesca, che prendendo le mosse dal breve elogio dantesco cinquecentesco dell’insigne 
matematico, e non solo, messinese Francesco Maurolico, giunge alle opere in versi e alle epigrafi 
dantesche del messinese Giacomo Rol (1809-1900), quest’ultime «Da porsi sull’ingresso del Palazzo 
Comunale e nella Sala dell’Accademia dei Peregrini Affaticati di Castroreale».

Così come succede da tempo, l’evento nel nome di Dante, oltre la mostra bibliografica, ha fatto 
interagire altri codici di comunicazione culturale, avvalendosi dei profili social. E così, alla 
presentazione del 28 maggio in streaming, che ha visto,  con le consuete spiccate attitudini alla 
divulgazione e comunicazione culturale, protagonista la direttrice, Tosi Siragusa, con la 
partecipazione del sottoscritto, ha fatto seguito la coinvolgente performance per voci, suoni e 
immagini, sulla rilettura di alcune sequenze delle cantiche dantesche in siciliano di Cannizzaro, 
affidata agli attori Gabriella Zecchetto e Antonio Previti, ai musicisti Gemino Cala’(fiati pastorali e 
clarinetto), Stefano Sgro’ (xilofono e batteria), Alessandro Blanco (chitarra), e per la regia al 
sottoscritto, e per l’editing video a Peppe Carrozza, funzionario della Biblioteca.

Ed ora lasciamoci con l’incipit dell’ampia e articolata introduzione che fa Tommaso Cannizzaro alla 
sua Divina Commedia, davvero illuminante, sul sentimento guida che ha ispirato la scrittura in 
siciliano.

«Fin dal 1877 la traduzione del Poema dantesco in lingua boema, intorno a cui lavorava assiduamente il mio 
illustre amico, e genialissimo poeta egli stesso, prof. Jaroslav Vrchlicky, e l’altro in danese che veniva per la 
terza edizione, stampando in quello stesso anno a Copenaghen il mio rimpianto amico Christiani Molbech, mi 
avevan suggerito l’idea di voltare in terza rima siciliana la Commedia di Dante, ritenendo il nostro dialetto 
assai adatto, per la sua efficacia e grazia, a rendere i profondi concetti, le vive immagini, i sentimenti or delicati 
or vigorosi del nostro maggiore poeta. Tentai infatti la prova traducendo poche terzine del primo canto (…), 
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ma scoraggiato da un lato da parecchie difficoltà incontrate (…), lì mi arrestai. Corsero 20 anni da quel giorno, 
quando nell’aprile del 1900 la ricorrenza del Centenario della Visione dantesca, richiamando al divino poema 
la mente degl’italiani, ridestò in me la solita idea, e tratto fuori dalla polvere ove giaceva quel frammenti di 
traduzione del 1877, completai la versione del primo Canto e acquistando energia dal successo, mi diedi con 
lavoro assiduo e febbrile, temendo che la pazienza e il vigore mi venisser meno, a tradurre ordinatamente 
l’intero poema».

Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021
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Cinema e città: lo schermo trasparente. Strumenti di ricerca per la 
comprensione della cultura urbana

Foto di David Linch

di Flavia Schiavo

Cogito, ergo boom (Susan Sontag)

Storia, luce, tempo, spazio

Tra gli strumenti per rappresentare e capire cosa sia o sia stata la città, il territorio, il paesaggio, uno 
– in grado di eludere la sola quantità, integrando le conquiste della disciplina con l’innovazione e 
intrecciando diversi linguaggi espressivi e differenti “livelli” narrativi – è sicuramente il cinema. In 
tal senso si è ragionato sul possibile ruolo dell’immagine, nella misura in cui l’attestazione della verità 
storica si costruisca tramite l’uso delle fonti accreditate testuali e/o visive che, a partire da Tucidide, 
testimone e storico nel contempo, si fondano sulla restituzione di eventi, fatti, relazioni, accadimenti, 
che, selezionati e trascritti, permangono in sostituzione di un’“immanenza” destinata a scomparire
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L’immagine, in pittura (si pensi al lavoro di Emilio Sereni, sul paesaggio agrario), in fotografia (alle 
teorizzazioni di Susan Sontag e Roland Barthes) nel cinema (sia “romanzesco”, sia documentaristico), 
assume valore di fonte. Si tratta di una fonte non convenzionale, in bilico tra verità non arroganti e 
finzioni dichiarate, che costruisce “verità” attestate, restituzioni plausibili e non, che a volte si 
sostituiscono al ruolo degli archivi tradizionali, costruendo versioni difformi, versioni credibili e 
memoria collettiva.

Quelle “verità” rappresentate possono essere considerate sia per il loro ruolo paradigmatico (rispetto 
alla costruzione di un’“immagine dei luoghi” nelle discipline territoriali), sia per il valore strumentale 
e concreto, anche per sfuggire alla mise en abyme – sempre in agguato – di una “restituzione” 
complessa e sfuggente, com’è quella territoriale. Cercando una “verità” relativa fatta di storie, 
soggetti, luoghi, luce, tempo.

Senza esprimere un giudizio apodittico va specificato che nemmeno in ambito storico stricto sensu, 
sussistono fonti autentiche e oggettivamente stabili: anche la ricostruzione storica più accurata è 
frutto, infatti, di selezione e interpretazione, essendo compiuta con la modificazione sia dei paradigmi, 
sia dei metodi – si pensi per esempio alla “nuova storia” e agli Annales di Le Goff – tramite cui si 
traccia la storia stessa o la condizione presente.

Nella costruzione dell’“immagine”, attribuendo a questo termine un valore ampio e non solo ottico, 
la rappresentazione visiva ha un ruolo di fondamentale importanza, sia quando fissi un momento, 
come accade in pittura o in fotografia (le fotografie di Nadar o il repertorio fotografico di E. Atget, 
che illustra Parigi capitale del XIX secolo, di W. Benjamin), sia quando si voglia rappresentare un 
processo o un fenomeno di breve, medio o lungo corso.

Tra cinema e fotografia esiste un legame che non si intende esplorare, qui evocato in termini di 
interscambio piuttosto che di dipendenza. A partire da due grandi fotografi – Nadar [1], attivo 
soprattutto nell’ambito del ritratto, e da Eugéne Atget [2] che descrive dettagliatamente lo spazio e i 
luoghi – si scorgono alcuni nodi interni al cinema. Atget inizia a fotografare, intorno al 1885, 
volgendo il proprio “occhio pensante” verso Parigi che, nel corso di circa trent’anni, viene 
minutamente ritratta, rifuggendo dagli intenti celebrativi e registrando il “quotidiano”, per una 
committenza fatta da architetti e da quanti volessero capire la consistenza di quella città. Riflettendo 
sul ruolo del cinema, si noti quanto i due fotografi citati abbiano colto aspetti che poi, dal cinema e 
nel cinema, sono stati portati avanti e sviluppati: il soggetto “illuminato” e intimamente indagato, 
attraverso la propria storia personale; i luoghi (compresi i retri e gli interstizi), e il rapporto con la 
luce che li delinea e definisce [3].

La luce come struttura dello spazio vissuto, nel cinema e in architettura, non è fatto solo tecnico o 
marginale, è radice e origine della percezione. Come dice Louis Kahn: «una colonna accanto a una 
colonna porta la luce nell’intervallo: ombra e luce, ombra e luce, ombra e luce, ombra e luce».

Scansione, consistenza, percezione e comprensione degli spazi vivono, dunque, di luce che assume 
nella concretezza dell’architettura, della città e del paesaggio abitati – nella fotografia e nel cinema 
che li rappresentano – un valore sostanziale: la luce è, infatti, percezione, emozione, forma. Non è un 
caso che alcuni grandi registi abbiano innovato la tecnica cinematografica attraverso un differente 
uso della luce o che “nascano” fotografi (basti citare Orson Welles, Stanley Kubrick, Ken Russell, 
David Lynch, Alfred Hitchcock, Wim Wenders, Peppuccio Tornatore o Anton Corbijn, fotografo e 
regista di videoclip musicali, oltre che di film), testimonianza di quanto la “fotografia” (arte di 
illuminare, definire, indurre atmosfere ed emozioni, scovare temi, selezionare “campi”) sia, nel 
cinema, occasione di apertura e innovazione.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/cinema-e-citta-lo-schermo-trasparente-strumenti-di-ricerca-per-la-comprensione-della-cultura-urbana/print/#_edn1
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/cinema-e-citta-lo-schermo-trasparente-strumenti-di-ricerca-per-la-comprensione-della-cultura-urbana/print/#_edn2
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/cinema-e-citta-lo-schermo-trasparente-strumenti-di-ricerca-per-la-comprensione-della-cultura-urbana/print/#_edn3
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La fotografia è strumento, fin dalla metà del XIX secolo, utile per comprendere alcuni aspetti sociali. 
Durante la Rivoluzione industriale, infatti, autori come Richard Beard, Lewis Hine, Jacob Riis, tra 
USA e Inghilterra riprendono le condizioni di disagio legate allo sfruttamento operaio e al lavoro 
minorile; altri autori come Clyde Ebbets, Sebastiao Salgado, Ruth Orkin colgono, durante fasi 
successive, e con intenti diversi, aspetti affini, in altri luoghi, realizzando reportage, fornendo una 
narrazione che trascende la restituzione storica convenzionale, per denunciare le condizioni dei 
lavoratori immigrati o mostrando quella “quotidianità”, presente in altro modo nel cinema, per 
esempio nell’opera di registi dichiaratamente orientati verso tematiche politiche e sociali, come S. 
Ėjzenštejn, D. Vertov, K. Loach, J. L. Godard, C. Marker, N. Oshima, i fratelli Dardenne.

Sarebbe lunghissimo l’elenco dei fotografi italiani che si sono spesi in tal senso, basti ricordare Enzo 
Sellerio e Letizia Battaglia (attivi in Sicilia), nella convinzione che i due linguaggi – cinema e 
fotografia – hanno accolto reciprocamente importanti sollecitazioni, emerse ora in un campo, ora 
nell’altro.

Per ciò che attiene Sicilia e Palermo rappresentate dal cinema, per esempio, va ricordata, in prima 
battuta, una “immagine” verbale di un autore per cui la “luce” non è solo metafora o tecnica, ma è 
sostanza politica e strategia attraverso cui indagare: Leonardo Sciascia (che ha scritto di cinema e 
dalle cui opere sono stati tratti moltissimi film [4]), ha affermato: «il cinema si interessa della Sicilia 
perché la Sicilia è cinema»; ma vanno segnalati anche i corti, i mediometraggi e i film di Daniele 
Ciprì e Franco Maresco, in cui la luce, declinata spesso con uno specifico b/n, assume valore 
semantico e strutturante: è storia, e non solamente “grammatica” cinematografica.

Ogni luogo rappresentato dal cinema lotta e/o patteggia con uno stigma. La Sicilia in particolare vive 
di questo stigma, tanto quanto altre realtà locali. Non è casuale il riferimento a Sciascia che nel saggio 
sul cinema rifletteva sul nodo dell’erotismo. La Sicilia, “teatro dell’eros” e mondo leso (si pensi a 
Vittorini e alla trasposizione cinematografica di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet) viene raccontata 
ne: Il bell’Antonio, Divorzio all’italiana, Don Giovanni in Sicilia, La Lupa. Si tratta di film in dialogo 
con lo stigma, appunto, e con la sua confutazione, attraverso interpretazioni apocrife. Vi è sempre 
presente Eros, o forse domina il connubio tra Eros e Thanatos. Un traslato che, in chiave luminosa, 
consente l’accesso a un tessuto territoriale davvero insondabile come quello che contraddistingue la 
nostra regione.

Federico Fellini sintetizza molti dei concetti sin ora espressi, affermando quanto la luce sia un mezzo 
e una metafora espressiva: 

«la luce è ideologia, sentimento, colore, tono, profondità, atmosfera, racconto. La luce fa miracoli, aggiunge, 
cancella, riduce, arricchisce, sfuma, sottolinea, allude, fa diventare credibile e accettabile il fantastico, il sogno 
e, al contrario, può suggerire trasparenze, vibrazioni, dà miraggio alla realtà più grigia, quotidiana (…) il film 
si scrive con la luce».

In Citizen Kane di Orson Welles, del 1940, anche attraverso la luce (di Gregg Toland, il direttore 
delle fotografia che introduce la “profondità di campo”) si innova la tecnica cinematografica, si 
esplicita la visione soggettiva del regista, si amplia il campo della visione rendendo egualmente 
percepibili gli oggetti sullo sfondo; in Miracolo a Milano, del 1951, di Vittorio De Sica, la luce oltre 
a essere tecnicamente governata, esprime, in quel luogo del conflitto tra condizioni sociali, un portato 
simbolico e onirico.

Se il cinema si scrive con la luce, analogamente lo spazio materiale è “scritto” e compreso attraverso 
la luce. Attraverso la luce, il farsi luce, si definisce un luogo. Persino la fondazione urbana può 
assimilarsi all’atto primigenio della luce: il diradarsi della selva che diviene luogo abitato e, attraverso 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/cinema-e-citta-lo-schermo-trasparente-strumenti-di-ricerca-per-la-comprensione-della-cultura-urbana/print/#_edn4
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la rarefazione del “bosco”, prima luogo denso d’ombra e poi inondato di luce, si trasforma in “città”. 
Luce che riassume, nello spazio corporeo e in quello rappresentato, il concreto, il metaforico e il 
simbolico. Luce come azione prima e come “processo” che consente di capire e di vedere attraverso 
l’occhio che trattiene, in movimento, fatti, Storia, storie e tempo dell’azione.

Un altro elemento cardine legato alla costruzione della storia – una storia illuminata dalla luce – (in 
questo caso storia umana e sociale), è il tempo (il tempo relativo, soggettivo, interpersonale), inteso 
come relazione tra soggetti, spazio e tempo “intimo” e non come freccia lineare o unicamente 
quantitativa.

Tra i maestri che hanno affrontato tale nodo, due italiani: Bellocchio e Giordana. Il primo, Marco 
Bellocchio con una chiave più realistica in una fase precedente (I pugni in tasca; La Cina è vicina), 
poi più dichiaratamente soggettiva, basti pensare a L’ora di religione e Vincere; del secondo, Marco 
Tullio Giordana, è impossibile non citare La meglio gioventù, il cui titolo è tratto da una raccolta di 
poesie di Pasolini. Questo lungo film è una ricostruzione commossa e commovente di quanto è 
accaduto in Italia dagli anni ‘60 ai nostri giorni. La Storia è presente e sottotraccia. Gli eventi cardine 
vengono riletti in chiave romanzata, ma con estremo rigore filologico: il terrorismo, le catastrofi, 
alcune grandi conquiste (basti, una per tutte la rievocazione costante della figura di Franco Basaglia), 
i disagi, le irrisolte crisi esistenziali e personali, gli amori, le fughe, le vigliaccherie e l’impegno di 
più generazioni.

Il cinema, inteso in tale chiave, è un linguaggio di intermediazione e non solo tra persone, luoghi e 
azione; infatti, come sostiene Welles – «I don’t like to talk about cinema, I’ve had enough of talking 
about movies. A film is never really good unless the camera is an eye in the head of a poet» – non 
ambisce ad una restituzione pretestuosamente reale, ma ad una traduzione, ad una trasposizione 
“poetica”, compiuta da un “occhio”, la cui soggettività esplicita viene necessariamente adottata come 
strumento. É un linguaggio sinottico che ibrida differenti linguaggi e integra soggetti, spazio, luce e 
tempo, sebbene le vicende raccontate implichino una durata molto ridotta. Ed è, inoltre, un linguaggio 
in cui sussiste la compresenza di parola, visione in movimento, azione, trasformazione ed esiti della 
stessa. In tal senso può essere inteso sia come linguaggio “contro-iconico” confutando alcuni degli 
idola di baconiana memoria, sia come medium di una continua ritestualizzazione: non è fonte né 
oggettiva, né stabilmente fissata, è mediata, è mediante, è passibile di revisione continua ed è dunque 
il “luogo”, il topos, in cui la realtà si costruisce per elisione, attraverso il “non detto”, attraverso 
infiniti gradi di libertà, e per aggiunte, sinossi e comparazioni. Un esempio tra tanti, le biografie: 
Giovanna D’Arco o Gesù di Nazareth sono esplorati da differenti “occhi pensanti” poetici e raccontati 
in moltissimi film.

Va detto che la biografia nel cinema, sia quella fedele alla realtà, sia che declini una cifra 
documentaristica, sia che trasli la “vita” del protagonista, sia che ponga l’accento su un evento 
specifico, come nel recentissimo Lincoln di S. Spielberg, restituisce il contesto e le relazioni tra il 
luogo, il tempo, la cultura, i soggetti, secondo una visione inclusiva, e non per layers separati. Alcune 
biografie puntano a ricostruire interamente la vita di un soggetto, altre sono liberamente ispirate ad 
essa. Alcuni esempi: il film su Frida Kahlo, la cui esistenza è stata oggetto di numerosi documentari 
e di due film, uno, del 2002, Frida, di Julie Taymor, tratto da una biografia (Frida: A Biography of 
Frida Kahlo di Hayden Herrera), è abbastanza fedele, ma poeticamente e liberamente interpretato. Il 
focus è la vita privata di Frida, ma emerge il rapporto con la condizione di genere, con le dinamiche 
politiche e con la koinè culturale che caratterizzava quell’enclave; due film di Ken Russell che, nato 
nel 1927, nel 1956 inizia a girare corti, poi per la BBC firma alcune biografie di musicisti e artisti, tra 
cui Elgar, Debussy; la Duncan, Dante Gabriele Rossetti, Richard Strauss, in cui si esprime una 
tensione drammatica, ripresa, appunto in The Music Lovers, del 1970, e in Mahler, del 1974. Il primo 
su Peter Ilych Tchaikovsky, il secondo su Gustav Mahler, film potentemente visionari e intensamente 
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connessi alla musica e ai “tormenti” esistenziali dei due compositori. Non prevale, in questi casi, il 
rigore fedele nell’elencazione dei fatti della vita; sussiste, invece, un grande rigore filologico rispetto 
alle scelte musicali e alla rilettura del contesto in cui vissero sia Mahler, che Tchaikovsky.

La biografia è anche, sia nel cinema che in letteratura, urbana: un esempio tra tanti, New York, 
rappresentata da una molteplicità di “occhi pensanti” poetici. In un processo che vive di percezione, 
trasposizione, intermediazione tra immagine e parola, stimolati da quanto ha affermato Susan Sontag, 
in una intervista del 2003: «se uno vuole ricordare, allora ha bisogno dell’immagine; se uno invece 
vuole capire, allora ha bisogno della parola, della scrittura», si può sostenere che nel cinema vi sia un 
superamento di tale dicotomia e non esista l’autonomia tra immagine e parola, insita invece nella 
fotografia, ma una intersezione tra esse, e una compresenza attiva: la comprensione – in mimesi con 
la vita reale – avviene grazie a un circuito in cui la parola è sottotesto (sceneggiatura, scrittura, 
struttura, trama), metatesto ed è testo esposto che lo spettatore sente e “vede” insieme alle immagini.

Andando indietro, attraverso una sorta di carotaggio temporale e riflettendo su quanto l’includere la 
relazione tra soggetti/spazio/tempo nella narrazione sia una pulsione connaturata (innanzitutto 
biologica e poi culturale), in termini concettualmente provocatori si può affermare che il “cinema” 
inteso sia come rappresentazione del “divenire”, sia come necessità di dar vita a una rappresentazione 
verosimile, allusiva o allegorica, della relazione – illuminata e illuminante – tra soggetti/spazio/tempo 
– fissando, quasi in un compimento rituale il farsi di un’azione – sia in nuce in epoca preistorica. 
Esempio eloquente è quello delle grotte di Altamira, dove si vedono una sequenza ritmica di immagini 
(dal valore apotropaico e simbolico), che narrano, in modo solo apparentemente caotico azioni di 
caccia.

Transfigurazioni 

Questa riflessione, che sostanzialmente esplora la produzione cinematografica sino ai primi anni 
2000, pur considerando i valori tecnici, stilistici, estetici e simbolici costitutivi del cinema e 
inscindibili dal suo ruolo, punta l’attenzione, nel contempo, sul suo essere strumento per comprendere 
– nell’arco complesso della storia – fenomeni culturali e sociali, città e territori abitati, un prezioso 
sussidio didattico nella formazione del pensiero critico di architetti e urbanisti, dal momento che 
recupera fenomeni e fatti, di difficile comprensione, alla rilettura cinematografica che include 
accadimenti, spazio, soggetti con una chiave non tematica e propria delle fonti non convenzionali, 
come la letteratura e il romanzo analizzati in numerosi lavori, insieme al cinema, da chi scrive.

Nel cinema la storia è, come già detto, declinata attraverso modalità differenti. Per grandi sistemi e 
attraverso approfondimenti di nicchia, per singoli eventi, cercando una rappresentazione fedele o 
visionaria che tiene alcuni punti fermi. Due esempi che affrontano la medesima fase della storia 
italiana, la nascita del fascismo: Novecento di Bernardo Bertolucci (1975), il cui senso è esplorato, 
tra l’altro, da Bertolucci secondo il cinema, di Gianni Amelio (un documentario girato sul set) e 
Amarcord di Federico Fellini (1973). Bertolucci attraverso le vite di due amici nati lo stesso giorno, 
il 27 gennaio del 1901, uno figlio di contadini, l’altro di proprietari terrieri; Fellini inquadrando, tra 
malinconia e parodia, in un tempo ridotto (1932-’33), la vita a Rimini, ricostruita a Cinecittà.

Territori e città, nel cinema, emergono attraverso molteplici punti di vista. Li si può conoscere e capire 
entrando da molte “porte”. Anche in tal senso il cinema riveste un potente strumento didattico, quale 
attivatore della conoscenza comparativa e critica del contesto storico-politico, dei fenomeni culturali, 
sociali, territoriali (non è la semplice “figura” che emerge), dai temi generali, come l’idea di città (fin 
da Metropolis di F. Lang, del 1927), alle tensioni intrinseche tra storia e presente o tra classi (la 
filmografia di P. P. Pasolini o di K. Loach), alla rappresentazione del rapporto tensivo tra gli spazi, 
all’enorme crescita urbana (Deux ou trois choses que je sais d’elle) e/o alla condizione sociale 
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difforme tra centro/periferia (L’Esquive), a temi specifici, come il diverso modo di abitare in aree 
urbane marginali (L’Haine), al quartiere letto secondo una chiave surreale e umoristica (Mon Oncle), 
al rapporto con i conflitti e le guerre (The Third Man, del 1949, che mostra, con uno straordinario b/n 
dai toni espressionisti, Vienna durante gli anni immediatamente successivi alla Seconda guerra 
mondiale, con una cifra non convenzionale. Si delinea un percorso che giunge all’interpretazione fatta 
da alcuni registi di una specifica forma o tipologia urbana (A Clockwork Orange, che sceglie una new 
town per location), alle nuove forme di consumo e al ruolo delle merci (The Safety of Objects), alla 
città diffusa e rarefatta del nord est (La giusta distanza), alla periferia di risulta (L’imbalsamatore), 
alla presenza di incombenti figure urbane della contemporaneità (This Must Be the Place, che si apre 
con l’immagine di un grande Centro commerciale), o delle modalità offerte dal cinema per la 
comprensione di una specifica condizione sociale (gli afroamericani, nel cinema di Spike Lee), sino 
a una singola città che, attraverso una chiave cronologica e polisemica, possa essere scandagliata per 
scorgerne le modificazioni, le trasformazioni, il “volto”.

Un esempio potrebbe essere New York, raffigurata da una infinita serie di film, tra essi: Portrait of 
Jenny; Breakfast at Tiffany’s, Prisoner of Second Avenue; The Way we were; Vu du pont; Taxi driver; 
Hair; Manhattan; Hannah and her sister, Wall street; Green card; The Fisher King; The Spanish 
prisoner; 25th Hour; The Devil Wears Prada; Nuovo Mondo; Extremely Loud and Incredibly 
Close.  Vi ritroviamo i paesaggi oggi scomparsi, il rapporto tra passato e presente; il surmenage, 
l’ambizione legata al mito del self made man a cui la vita sfugge di mano; la “lotta di classe” e il 
comunismo all’epoca del maccartismo, durante la “seconda paura rossa”; la New York operaia; la 
vita in taxi e il delirio dell’isolamento, sino all’esito definitivo; l’irrisolto vagare, tra l’essere 
intellettuali, “gente” di spettacolo, borghesi, e i conflitti familiari; l’alta finanza e la distruzione del 
legame sociale, compiuto dai “predatori” della contemporaneità; l’America, paradiso ambito, in cui 
si esperisce lo iato tra l’essere cittadini e l’essere estranei; la città come luogo del sogno in cui alligna 
l’alienazione contemporanea; Ground Zero, dopo l’11 settembre; l’estrema competizione sul lavoro, 
la crisi esistenziale e umana di chi viva una condizione, in fondo, privilegiata; l’emigrazione, l’eden 
e il sogno americano in rapporto alla povertà del sud Italia; lo spazio urbano, tra geometria ed 
emozione, una recerche attraverso un “viaggio” di formazione nella città che fa diventare adulti.

Il tema del viaggio, intrecciato alla descrizione profonda dei luoghi in trasformazione, è messo in 
scena da molti registi, tra essi Wenders, che con Alice nella città, Paris Texas, Tokio-Ga, Il cielo 
sopra Berlino, Lisbon Story, affronta, con una cifra che va dal documentario al romanzesco, il 
cambiamento interrelato che sussiste tra i luoghi e le persone.

Il cinema, dunque, mostra connessioni e trasformazioni, risente dei paradigmi vigenti, ma innova 
potentemente, anche in quanto svincolato dal metodo strettamente scientifico, introducendo 
paradigmi inaspettati e dando vita a esiti imprevisti. Ogni film, in una certa misura, potrebbe compiere 
una rivoluzione, così come T. S. Kuhn la intende. Alcuni film compiono questa rivoluzione tramite 
un’enorme aderenza al reale e, letti in comparazione con i fatti, diventano materia e idea su cui 
ragionare. Altri trascendono il reale e mostrano l’invisibile che a volte è contenuto nel reale, tra questi 
Freaks, un film del 1932 di Tod Browning ambientato nel mondo del circo, che si presta, anche, a 
interpretazioni metaforiche.

Oltre alle biografie e alle riletture urbane di New York, possono essere citati, tra i molti possibili che 
trattano di città e contesti italiani, due film: Baarìa di Giuseppe Tornatore, del 2009 e Caro Diario di 
Nanni Moretti, del 1993, Nell’episodio In Vespa, Moretti attraversa la “sua” Roma periferica e 
semideserta, in una sorta di malinconico, adorante autismo conoscitivo, sottolineato da una colonna 
sonora che agisce per dissonanze (Batonga di Angélique Kidjo). Non è una muta elencazione di soli 
“paesaggi”, è una sorta di monologo riflessivo (verbo-visivo), come se il regista fosse Ulisse di Joyce, 
che ragiona di sé e per sé, ma in virtù dello spazio che attraversa, intimamente in dialogo con le 
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proprie passioni e regressioni, con le questioni più inerenti la città. La promenade in Vespa parte dalla 
Garbatella e arriva – passando per Spinaceto – ad Ostia, dove fu assassinato P. P. Pasolini, 
inquadrando il monumento che ne ricorda la morte. L’assenza rievocata sottolinea quanto sia 
tremenda la perdita dell’ultimo vero e coerente intellettuale italiano che tra scrittura, saggi, poesie, e 
cinema ha esplorato luoghi e spazi sociali [5].

In Baarìa il cinema può guidarci nella comprensione della contemporaneità attraverso uno sguardo 
ricostruttivo, a ritroso. Baarìa non “fotografa” come Caro Diario il presente, ma abbraccia un 
cinquantennio (dal ‘30 agli anni ‘80 del ‘900) ed è costruito come un insieme di quadri in successione, 
in cui vengono mostrati, oltre alla storia di una famiglia, alcuni tra gli accadimenti e i protagonisti 
della storia locale; affronta poeticamente e con un finale visionario, il volo del bambino (il frammento 
più bello del film?), i desideri, la relazione intima tra l’autore, insider, e la città, illustra eventi che 
ritmano il tempo della storia [6], porta in scena alcuni protagonisti come Ignazio Buttitta e Renato 
Guttuso e cita alcuni film: Mafioso di A. Lattuada; Uno sguardo dal ponte di S. Lumet; Tre fratelli 
di F. Rosi, crcando una “unità culturale” del côté, che consente di conoscere un luogo, ciò che accade, 
le reazioni, gli esiti. In Baarìa viene esplicitamente evocato il Governo Tambroni perché, in quella 
fase, avvengono alcuni episodi che il film di Tornatore segnala con forza, mostrandoci come il cinema 
sia tra gli strumenti per comprendere la storia, attraverso una visione che, dichiaratamente soggettiva, 
sappia mostrare alcuni eventi significativi: una manifestazione a Genova contro il VI Congresso MSI 
che vide decine di feriti dopo uno scontro con la polizia; una protesta sindacale a Reggio Emilia che 
finì in tragedia, per l’intervento dei carabinieri che spararono sulla folla, dopo che alcuni manifestanti 
si erano impossessati di una camionetta: morirono 7 persone [7].

Gomorra, del 2008, di Matteo Garrone, rappresenta una ulteriore fonte interpretativa della realtà 
contemporanea. In parziale autonomia dal libro di Saviano, il film mette in evidenza un quotidiano 
criminale, inimmaginabile se non attraverso la visione diretta di un mondo insieme dominante e 
sommerso, che ha come teatro anche le “vele” di Scampia, l’economia in nero, il cinismo come status 
sociale, i bambini coinvolti, la “normalità” altra, fatta di uccisioni, traffici, spaccio.

Altri film esplorano, in termini più generali o allegorici, aspetti della città contemporanea, tra essi: 
The Truman Show, diretto da Peter Weir (1998), Pleasantville di Gary Ross (1998), Magnolia di Paul 
Thomas Anderson (1999), American Beauty di Sam Mendes (1999), Dogville [8] di Lars Von Trier 
(2003), Crash di Paul Higgins (2004), o il documentario Urbanized, del newyorkese Gary Hustwit 
(2011).

Il cinema, dunque, affronta aspetti politici e sociali secondo differenti angolazioni, evidenziando 
episodi di “nicchia” o dotati di respiro collettivo. Alcuni autori come Emile De Antonio (In the Year 
of the Pig, del ‘69) hanno analizzato la Guerra del Vietnam, mostrando scene dure mai trasmesse in 
televisione, altri come J. L. Godard hanno registrato il ‘68 (Le gal savoire; Un film comme les autres) 
o fenomeni duri come le repressioni sui neri, contrapposte alle prove dei Rolling Stones (One plus 
one). Politico è il cinema di Dodow, sceneggiato da Brecht (Kuhle Wampe oder Wem gehört die Welt) 
del ‘32, sulla disoccupazione e la sinistra nella Repubblica di Weimar. Politico è il cinema di Luis 
Buñuel: in Viva la muerte, ne Le charme discret de la bourgeoisie, ne Le fantôme de la liberté, 
vengono esposti i “cadaveri” di un mondo guardato chirurgicamente. Pasolini è politico in Uccellacci 
e uccellini, in Porcile, in Salò o le 120 giornate di Sodoma, come pure, sebbene in modo diverso, in 
Mamma Roma, uno dei cardini del cinema in cui Pasolini racconta la città. Politica è l’opera di M. 
Jancsò (Agnus dei; Még kér a nep), interprete della Rivoluzione d’Ottobre e delle lotte contadine in 
Ungheria. Politico è il minimalismo di una regista come C. Akerman che, con Bruxelles (1975), 
anticipa un cinema di denuncia forte come quello di R. Altman (basti pensare a Short Cuts, del ‘93) 
che rappresenta lo sgretolamento del mito americano.
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La relazione politica tra potere e libertà viene espressa anche in chiave metaforica: in Prova 
d’orchestra del ‘79, infatti, Fellini mette in scena un’orchestra e la relazione di questa con il Direttore. 
Al di là della critica che ha attribuito al regista atteggiamenti filo-autoritari, va detto che la cifra 
politica presente in questo film non è certamente quella espressa da Petri o da Rosi. Assume, infatti, 
toni più ambiguamente “aperti” e decisamente onirici. Ma altrettanto politica è la commedia 
all’italiana che, lungi dal declinare una cifra come quella di Costa-Gravas (nel famosissimo Z, sulla 
dittatura in Grecia), affronta nodi critici legati alla disparità di classe, alla condizione operaia, al 
degrado della borghesia (Mimì metallurgico ferito nell’onore, di L. Wertmüller; La grande bouffe, di 
M. Ferreri; La strategia del ragno, di B. Bertolucci). Politico è il recente Cesare non deve morire, dei 
Taviani (2012). In esso riecheggia la lezione di Pasolini e del Neorealismo. Il film fu girato nel teatro 
del carcere di massima sicurezza di Rebibbia, e mostra come i carcerati, in veste di attori, mettano in 
scena, all’interno di un laboratorio teatrale, il Giulio Cesare di Shakespeare.

Muovendo da una specifica cifra propria del cinema che si occupa di territori e città, che punta alla 
rappresentazione dei luoghi, a una denuncia e a una ricostruzione storica, non si può che ricordare il 
lavoro di due maestri: Orson Welles e Roberto Rossellini.

Orson Welles, che definisce se stesso “l’illusionista”, in F come Falso (Vérités et mensonges, 1974), 
oltre ad aver innovato tecniche, riprese e grammatica, ha condotto il cinema a interrogarsi sul rapporto 
tra verità e finzione, nodo interno di questo contributo. Da un lato, dunque, la costruzione di finzioni 
credibili, che inducono a sospendere l’incredulità, potrebbero far dubitare del cinema come possibile 
fonte per la comprensione della realtà. D’altro canto ciò spinge, invece, a riflettere sul contrario: la 
“finzione” cinematografica che declina se stessa, esattamente come accade nella vita, tra visioni 
differenti (vere? false?), mostra la propria potenza essendo testo di narrazione e non di sola 
rappresentazione scenica. La verità e la finzione non sono variabili innocenti, ma sono legate al modo 
in cui il film è costruito [9], culturalmente e tecnicamente, e al modo in cui il film è passibile di 
interpretazione. Ciò induce a interrogarsi sulla tipologia delle fonti (in questo caso non convenzionali, 
come, appunto il cinema) sulla loro attendibilità e sui vantaggi, vincoli e opportunità sottesi 
all’utilizzo delle stesse fonti.

In una certa misura è legittimo e strumentale rispetto a quanto trattato, schematizzare, in estrema 
sintesi, su una sorta di segmento alcuni “poli”: il cinema che documenta, come una cronaca, la realtà; 
il documentario estremamente fedele alla realtà (i reportage della BBC); il “documentario di 
creazione” (il cinema di V. De Seta); il cinema storico che muove da fonti accreditate, ma le 
interpreta, ovvero introduce variabili e si discosta dalle medesime fonti o le reinterpreta liberamente, 
anche tramite parodia; il cinema sociale che, sia utilizzando fonti accreditate, sia eludendole (in toto 
o in parte), denuncia fatti e fenomeni sociali che hanno una forte relazione con quanto è accaduto o 
accade, con una cifra più intenzionalmente realistica (K. Loach) o con una più poetica (P. P. Pasolini); 
il cinema di pura finzione; il cinema fantastico che ha intenti predittivi e non.

Una ulteriore specificazione rispetto al cinema sociale e al ruolo che esso riveste nella costruzione 
dell’immagine urbana: uno tra i registi cardine è l’inglese Ken Loach [10]. Il suo cinema si 
caratterizza per aver svelato, in chiave soggettiva e militante, le catastrofi, le linee di tensione e le 
possibili soluzioni di una fase critica che non è solo interna al Regno Unito. Per ciò che attiene al 
cinema italiano, due film identificano nodi chiave della nostra contemporaneità e “parlano” un 
linguaggio comune e intrattengono, l’uno con l’altro, un dialogo fecondo: Le mani sulla città di 
Francesco Rosi e Roma città aperta di Roberto Rossellini. Il primo ci aiuta a comprendere il degrado 
del governo del territorio; il secondo la deriva politica odierna.

Otto Preminger afferma che Roma città aperta sia, nel cinema, una sorta di “frattura” tra un prima e 
un dopo. È uno strumento che “legge” il tempo storico, mentre esso si compie. Quel film trasmette il 
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senso, la condizione, la storia in modo più diretto delle fonti tradizionali. Costruendo una verità che, 
anche sulla scorta di una identificazione da parte dello spettatore si incardina nella memoria 
assurgendo a trama mnemonica collettiva riconosciuta. Le storie di vita narrate hanno funzione di 
trascinamento dello spettatore e forniscono, grazie al cinema, un respiro specifico alla Storia 
accreditata, che abitualmente non tratta delle singole persone, ma di categorie: la sospensione 
d’incredulità di cui parla Eco a proposito della letteratura, arriva con quel cinema alle estreme 
conseguenze. Ciò viene compiuto attraverso quel “metodo” che i critici riconducono al Neorealismo 
che, in Italia, ha prodotto circa un centinaio di film. Ambientati in aree rurali o urbane, affrontano 
temi pressanti, romanzati, ma centrati a mettere in evidenza disoccupazione, disagio, miseria: si tratta 
di “documenti” non di documentari. Alcuni hanno un enorme valore artistico. Registi come Blasetti, 
Renoir, Bonnard, De Sica, Antonioni, Visconti, Lattuada, Germi, Castellani, Zampa, Fellini (la sua 
opera è caratterizzata da un “realismo magico”), Maselli, sceneggiatori come Zavattini, hanno messo 
in scena la “struttura” della nazione e le storie delle persone, coma mai prima, influenzando l’opera 
successiva di Maestri come Pasolini.

La relazione tra scrittura e realtà rappresentata, che nel cinema è declinata e compresa tra il 
documentario da un lato e la pura finzione dall’altro, nel film di Rossellini si manifesta in pieno, 
affrontando la contemporaneità. Attraverso la finzione si descrive una condizione reale, così come, 
ad esempio, accadde (con le debite differenze) a Parigi durante il naturalismo di É. Zola. In Roma 
città aperta, ricercando una fedeltà interpretativa con quanto è accaduto e, senza pretese di 
assolutezza, si risolve, dunque, il racconto di una complessità apparentemente contraddittoria, che la 
Storia ortodossa ebbe difficoltà a interpretare. Si mostra come il cinema, e quel cinema, sia davvero 
uno strumento potente e quanto il regista, R. Rossellini e la sua troupe, sappiano essere testimoni e 
storici, partecipanti sul campo e in trincea.

Contraltari contemporanei (non omologhi) al film di Rossellini potrebbero essere Il Caimano di N. 
Moretti (2006) e Il Divo di P. Sorrentino (2008). Girati con tecniche e linguaggio differente, il primo, 
il grottesco e il disorientamento della “maschera”, il secondo governato da una visione dura e 
impietosa. Nel mondo senza esterni de Il caimano non è possibile immaginare alcun cambiamento, 
cosi come accade, anche se in altro modo, nei corti e nei film di Ciprì e Maresco che rappresentano 
un distorto “locale” (Palermo è il focus implicito del racconto), anche tramite tale cifra che trasla la 
contemporaneità e isola le vicende raccontate da un ipotetico esterno. I film di Moretti e di Sorrentino 
affrontano, invece e in modo diretto, la contemporaneità, osservandola non come declinazione di un 
evento o di una vicenda, come accade in Roma città aperta di Rossellini, ma attraverso l’identità 
pesante e greve di Berlusconi e Andreotti, due eminenze in chiaro della nostra cronaca politica.

Il Divo ha messo in scena una fase “calda” della vita di Andreotti (tra il 1991 e il ‘93), tra la 
presentazione del VII Governo Andreotti e il Maxiprocesso per associazione mafiosa che si svolse a 
Palermo. Il film, che in una certa misura interseca, per i nodi affrontati, non per la grammatica 
cinematografica, il fil rouge del cinema tratto da Sciascia, ha un incipit forte: una serie cruenta, 
enfatizzata dalle tecniche di ripresa e dalla luce radente e bluastra, di uccisioni, omicidi, presunti 
suicidi (Moro, Dalla Chiesa, Pecorelli, Falcone, Calvi, Sindona, Ambrosoli), sottolineata da un brano, 
Toop toop dei Cassius, un duo electro-clash, che rende drammatica la struttura narrativa dell’incipit.

Francesco Rosi, ha affrontato il tema della comprensione della storia in Salvatore Giuliano e ne Il 
caso Mattei in cui si mischiano le tecniche documentaristiche con il cinema più tradizionale. In Le 
mani sulla città, film chiave del cinema di denuncia, definito da Enrico Costa [11]  «una lezione di 
urbanistica», ha trattato nodi durissimi della speculazione edilizia, della corruzione e del degrado del 
territorio. Ambientato a Napoli, del ’63, registra lo sgretolamento del mondo reale, mentre in trincea 
e in prima linea urbanisti come Astengo, Olivetti, De Carlo, si battevano per ottenere ben altri risultati.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/cinema-e-citta-lo-schermo-trasparente-strumenti-di-ricerca-per-la-comprensione-della-cultura-urbana/print/#_edn11
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Il caos apparente e bulimico che contraddistingue questa riflessione vive, oltre che di passione, di 
ordine razionale. Ciò che si è inteso fare è ragionare sulla Storia, sullo spazio, sulle persone, in altre 
parole sulla trasformazione di città, territorio e paesaggio, non considerando la sola concretezza 
materiale, non considerando l’interpretazione come struttura fondata su temi sconnessi, non 
considerando la costellazione dei luoghi come un sistema di stelle fisse che possono essere 
rappresentate in modo univoco o definitivo.

I luoghi si trasformano e la contemporaneità (il contesto e i paradigmi emergenti) ci impone di 
considerare come parte della Storia le “storie di vita” e le visioni soggettive che emergono da tali 
storie. Ciò non vuol dire che tutte le storie siano vere e ciò non vuol dire che tutte le storie siano 
“giuste”. Ciò vuol dire che il metodo, che include il cinema tra le fonti per capire storia e fenomeni, 
punta a considerare la ricerca della verità come un percorso dialogico entro cui le “cose”, le parole, 
le immagini, i fatti, i soggetti che rappresentano e quelli rappresentati, in una parola le interpretazioni 
e il contesto da cui esse scaturiscono, si compongano e si “parlino” cercando una “visione” 
intersoggettiva, in cui la realtà mutevole e relativa viene influenzata dall’interpretazione, in un 
circuito biunivoco e fecondo. La scelta e la comprensione, in tal modo, si compiono attraverso un 
metodo, meno assertivo e autoreferente. Il cinema, così come le altre fonti non convenzionali, è 
dispositivo di tale impegno, non solo fine, per architetti e urbanisti che cerchino città e territori, ma 
strumento per capire gli uomini, la vita, il mondo. 

Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021

Note

[1] Pseudonimo con cui è conosciuto Gaspard-Félix Tournachon, nato e morto a Parigi, 1820–1910.

[2] Nato a Libourne e morto a Parigi, 1857-1927.

[3] Afferma, in tal senso, Nadar: «la teoria fotografica si impara in un’ora; le prime nozioni pratiche in un 
giorno (…) quello che non si impara (…) è il senso della luce (…) è la valutazione artistica degli effetti prodotti 
dalle luci diverse e combinate (…) quello che s’impara ancora meno, è l’intelligenza morale del tuo soggetto, 
è quell’intuizione che ti mette in comunicazione col modello, te lo fa giudicare, ti guida verso le sue abitudini, 
le sue idee, il suo carattere, e ti permette di ottenere, non già banalmente e a caso, una riproduzione plastica 
qualsiasi, alla portata dell’ultimo inserviente di laboratorio, bensì la somiglianza più familiare e più favorevole, 
la somiglianza intima».

[4] A ciascuno il suo (Elio Petri, 1967, dal romanzo omonimo); Il giorno della civetta (Damiano Damiani, 
1968, dal romanzo omonimo); Un caso di coscienza (Gianni Grimaldi, 1970, dal  racconto omonimo contenuto 
ne Il mare colore del vino); Gioco di società (di Giacomo Colli con Alida Valli, 1971, film per la tv dal racconto 
omonimo contenuto ne Il mare colore del vino); Storia dell’emigrazione (Alessandro Blasetti, 1972, film tv 
da Il lungo viaggio, racconto contenuto ne Il mare colore del vino); Cadaveri eccellenti (Francesco Rosi, 1976, 
dal romanzo Il contesto); Todo modo (Elio Petri, 1976, dal romanzo omonimo); Una vita venduta (Aldo Florio, 
1976, da L’antimonio); Grand Hotel des Palmes (Memé Perlini, 1978, liberamente ispirato al libro Atti relativi 
alla morte di Raymond Roussel ); Candido (Roberto Guicciardini, 1982, film tv dal romanzo omonimo); 
Western di cose nostre (Pino Passalacqua con Domenico Modugno, 1983, film tv dal racconto omonimo 
contenuto ne Il mare colore del vino); I ragazzi di via Panisperna (Gianni Amelio, 1988, tiene presenti le 
ipotesi e le suggestioni di La scomparsa di Majorana); Gioco di società (Nanni Loy, 1989, film tv dal racconto 
omonimo contenuto ne Il mare colore del vino); Porte aperte (Gianni Amelio, 1989, dal romanzo omonimo); 
Filologia (Giuseppe Gigliorosso, 1990, film tv dal racconto omonimo contenuto ne Il mare colore del vino); 
Una storia semplice (Emidio Greco, 1992, dal romanzo omonimo); Ce ne ricorderemo di questo pianeta. Un 
sogno di Sciascia (Davide Camarrone, Salvo Cuccia, 2000); Il consiglio d’Egitto (Emidio Greco, 2001).
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[5] Sugli scritti e il cinema di Pasolini rinvio al mio Critica della Razionalità Urbanistica, pubblicato nel 2006 
in CRU, Rivista diretta da Attilio Belli.

[6] Vi sono rappresentati il regime fascista, durante gli anni ‘30, l’entrata in guerra dell’Italia; la liberazione e 
lo sbarco degli alleati, il Referendum del ‘46 per la Repubblica; la strage di Portella della Ginestra; la fase 
della riforma agraria; gli scontri armati contro il Governo Tambroni; l’avvento della televisione; il ‘68 e la 
Sinistra Rivoluzionaria; le elezioni politiche del 1972.

[7] Il Presidente del Consiglio del tempo, profittando di una visita di Togliatti a Mosca, affermò che quegli 
“incidenti” erano frutto di un piano preordinato dentro al Cremlino e che dietro la rivolta di piazza vi era la 
sinistra filo-sovietica. Un altro episodio accaduto durante quel Governo viene messo in luce: il Ministro dello 
spettacolo, Umberto Tupini comunica che sarà portata avanti una drastica censura per quei film “scandalosi, 
negativi per la formazione della coscienza civile degli italiani”, sotto il mirino: La dolce vita di Fellini.

[8] Dogville è stato proposto come “testo” di approfondimento, durante un Corso di Geografia urbana, tenuto 
da chi scrive, per la sua scarna e densa significanza. Come una sorta di manuale elenca questioni e porta alle 
estreme conseguenze, evidenziando (per negazione e comparazione), l’antitesi tra pianificazione e “governo” 
e assenza degli stessi, alcune questioni forti, in estrema sintesi: la città è come una mappa?; ha confini netti?; 
spazi prestabiliti?; è abitata da una comunità chiusa?; questa intrattiene un dialogo interno e istituisce un 
dialogo con chi sia esterno? è isolata dal contesto?; accoglie/espunge/sfrutta/distrugge lo “straniero”?; è luogo 
di patti/conflittualità/esiti catastrofici?.

[9] Ci si riferisce, anche al rapporto con le Case di produzione e con la committenza, riflettendo su come e 
quanto il cinema indipendente abbia, spesso, una forza diversa rispetto a quello che è sottoposto alle regole 
ortodosse. Roma città aperta è un esempio cardine di tale indipendenza, sia a livello della struttura e delle 
scelte narrative, sia per ciò che attiene le condizioni oggettive (carenza di fondi; assenza di compromessi; 
autocostruzione del film).

[10] Con queste parole, coerenti con la propria opera cinematografica, K Loach descrive, post mortem, la Lady 
di ferro: «Margaret Thatcher è stata il Primo ministro più controverso e distruttivo dei tempi moderni. La 
disoccupazione di massa, la chiusura di fabbriche, le comunità distrutte: questa è la sua eredità. Era una 
combattente e il suo nemico era la classe operaia inglese. Le sue vittorie sono state aiutate dai capi politici 
corrotti del Partito laburista e di molti sindacati. Se la Thatcher era la suonatrice di organetto, Blair era la 
scimmia. Voglio inoltre ricordare l’amicizia tra il dittatore cileno Augusto Pinochet e la Thatcher, la quale ha 
chiamato Nelson Mandela «terrorista». Come dovremmo onorarla, dunque? Privatizziamo il suo funerale. Lo 
mettiamo sul mercato e accettiamo l’offerta più economica. È quello che avrebbe voluto».

[11] vd. CINEMACITTA’ n. 1/2/3/4 “Francesco Rosi. Le mani sulla città. 1963/2003”. Il numero monografico 
della rivista rappresenta un insostituibile contributo, impossibile da sintetizzare in poche righe. Il Direttore 
della Rivista, Enrico Costa, spiega chiaramente nella Presentazione quale sia l’intento della Rivista stessa, 
chiarendo cosa sia stato e cosa sia il film di Rosi. 

 ______________________________________________________________________________________

Flavia Schiavo, architetto, paesaggista, urbanista, insegna Fondamenti di urbanistica e della pianificazione 
territoriale presso l’Università degli Studi di Palermo. Ha pubblicato monografie (Parigi, Barcellona, Firenze: 
forma e racconto, 2004; Tutti i nomi di Barcellona, 2005), numerosi articoli su riviste nazionali e internazionali 
e contributi in atti di congressi e convegni. Docente e Visiting professor presso altre sedi universitarie, ha 
condotto periodi di ricerca, oltre che in Italia (come allo Iuav di Venezia), alla Sorbona di Parigi, alla 
Universitat Autònoma de Barcelona (UAB) e alla Columbia University di New York. Tra le sue ultime 
pubblicazioni, Piccoli giardini. Percorsi civici a New York City (Castelvecchi, 2017), è dedicata all’analisi dei 
parchi e dei giardini storici e contemporanei della Mega City.

_______________________________________________________________________________________
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La migrazione come pratica ecologica

di Fabio Sebastiani

Humans abroad matters. Il mondo è sull’orlo di un precipizio migratorio. Stiamo per abolire il 
concetto di “casa” e di “radici”. La vita è un percorso: e non è più solo una metafora. L’On the road, 
non solo una filosofia ma una pratica da seguire il più possibilmente alla lettera.

E proprio a vederla da un punto di vista letterario, lo stesso che in qualche modo battezza e sdogana 
le grandi epoche della storia umana, potremmo dire che la terra si sta scuotendo. La Grande Madre 
Terra, entità ermafrodita nella nicchia d’universo a lei assegnata, stavolta crea cosmicità, attraverso 
un sussulto, uno starnuto. E i riverberi che trasmette sulla crosta terrestre inducono gli uomini e le 
donne al movimento.

La frontiera come fisiologia, il viandante come condizione dall’alba al tramonto. L’eterno ritorno di 
un uomo nato camminante e radicato solo per un breve frangente. Nel frattempo siamo passati da 
qualche milione a diversi miliardi. Ma questo limita il movimento? No, anzi. Forse è proprio il 
movimento la risposta al peso eccessivo dell’impronta umana sulla terra. Del resto, che senso ha 
fermare i corpi quando le idee circolano con una velocità mai sperimentata nel corso della storia? Da 
qui, dal regno del fremito rigenerante, chi è stanziale è il problema, ovvio. L’umanità si è sempre 
mossa. È forse un caso che i miti fondativi di tutte e tre le religioni predominanti hanno alla base un 
movimento, un esodo, un viaggio, una attraversata, una trasmigrazione? No, per niente.

Se la politica è “arretrata”, ferma, sul grado del recinto delle nazioni, proviamo a considerare che, 
forse, è un problema della politica. Il consenso identitario e “radicante” è una delle peggiori risposte, 
ma non per una scelta etica. Il consenso identitario è uno dei tanti modi per perdere tempo. 
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Esattamente come hanno fatto tanti falsi profeti sviluppisti ed estrattivisti che hanno continuato a dire 
che la responsabilità del Climate change è dei singoli. Sì certo, ma la loro quota parte è del tutto 
ininfluente rispetto a quella delle multinazionali. Loro sì che perdono tempo. O meglio, cercano di 
prenderne il più possibile perché gli altri, le moltitudini, non ne abbiano più e siano riducibili nella 
condizione di pieno ricatto.

In questo tornare a ragionare del movimento e dei movimenti migratori, un interrogativo serio 
dobbiamo farcelo, innanzitutto, a proposito del Mediterraneo. Che cosa è stato e potrebbe tornare ad 
essere il Mediterraneo al di là della “pura espressione geografica”? Non si può negare infatti che 
siamo davanti a un caso più unico che raro di “topos” storico-geografico in cui gli uomini hanno 
potuto sperimentare forme e processi virtuosi di scambio economico e culturale il cui ciclo nel tempo 
ha quasi sempre evocato il movimento della sistole e della diastole, ovvero l’alternarsi di due fasi con 
profili meccanici opposti ma complementari. Ciclo che ha addirittura trapassato la storicità delle 
forme politiche e amministrative.

Il Mediterraneo è rimasto sempre sé stesso attraverso le epoche, pur attraversato da guerre e 
devastazioni. Specchio delle differenze armoniche la cui varietà da sola è bastata nei secoli ad 
assorbire addirittura qualsiasi volontà di dominio assoluto, il Mediterraneo può essere considerato 
alla stregua di un organo, del tutto funzionale, dell’umanità e della sua lunga storia. Le stesse istanze 
politiche imperialiste hanno dovuto fare i conti con una capacità di digestione del bacino terracqueo 
in quanto tale. C’è voluta un’aberrazione geo-morfologica come il Canale di Suez per intaccarne la 
virtù. 
Ecco, quindi, fissiamo un primo concetto, quello delle differenze armoniche contenute dentro questo 
topos generoso e maestoso che era appunto il vecchio ed eterno Mediterraneo. Le nazioni sono state 
in grado di superare quel modello che la terra ci ha donato?

Sarà per questo costituire la convergenza di tre diversi continenti, ovvero essere riconosciuto da tutti 
come il finis terrae, il limite supremo invalicabile anche da sé stesso; sarà, al contempo, per funzionare 
come un vero e proprio hub dello scambio di tipologie di merci che nei settori interni non potevano 
essere reperite.

Il meccanismo salta con le guerre di religione, che non sono guerre dei popoli ma, appunto, tentativi 
di superare il finis terrae. In due parole, al di qua della sponda si prepara l’assalto al cielo per far 
trionfare non un esercito ma dio in persona. Saltato l’equilibrio, saltata la virtus. Soprattutto, addio 
allo scambio in nome della predazione. Insomma, la croce ha ben scavato e trovato un immenso 
giacimento di petrolio.

Oggi il Mediterraneo è tornato al centro di un immenso via vai di “corpi”: il diritto alla vita passa 
ancora da qui, evidentemente. Ed è proprio da qui che è partita la riflessione che ha ispirato un gruppo 
di giornalisti nel dar vita a Radio Mir [https://www.radiomir.space/ ] e al format “Il Mondo alle 7”, 
che è andato in onda proprio il 2 giugno nel tentativo di fare una sorta di appello simbolico degli 
Italiani all’Estero. Quasi dodici ore di diretta in cui a ogni collegamento con un italiano residente in 
uno dei Paesi via via toccati dal “Meridiano delle Sette” è stato messo in corrispondenza un migrante 
“straniero” in Italia. Una plastica rappresentazione, insomma, di come in realtà la migrazione ha una 
sola faccia. È quella che ci suggerisce proprio il Mediterraneo: l’eterno ritorno del vagare, la necessità 
di non perdere del tutto la radice perché il legame della lingua è in realtà il legame della conoscenza 
sul mondo. E chi fa esperienza di più lingue si arricchisce ed è pronto ad arricchire gli altri; 
segnatamente chi appartiene alla propria “radice”.

In questo primo giro di rodaggio “Il Mondo alle Sette” ha raccolto soprattutto tante storie interessanti, 
circa una cinquantina. Non è poco come esordio. Ne è uscito un quadro omogeneo e, per certi versi, 
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sorprendente. Persone in carne ed ossa che scelgono di seguire un proprio percorso “fuori ed oltre” il 
proprio ambito storico-culturale. Il senso di questo andare è solo in parte spinto dal bisogno, o 
dall’urgenza. E questo vale in tutti i casi “da” e “per” l’Italia.

Non sono più viaggi della speranza come in passato. Il senso è la scelta di un futuro che stia ancora 
nelle proprie mani e non faccia parte di una condizione di ricatto perenne in cui la prospettiva è 
sempre al ribasso. E di ribasso in ribasso prima o poi si finisce all’inferno, e non solo 
metaforicamente. Si sceglie sempre il meglio per se stessi. È questo che dicono i migranti, tutti. C’è 
chi è costretto a mettere a repentaglio la propria vita pur di raggiungere il suo obiettivo. E c’è chi vive 
“soltanto” un brutto e forte senso di eradicazione. C’è quindi qui il tesoro di una inversione di 
tendenza che seppur molecolare mostra la volontà di una scelta in grado di opporsi alla forza della 
predazione.

Ma devono essere chiare almeno un paio di condizioni per considerarsi migrante: bisogna sapere ciò 
che si vuole e deve esserci un luogo abbastanza attraente. Il migrante non ha più una lingua per 
comunicare i propri sogni e quindi decide di andarsi a cercare le parole. Possiamo anche dirla così. 
Nella sua radice il desiderio non ha quasi più residenza. E quindi, attratto dall’idea di una nuova 
nascita in un luogo che il desiderio stesso squaderna come adeguato, ripone le sue povere cose in una 
sacca. Quanto basta per illudersi di lasciarsi alle spalle il passato. Non sarà così ma nel frattempo è 
accaduto qualcosa di importante. È accaduto che il ciclo di un possibile ritorno si è stabilito. È in 
questa dialettica tra vecchie e nuove radici, tra desiderio di nascita e desiderio nato che le persone 
acquisiscono le “maiuscole”: di Se stesse, del loro Spazio, del loro Tempo.

Da questo punto di vista il viaggio, come è sempre stato, potrebbe essere considerato una vera e 
propria evoluzione, per l’umanità intera. Nelle attuali condizioni economiche, esattamente al 
contrario della vulgata sulla globalizzazione in cui le merci valgono più degli uomini, questa 
opportunità rischia di essere sprecata. L’oscillare di materia umana che finalmente rompe qualsiasi 
confine di “Patria” e si scopre “Matria” ovvero accoglie la rigenerazione come movimento interno 
esattamente come fa il mare nel lento lavoro di autopulizia viene vista come una minaccia. La 
“minaccia” in realtà non fa altro che svelare la precarietà del castello di carte proprio dello schema di 
un mondo basato sul concetto di sovranità nazionale.

La pandemia poi, come un effetto moltiplicatore delle contraddizioni già insite nel sistema delle 
frontiere, continua a generare danni profondi, incidendo negativamente sui sistemi sanitari, sugli 
indici di povertà e sull’andamento dell’economia globale, venendosi a sommare alle altre grandi crisi 
dei nostri tempi, dai cambiamenti climatici alla lotta contro le disuguaglianze, al terrorismo o, 
comunque, al coinvolgimento dei civili nelle operazioni di guerra, alla fame. Tutto ciò 
svela purtroppo la difficoltà dei cosiddetti governi nazionali nel trovare risposte coordinate e la 
cogente e sempre attrattiva politica del “my country first”, che di fronte a questa complessità appare 
sinceramente come un meschino ripiegamento.

Dietro questo slogan, unico vero residuato del ‘900, si nasconde la putrescenza della politica, che 
nemmeno può più dirsi politica ma concrezione di classi dirigenti momentaneamente allocate in una 
posizione di privilegio e quindi in quanto “gruppo” autorizzate al corporativismo più spinto. La 
politica nobile così perde l’anima, dunque. E sempre attivo, invece, è lo scontro potenziale, 
l’emergenza come status, funzionale al consolidamento della variazione millimetrica del potere. Ora, 
c’è da dire che questo non avviene nemmeno più “per nome e per conto di” ma in puro vagare di 
interessi simbolici, ancora detentori del cosiddetto gioco democratico, immediatamente contigui a chi 
gli interessi materiali li fa sgorgare, ovvero i capitalisti. Il capitalismo non potendo agire “in purezza”, 
ovvero nella concretezza delle sue reali spinte da animal spirits deve contemperarsi nel simbolico. È 
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lì che finge il bene comune. Questo fino a quando non verrà proclamato il primo Stato sovrano sotto 
forma di società per azioni.

Alcune emergenze, dal Virus al Cambiamento climatico che meglio andrebbe declinato come Perdita 
della biodiversità, hanno messo in campo una concretezza più reale del capitalismo ed è fin troppo 
chiaro che se l’impronta liberista non recede dalle sue smanie il percorso dell’umanità è pronto alla 
biforcazione: da una parte coloro – ristretta minoranza – che attraverso medicine e tecnologie 
rimangono ad arginare il virus e i disastri, dall’altra tutto il resto che soccomberà. Non soccomberanno 
tutti, ma a quel punto si creeranno le condizioni per una biforcazione evolutiva o, quanto meno, per 
un fossato antropologico difficilmente reperibile in proporzioni nella storia dell’umanità.

Cosa c’entra tutto questo con il colpo d’ali che la terra sta cercando di rimettere in campo attraverso 
l’attualità del viaggio e delle migrazioni? La migrazione va considerata come una pratica ecologica 
che innanzitutto depura l’uomo dagli egoismi e combina le condizioni della fratellanza universale. 
Non una fratellanza ideologica, né una semplice aspirazione, ma qualcosa di solidamente basato 
sull’economia possibile di una ciclicità arricchente maturata nel gradiente delle latitudini, nel cono di 
luce della sete di conoscenza, nell’immediatezza dello scambio.

Da ogni pratica migrante individuale viene fuori una esperienza di accoglienza e integrazione, 
innanzitutto. E questo valore viaggia ancora. E tornando al luogo d’origine crea un cerchio positivo; 
potremmo quasi definirlo un “Anello di Moebius”. E il sovrapporsi di questi cicli diventa una vera e 
propria evoluzione culturale e materiale per il mondo intero.

Perché non si fa uno studio attento sulle seconde e terze generazioni? Perché non si studia ciò che la 
loro “ibridazione” può offrire al mondo? Per esempio, il linguaggio stesso. Il linguaggio, anche 
quando viene artatamente difeso in nome della cosiddetta “nazionalità” è in realtà un modello 
insuperabile e vivente di “sistole e diastole” un andirivieni che non solo ha rafforzato il fondamento 
cognitivo, e quindi permette di elaborare nuovi universi conoscitivi, ma ha indotto le persone a farsi 
investire da nuove suggestioni emotive e quindi a guardare a nuovi universi di valori o ad interpretare 
quelli consolidati in modo nuovo. 
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In fondo al mare: la storia del nuoto nel Regno di Napoli in età moderna

Paestum, Museo Archeologico, Tomba del tuffatore, 480-470 circa a. C.

di Maria Sirago

Introduzione 

Epoca antica

Il nuoto in epoca antica era una pratica molto importante in ambito militare, come sottolineavano 
Erodoto e Pausania. Durante la battaglia di Salamina quando una nave greca era affondata i marinai 
riuscivano a salvarsi raggiungendo a nuoto la costa. Anche in epoca romana Cesare raccontava che 
durante lo sbarco in Britannia i suoi soldati si erano dovuti tuffare dalle navi e raggiungere la riva per 
combattere contro la popolazione locale (Maniscalco, 1995; 1999:146-147). Tra il IV ed il V secolo 
d.C. secondo la testimonianza di Flavio Vegezio (2003, I,10) fu creata una scuola militare in cui si 
prescriveva l’attività del nuoto nei mesi estivi a tutte le reclute.

Il nuoto, specie quello in apnea, ebbe notevole importanza per i paesi rivieraschi in cui i pescatori 
ricercavano ostriche, coralli, perle, spugne ma anche oggetti di navi affondate in guerra. Una delle 
immagini più famose è quella del tuffatore dipinta sulla lastra di chiusura di una tomba conservata 
nel museo di Paestum, anche se si ipotizza una immagine metaforica del defunto che si tuffa 
nell’ignoto verso il mondo ultraterreno che sta per raggiungere.

In guerra ci si serviva degli urinatores (simili ai moderni sommozzatori), che si occupavano 
dell’attività portuaria, sia quella marittima, come il porto di Ostia, sia quella fluviale, lungo il Tevere, 
dove si svolgeva un intenso commercio, per rimuovere gli ostacoli o recuperare le merci cadute in 
acqua.  Sono state ritrovate due epigrafi, una ad Ostia ed una a Roma, da cui si evince che gli 
urinatores avevano avuto il permesso di associarsi in un collegium, creando un loro corpus, costituito 
insieme ai pescatori (Nardi, 1984-1985; Maniscalco, 1992: 11-20 e 1995).

Gli antichi romani amavano nuotare, una attività che apprendevano da bambini, come si evince da 
una poesia didattica di Ovidio, in cui è citato un libro sull’arte del nuoto (Tristia, II: 485). La pratica 
del nuoto doveva essere insegnata in famiglia: secondo la testimonianza di Plutarco, Catone il vecchio 
insegnò al figlio a nuotare; e secondo Svetonio lo stesso fece Augusto coi nipoti (Maniscalco, 1999: 
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149). Il Tevere, secondo molte fonti, era una vera e propria palestra per i nuotatori. Molte erano le 
gare di nuoto durante alcune festività, ma non si sviluppò mai un nuoto agonistico. Due 
rappresentazioni di nuoto sono conservate nei mosaici in bianco e nero di Ostia antica che adornano 
le Terme di Nettuno, costruite dall’Imperatore Adriano e Antonino Pio nel 139 d.C. e in quelle, datate 
tra il I e gli inizi del II sec. d.C., della corporazione dei Cisiarii.

Il nuoto, come gli altri sport, era salutare per il fisico e rientrava nell’istruzione e nella formazione 
personale dei giovani e delle giovinette, come si evince dai mosaici della Villa del Casale di Piazza 
Armerina, dove sono raffigurate diverse attività sportive praticate dalle fanciulle, di solito alle terme, 
dove indossavano dei “costumi” antesignani degli odierni “bikini”.

I romani nuotavano nel mare, nei fiumi e nelle piscine delle terme pubbliche e private per lo più a 
stile libero, ma anche “a rana”, “di fianco” e sul dorso. Per i principianti si utilizzava il prototipo del 
nostro salvagente, di corteccia di sughero, galleggiante, o con una specie di cintura di giunchi 
intrecciati o con degli otri rigonfi di aria (Maniscalco, 1999: 150; Venditti, 2006).

 Il Medioevo 

Dopo la caduta di Roma l’acqua a poco a poco perse il suo fascino lungi dall’essere ritenuta “chiara, 
limpida, preziosa, desiderabile”, i suoi effetti cominciarono a venir considerati dannosi per la salute 
e la sua influenza diabolica piuttosto che divina, terreno di coltura di ratti, fonte di pestilenze e 
malattie. Con l’avvento del Cristianesimo l’Occidente cominciò a perdere il suo interesse per il nuoto, 
anche perché la Chiesa popolò il mare di mostri immaginari e fantastici. L’antica civiltà marittima si 
trasformò in una civiltà dedita alla terra, mentre la civiltà islamica occupava il Mediterraneo, 
conservando le tradizioni della civiltà ellenistica, di cui era erede, soprattutto quelle dei bagni.

Verso l’anno Mille Costantino l’Arabo e il monaco benedettino Alfano, abate di Cava, diedero vita 
alla Scuola Medica Salernitana (Gallo, 2008) dove venne ripreso l’uso della balneoterapia, praticata 
per curare alcune malattie, come si evince nel De balneis puteolanis (Maddalo), un trattato scritto 
probabilmente da Pietro da Eboli, che ricordava le proprietà medicamentose delle acque termali di 
Pozzuoli, l’antica Puteoli, conosciute fin dall’epoca romana. Nella poesia 16 si fa esplicito riferimento 
ai «Balnea que corpora putrida sanant» (i bagni che risanano i corpi infetti). Anche Federico II nel 
1227, mentre era ad Otranto in procinto di partire per la Terra Santa, ammalatosi a causa di una 
epidemia, dové differire la partenza, il che gli procurò la scomunica da parte del papa, che non credeva 
alla sua malattia. Comunque l’imperatore decise di recarsi ai “Balnea Puteoli et Baiarum” per potersi 
curare, come facevano numerosi personaggi di rilievo (Maddalo, 2003: 5). Questo uso si è mantenuto 
nei secoli, specie nella zona flegrea, di natura vulcanica, e nell’isola d’Ischia, specie quando si sono 
fatti studi medico-scientifici su tale sistema di cura (Zuccolin, 2005).

Pietro da Eboli, il Balneum Sudatorium, cioè le stufe di Agnano (XIII secolo), Roma, Biblioteca 
Angelica, Codice Angelico ms. 1474 (in Aa. Vv.Le Terme Puteolane e Salerno nei codici miniati di 
Pietro da Eboli, F. Fiorentino, Napoli, 1995)

Primi manuali in età moderna

Un primo cambiamento si ebbe durante il Rinascimento quando gli educatori riformularono i loro 
princìpi sulla base dell’antico detto latino mens sana in corpore sano. Discorsi pedagogici e 
programmi educativi sottolineavano l’importanza degli esercizi fisici per uno sviluppo completo della 
mente e della personalità. Gli umanisti, nel loro intento di ricostruire l’epoca classica, 
raccomandavano di prestare attenzione ad ogni esercizio fisico (Moreno Murcia, 2009). Tra queste 
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attività anche per il nuoto, come ha sottolineato Arnd Krüger (1984), si è avuto un cambio di 
attitudine, che ha portato alla compilazione dei primi manuali.  

Nel 1538 Nikolaus Wynmann, un professore di lingue tedesche a Ingolstadt e poi a Tübingen, 
pubblicò il primo libro sul nuoto dal titolo Colymbetes sive de arte natandi dialogus (Moreno Murcia, 
2009). Il suo scopo non era quello di rendere popolare la pratica del nuoto, ma di ridurre le perdite 
umane dovute all’annegamento. Nel trattato, sotto forma di dialogo tra maestro (Pampirius) e scolaro 
(Erotes), Wynman descriveva gli stili del dorso, della rana, e dello stile libero e dava notizie di alcuni 
strumenti utili al galleggiamento, come vesciche animali piene d’aria, fasci di canne di fiume e cinture 
di sughero. Egli raccomandava non solo ai ragazzi ma anche alle fanciulle di apprendere la tecnica 
del nuoto, considerata un’arte da Pampirio, poiché permetteva di emergere facilmente dalle onde 
quando incombeva un pericolo («ut incidente periculo ex undis facilius emergas»: 11). 

Il secondo manuale sul nuoto è stato scritto dal teologo e accademico inglese Everard Digby, espulso 
dal St. John’s College di Cambridge per motivi religiosi nel 1587, lo stesso anno in cui fu pubblicato 
il suo trattato sul nuoto, De arte natandi. Il libro, scritto in latino, era diviso in due parti: la prima era 
prevalentemente teorica, la seconda era una dimostrazione pratica illustrata da una serie di 40 
bellissime xilografie composte da cinque blocchi paesaggistici con figure di nuotatori in varie 
posizioni che mostravano le diverse tecniche di nuoto, dallo stile libero al dorso. L’autore dichiarava 
che l’essere umano poteva nuotare meglio di un pesce se addestrato nel modo più adatto (Krüger, 
2007). Egli dava conto dei metodi più sicuri per entrare nei fiumi, avvertendo di non saltare prima 
con i piedi (in particolare se l’acqua ha un fondo fangoso a cui i piedi si attaccherebbero) e 
consigliando un ingresso lento e paziente. Consigliava inoltre ai nuotatori di avere con sé un 
compagno, per essere aiutato in caso di difficoltà e dava notizie sui diversi tipi di acqua in cui è 
possibile nuotare, sconsigliando di nuotare in stagni torbidi (in cui gli animali potevano essere stati 
lavati). Otto anni dopo la pubblicazione il poeta inglese Christopher Middleton lo tradusse in inglese 
per renderlo accessibile al vasto pubblico, strutturando il libro come un manuale di nuoto completo 
di disegni e descrizioni dettagliate degli stili.

Il poeta Edmund Spenser nel libro V di The Faërie Queene (“La regina delle fate”) ha descritto un 
curioso combattimento tra Artegall e Pollente, che si precipitano nel fiume da un ponte trappola, dove 
Pollente, «che ben conosceva quell’uso / Per combattere nell’acqua, ebbe grande vantaggio» (v. II,13. 
5-6). Michael West, nell’analizzare questo passo, ha sottolineato l’influenza dell’opera coeva di 
Digby, da lui conosciuto, in cui si dava ampio spazio alla pratica natatoria nei fiumi, una pratica utile 
anche in caso di combattimento, prescritta dagli scrittori del Rinascimento, come Baldassarre 
Castiglione ne Il Cortigiano, come metodo di educazione per i giovani gentiluomini (West, 1973:12).

Un altro interessante manuale è quello del francese Melchisédech Thévenot, scienziato, viaggiatore, 
cartografo, inventore e diplomatico, membro del gruppo Gassendi Montmor, la cosiddetta 
“Accademia Montmor”, membro dell’Accademia delle Scienze dal 1685 (Dew, 2006: 42ss). Il suo 
trattato, L’art de nager (“L’ Arte del Nuoto”), pubblicato nel 1696, quattro anni dopo la morte, è 
molto dettagliato nel descrivere la tecnica del nuoto, specie quello a rana. Il libro, tradotto in inglese 
tre anni dopo, è diventato il testo base per il nuoto nei secoli seguenti. Nella prefazione egli specifica 
che l’opera è dedicata soprattutto a quelli che per mestiere devono navigare, marinai e battellieri, ma 
anche a quelli del popolo minuto che praticano tale attività per semplice divertimento. «La pratica del 
nuoto è comunque legata all’Arte della Navigazione, … il più grande sforzo dell’umanità, in cui la 
conoscenza dei venti e della bussola possono evitare i naufragi, per cui i marinai devono apprenderla, 
anche se è utile in molti frangenti, anche per i viaggiatori che affrontano lunghe traversate». Ricorda 
anche l’attenzione data dagli antichi, che avevano creato la corporazione degli urinatores. La prima 
parte, molto interessante, di circa 110 pagine, è la «dissertation sur les bains des Orientaux» che tratta 
i diversi modi dei popoli antichi di approcciarsi all’acqua, dai pescatori di perle ai bagni termali. Per 
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l’autore l’arte del nuoto è dapprima l’arte di bagnarsi, in una concezione igienica e terapeutica, che 
unisce i benefici del bagno e quelli dell’esercizio fisico. Nella seconda parte, di circa 60 pagine, egli 
descrive i diversi modi di nuotare, sul dorso, sul ventre, le tecniche per girarsi, per nuotare come un 
cane, o con le gambe all’aria per trasportare un oggetto all’asciutto. Egli dà anche consigli pratici, 
come immergersi in acqua e vincere la sensazione di freddo, come fare per non inghiottire l’acqua, 
se si ha un crampo, si deve nuotare tenendo il piede in mano, ecc. Se ci si bagna nei fiumi o laghi 
bisogna fare attenzione alle sterpaglie che nascono nel fondo. Il libro è corredato da 22 disegni che 
illustrano i differenti modi di nuotare descritti nel testo. Ma non si trovano esercizi per migliorare i 
vari stili, poiché il nuoto non è ancora diventato un esercizio ginnico, come sarà nei secoli seguenti. 
L’opera è in effetti un repertorio di pratiche di nuoto utili per le discipline militari, l’igiene, la 
sicurezza, la salute, il gioco, ma non è ancora la pratica del nuoto come la si intende oggi. Nella terza 
parte egli dà conto dei diversi modi per aiutarsi nel nuoto, con diversi artifici, come abiti particolari 
che possono servire da giubbotti di salvataggio, soprattutto quando il mare è in tempesta.

Lo sviluppo del nuoto professionale nella Napoli borbonica: ufficiali e pilotini delle scuole 
nautiche. 

Fin dal suo arrivo Carlo di Borbone decise di creare una Accademia di Marina, fondata nel 1735 sul 
tipo di quelle spagnole per istruire gli ufficiali che dovevano navigare con la nuova flotta in 
costruzione. Poi nel 1770 furono fondate le Scuole nautiche a Napoli e Sorrento (Meta e Carotto) nate 
dal dibattito illuministico che dava grande attenzione all’istruzione del popolo e aveva promosso la 
creazione di “scuole per il lavoro” (su modello degli Istituti professionali). L’Accademia di Marina e 
le Scuole nautiche erano basate sulle nuove conoscenze tecniche, necessarie per istruire gli ufficiali 
e i pilotini che cominciavano ad intraprendere lunghi viaggi oceanici. Uno dei problemi da risolvere 
era quello della poca pratica del nuoto, per il quale si prescrisse un insegnamento ad hoc sia per gli 
ufficiali che per i pilotini (Sirago, 2019).

Dagli anni Ottanta il sacerdote pugliese Oronzo de Bernardi, canonico della Cattedrale di Terlizzi, 
aveva fatto degli studi sul galleggiamento, mentre nuotava in mare, e ha pubblicato un libro sull’“arte 
di nuotare”, L’uomo galleggiante, dedicato a Re Ferdinando, valente nuotatore (Caldora, 1965), in 
cui riportava notizie sugli esperimenti fatti, trascrivendo in esso una prima relazione del 29 ottobre 
1792 indirizzata a John Acton, “Ministro e Direttore della Real Marina” (de Bernardi, 1794, II: 55-
58). Il sacerdote, costretto per motivi di salute, a praticare la balneoterapia, aveva cominciato ad 
interessarsi del nuoto, sottolineando che la numerosa popolazione marinara del Regno aveva poca 
pratica di questa “arte”, pur necessaria.

Egli descriveva gli esperimenti da lui fatti nelle acque di Mergellina sotto gli occhi di un numeroso 
pubblico con alunni dell’Accademia di Marina istruiti da un maestro di nuoto, vestiti con un adeguato 
«abito di leggiera tela». Aveva anche disegnato una «Pianta per il bagno per la scuola di nuoto» che 
si sarebbe dovuto costruire per l’Accademia, una sorta di piscina per le esercitazioni pratiche degli 
alunni da costruirsi «al lido del mare, tutto chiuso, fornito di camerini» (de Bernardi, 1794, II: 28-
32). Il bagno non fu costruito ma la pratica del nuoto venne inserita tra le attività dell’Accademia

Anche nel regolamento del Collegio dei Pilotini di San Giuseppe a Chiaia di Napoli e delle scuole 
nautiche di Piano e Meta di Sorrento, compilato nel 1770, si prescriveva che vi fossero tre marinai 
che dovevano istruire gli alunni al maneggio delle vele e dei remi ma dovevano anche addestrare gli 
alunni nel nuoto (Sirago, 2019). Ai primi dell’Ottocento, dopo la fine della Repubblica Partenopea e 
il ritorno del Re a Napoli, l’avvocato fiscale David Winspeare (Rizzo, 2004) fu   nominato intendente 
generale dell’Azienda di Educazione: nel febbraio del 1803 visitò il Collegio di San Giuseppe, 
trovandolo in una situazione critica. In contrasto col soprintendente Pignatelli, aveva proposto una 
riforma capillare di tutto il complesso, visto che quello della Cocumella, a Piano, era stato abolito. 
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Egli ricordava che dal collegio erano usciti ottimi marinai, istruiti dall’attuale maestro di nautica Luca 
Lamonea, ormai settantenne, a cui si concedeva «un Aiutante nel di lui figlio Don Giuseppe, di ugual 
merito». Egli non era d’accordo sull’«abolizione dell’arte di pescare», ritenuta troppo dispendiosa, 
limitando le esercitazioni al nuoto e al «maneggio de’ remi» con la barca del Collegio e sull’arte di 
falegname di mare, che si poteva esercitare nella Darsena (Sirago, 2020).

Altre riforme furono effettuate da Gioacchino Murat che nel 1809 pose a capo della “Direzione 
Generale dell’Istruzione Pubblica” il salernitano Matteo Angelo Galdi. Egli stilò un “Piano” sulla 
riorganizzazione delle scuole nautiche di Meta e Carotto, a Sorrento, riaperte in epoca francese, 
frequentate nel 1809 da 374 alunni, nel quale proponeva di dare un taglio tecnico più specifico. Il suo 
“Piano” era basato sulla organizzazione dell’Istituto Marittimo di Amsterdam diretto dal valente 
geometra Van Swinden, in cui i giovinetti dai dieci anni studiavano le matematiche con profitto. 
Perciò suggeriva di far scrivere un corso elementare da due geometri della Reale Accademia di 
Marina; nel frattempo consigliava di usare i testi di Vito Caravelli, adottati nell’Accademia di Marina, 
pur riconoscendo che erano di difficile comprensione. Raccomandava per gli alunni delle 
esercitazioni pratiche, il nuoto, le evoluzioni militari, il tiro al bersaglio, il maneggio delle vele, il 
«montar sulle antenne» e fare costanti visite ai cantieri navali per apprendere l’arte delle costruzioni. 
Da ultimo ribadiva la necessità di una esercitazione pratica sulle navi regie e mercantili, come si era 
fatto in passato «ond’esser pronti ad ogni circostanza di dominare … con vantaggio sull’elemento 
che divenir [doveva] la loro abitazione ordinaria». Tale “piano” fu poi applicato anche nella Scuola 
nautica napoletana dei pilotini (Sirago, 2009).

Pescatori – sommozzatori

I napoletani erano abili pescatori di conchiglie raccolte sul fondo del mare in apnea o con rastrelli. 
Nel 1632 Jean Jaques Bouchard, venuto a Napoli probabilmente come spia, aveva descritto i pescatori 
di Chiaia che si immergevano in mare in cerca di conchiglie (vongole, ecc.) e cannolicchi per circa 
cinque-sei ore e poi stremati dal freddo, con la «chair toute retirèe, mollifié» (la pelle tutta raggrinzita) 
si gettavano nella sabbia bollente, quasi seppellendosi, simili agli indiani dipinti nei libri del nuovo 
mondo (Bouchard, 1976, II: 413). Ancora nel 1853 Carlo Dalbono raccontava che  i pescatori di 
Chiaia, Santa Lucia e Posillipo erano celebri per la loro abilità: in particolare quelli di santa Lucia 
venivano chiamati sommozzatori perché avevano la «ereditaria celebrità per pescare sott’acqua e 
tuffarsi tutti col capo in giù, sia per tutelare o visitare la falla di un bastimento, sia per isbarazzare 
l’ancora ed accelerar l’uscita di una nave… [essi si trasmettevano] questa virtù di padre in figlio, e 
fino alla più tarda vecchiezza nel colmo del rigore invernale [traevano]  sostentamento di cosiffatte 
fatiche [che li rendevano] sfigurati dalla vampa del sole, nelle carni grinze e violacee, negli occhi 
cisposi e quasi lagrimanti» a causa del sale (Dalbono, 1977: 37-38).

I pescatori si erano riuniti nella Confraternita di Santa Caterina dei vongolari (cioè dei frutti di mare) 
fondata nei quartieri Porto e a San Giovanni a Teduccio, che aveva ottenuto il Regio Assenso nel 
1661, regolandone l’attività in ogni particolare. Dalle regole si evince una pratica collettiva della 
pesca i cui addetti, i vongolari, applicavano le regole del mestiere, impegnandosi nella conservazione 
della risorsa, nella tutela dell’interesse condiviso a rispettare il prezzo di mercato rispettando le “quote 
di produzione” stabilite quotidianamente dagli amministratori. Ma dalla fine del XVIII secolo spesso 
sorgevano contenziosi con i pescatori di Chiaia, esclusi dalla Confraternita, che rivendicavano la 
libertà dei mari e di industria, ostacolati dalle regole. Finalmente nel 1824 i chiaiesi ottennero una 
risposta positiva perché re Ferdinando stabilì che i divieti di pesca al di fuori dell’appartenenza della 
Corporazione fossero aboliti. Un anno dopo le stesse corporazioni di mestiere furono abolite, per cui 
nel 1831 fu emanato un regolamento «per la pesca delle vongole ed altre conchiglie nello spazio di 
mare compreso tra San Giovanni a Teduccio e la punta di Posillipo», riconfermato nel 1847, e per il 
controllo delle attività dei pescatori fu creato un corpo di “guardiamari” (Clemente, 2010: 408-409). 



308

Ma a fine Ottocento, dopo la riorganizzazione urbanistica del Risanamento, l’antico quartiere dei 
pescatori luciani è stato trasformato in un quartiere borghese, per cui questo mondo variopinto è 
sparito (Armiero, 2004).  

Sommozzatori

Il termine sommozzatóre deriva dal napoletano sommozzare «spingersi verso il fondo marino per 
pescare, tuffarsi nell’acqua» (in uso fin dalla fine del Quattrocento), che si fa risalire a un supposto 
latino parlato subputeare «immergersi in un pozzo» (composto di sub «sotto» e puteus «pozzo») 
(treccani.it), il che testimonia l’antica attività dei pescatori napoletani di immergersi in apnea.

Fin dall’epoca antica vi era questo uso di immergersi non solo per pescare ma anche per riparare le 
navi o disincastrarle dai bassi fondali, una attività praticata a Roma in età imperiale dalla corporazione 
dei piscatores e urinatores. In epoca umanistica, con la ripresa degli studi classici, si cominciò a 
studiare anche questo settore. Leonardo da Vinci tra i suoi appunti ha lasciato dettagliati disegni di 
un boccaglio respiratore da lui inventato, riportato nel Codex Arundel, f. 24v. Nel Codice Atlantico 
(fol. 24v.)  sono riportati i disegni di alcune valvole per la respirazione subacquea. Non si ha notizia 
di eventuali applicazioni ma i disegni mostrano che l’argomento era di interesse comune. Bisogna 
però attendere il XIX secolo per avere una concreta applicazione. Nel 1838 i fratelli Møller, danesi, 
ottennero un brevetto per un apparato di pompaggio dell’aria per far respirare un sommozzatore 
dotato di una muta di cuoio. Lo stesso anno il dottor Manuel Théodore Guillaumet di Argentan, 
francese, ottenne un brevetto per un dispositivo di erogazione dell’aria per la respirazione subacquea. 
Da quel momento gli studi si sono moltiplicati permettendo agli uomini di penetrare i segreti del mare 
(Marchis, 2020).

Nuoto per diletto

Festa di San Giovanni tra Cinquecento e Seicento

La festa che si svolgeva nella Chiesa di San Giovanni a Mare, baliaggio dell’Ordine Gerosolimitano 
fondata in epoca angioina, nei pressi del Porto (odierna via Marina), era una delle feste cittadine più 
importanti insieme a quella di San Gennaro, ed era organizzata a spese di artigiani e mercanti che 
facevano a gara per mostrare il loro potere economico. Dalla seconda metà del Cinquecento si stabilì 
un preciso rituale: la festa iniziava con la cavalcata del viceré, preceduto dall’Eletto del Popolo, suo 
anfitrione, che iniziava a partire dall’attuale piazza Municipio e si concludeva alla chiesa di San 
Giovanni; poi a sera il viceré ripercorreva il percorso a ritroso e, arrivato a palazzo, assisteva ad uno 
spettacolo pirotecnico allestito sulle galere alla fonda nel porto.

La festa religiosa rappresentava il battesimo nel mare in ricordo di San Giovanni Battista, con un 
bagno in mare purificatore; ma in realtà man mano si era trasformata, con i suoi sontuosi apparati, 
nella glorificazione dei viceré mentre l’elemento battesimale veniva ridimensionato, anche perché era 
indecoroso che uomini e donne, sia pure di notte, si gettassero in mare nudi. La cavalcata del viceré 
e dall’eletto del popolo metteva in scena una unione simbolica tra gli aristocratici e i popolani e 
conteneva elementi sia religiosi che pagani, dove il mare era protagonista: si costruiva una scenografia 
barocca di cartapesta di ambientazione  “marina” con tritoni e sirene, ci si “ribattezzava” nel mare 
dove i ragazzi si esibivano in spettacolari evoluzioni “sommozzando” in apnea, si allestivano 
sontuose tavolate ricche  di prelibatezze ittiche e si organizzavano balli tipici. La cavalcata era seguita 
dagli abitanti del seggio di Porto e degli altri seggi e, secondo la testimonianza di Capaccio, vi 
partecipavano circa 65 mila popolani. Venne celebrata fino a fine Seicento, poi si preferì quella della 
Madonna di Piedigrotta, il 7 settembre (Marino, 2008: 203ss.; Sirago, 2021, cap. I).
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Le feste di Michele Imperiali, principe di Francavilla 

Anche i nobili organizzavano feste marine per gareggiare con gli sfarzosi apparati reali. Uno degli 
anfitrioni dei viaggiatori non solo inglesi era l’ambasciatore inglese William Hamilton, un giovane 
trentaquattrenne venuto a Napoli nel 1753 dove rimase fino al 1798, quando seguì il Re a Palermo, 
fuggito lì prima dell’arrivo dei francesi e della proclamazione della Repubblica Partenopea (Knight, 
2003). Quando Giacomo Casanova giunse a Napoli, nel 1770, si pose sotto la protezione di Hamilton 
che una volta lo accompagnò al palazzo del principe di Francavilla Michele Imperiali alla riviera di 
Chiaia, di fronte al Castel dell’Ovo (oggi rettorato dell’Università Federico II) per partecipare ad una 
sontuosa festa. La villa era dotata, sul lato verso il castello, di un moletto per l’attracco delle 
imbarcazioni e di una terrazza affacciata sul mare. In questa villa il principe allestiva feste marine, 
descritte dal libertino veneziano con notevole meraviglia: giovani adolescenti di entrambi i sessi si 
esibivano nel prospiciente specchio di mare in evoluzioni natatorie, sommozzando in apnea, vestiti 
di lievi abiti, simili a tritoni e sirene (Croce 1914: 200ss.). Per gli ospiti egli faceva allestire dal suo 
capo cuoco Vincenzo Corrado sontuosi banchetti a base di prodotti ittici, trionfi di ostriche e frutti di 
mare, costruiti con particolari accorgimenti architettonici in modo da formare una raffinata 
scenografia, che si rifaceva a quella disegnata dai giovinetti e dalle giovinette (Sirago, 2018°: 122-
123).

La festa della ‘nzegna: l’iniziazione al nuoto

Santa Lucia era un antico quartiere abitato da marinai e pescatori, detti “luciani”, dove si allestivano 
ricche esposizioni di frutti di mare da gustare crudi, ricordati dai viaggiatori del Grand Tour e poi dai 
viaggiatori borghesi dell’Ottocento. Leandro de Moratin nel suo Diario” di viaggio di fine Settecento 
ricorda che i fanciulli si esibivano davanti agli stranieri in evoluzioni marine per un misero obolo (De 
Moratin 1998: 47ss.), una abitudine mantenuta almeno fino alla prima metà del Novecento, innata 
nei piccoli luciani.

Una festa tipicamente borbonica è quella della Nzegna, inaugurata da re Ferdinando, valente 
nuotatore, ancora presente nella tradizione orale, abolita a metà Novecento. Re Ferdinando fin da 
piccolo aveva manifestato   predilezione per la pesca insieme alla caccia. Perciò aveva fatto venire da 
Lipari una quarantina di esperti marinai che aveva sistemato a Portici, dove aveva fatto costruire un 
quartiere per loro e le loro famiglie, con un porticciolo al Granatello e delle galeottiglie reali con cui 
si dilettava in questo spasso: tutto ciò era raccontato dal ministro Bernardo Tanucci nel suo epistolario 
con Carlo, un po’ contrariato per questa “amicizia” con i popolani, che inducevano il re a cattive 
abitudini, un po’ grossolane. Il ministro raccontava che il re aveva rapporti di amicizia anche con i 
luciani, i marinai e pescatori di Santa Lucia, da lui considerati i migliori, da cui aveva appreso non 
solo a pescare ma anche a nuotare (Sirago, 2018b), attività fisica che esercitava in estate uscendo da 
una porta secondaria del palazzo reale da cui poteva raggiungere la spiaggia del Molosiglio, come 
raccontava nel suo Diario (Caldora, 1965).

L’ultima domenica di agosto veniva allestita una fantasmagorica festa nel rione dei luciani in onore 
della Madonna della Catena, un anticipo di Piedigrotta, la ‘Nzegna, dal verbo napoletano ingignare, 
cioè inaugurare. La festa era aperta dal corteo reale, con la carrozza del re e della regina e le altre dei 
nobili, che si dirigevano alla spiaggia, attorniati dai popolani che ingignavano (inauguravano) vestiti 
nuovi e tra musiche, canti e danze arrivavano alla riva dove si gettavano a mare. Era una festa 
religiosa, come quella di Piedigrotta, ma conservava tutti i tratti pagani. Re Ferdinando, «O’ maste ‘e 
fest» (il capo della festa), dopo la sua morte fu sostituito da un popolano che in abiti regali insieme 
ad una regina dava inizio alla festa. Luigi Coppola nel 1853 raccontava che «I Luciani, tutti vestiti 
come si trovavano, senza nemmeno gettar via il berretto, corr[eva]no alla riva e senza pensarci sopra 



310

saltavano a mare!». Altri invece salivano con le loro donne sulle barchette per gustarsi meglio lo 
spettacolo ed altri invece vi assistevano seduti ai tavoli imbanditi dai “tavernari” (Coppola, 1977).

 Il «paese dei luciani», una zona popolare frequentata dai grandturisti che la descrivevano con 
entusiasmo, era ogni giorno un tripudio di bancarelle di venditori di ostriche, ricci e frutti di mare, di 
solito gustati crudi, di venditrici di polipi lessi e di altre prelibatezze ittiche, cucinate anche nelle 
numerose trattorie aperte nel corso del Settecento (Sirago, 2018a), ancora in attività ai primi del 
Novecento, secondo la testimonianza di Ferdinando Russo (Russo, 2013: 16), come la trattoria Zi 
Teresa, fondata nel 1860, trasformatasi in un ristorante di lusso insieme a quelle del Borgo Marinaro.

Lo sviluppo della balneazione e della pratica del nuoto a Napoli tra Ottocento e Novecento

La civiltà balneare si è diffusa in Italia nel corso del Settecento, quando gli stranieri compivano il 
loro Grand Tour: durante il loro viaggio diffondevano questa abitudine già in voga in Francia e 
Inghilterra, dove erano sorte le città termali di Vichy e Bath ed erano riprese le antiche cure 
ippocratiche basate sulla balneoterapia. Nel Regno di Napoli l’ambasciatore inglese Hamilton 
cominciò a praticare il nuoto nel mare di Posillipo, dove trascorreva l’estate nella Villa Emma, una 
villa di delizie, in cui spesso arrivava re Ferdinando per omaggiare la bella Emma Hamilton (Knight, 
2003: 96ss.).

Hamilton aveva imparato a nuotare dai figli dei pescatori posillipini che lo accompagnavano nelle 
sue evoluzioni natatorie che gli arrecavano grande diletto. In una lettera al nipote Charles scriveva: 
«ogni mattina sguazzo voluttuosamente nel mare ed alla sera ceno nel Casino di Posillipo» (Donatone, 
2000: 103). Anche re Ferdinando praticava questa attività, imparata sia dai marinai liparoti, con cui 
pescava, sia dai luciani, esperti di tale arte, una amicizia stigmatizzata dal Tanucci (Sirago, 2018b).

Dai primi dell’Ottocento anche la dame inglesi e francesi cominciarono a bagnarsi e a nuotare. La 
regina Carolina, moglie di Gioacchino Murat, che amava bagnarsi e compiere evoluzioni natatorie, 
aveva fatto costruire un “bagno” per suo diletto, dotato di un camerino nel giardino della reggia di 
Portici, da lei molto amata. In un primo momento si era pensato che il bagno fosse stato 
commissionato da Ferdinando che nel 1774 aveva fatto costruire il porto del Granatello (Portici) e le 
peschiere reali presso la villa d’Elbeuf, edificata ai primi del Settecento come villa di delizie, poi 
inglobata da Carlo di Borbone nella tenuta della reggia.

Massimo Visone, che ha riesaminato la questione, ha stabilito che i lavori del “Bagno della regina”, 
un edificio in stile neoclassico prospiciente le acque del Granatello, iniziarono il 4 maggio del 1813 
e terminarono il 17 dicembre dello stesso anno. Il bagno era composto di un vestibolo principale da 
cui si entrava nella stanza che dava accesso al bagno, dipinto con motivi marini, un edificio ora in 
stato di grave degrado (Visone, 2008).

A Napoli dalla fine del Settecento la balneazione era diffusa come pratica terapeutica, una pratica 
studiata dal dottor Richard Russel in Inghilterra (Michelet, 2021:195ss.). A Posillipo esisteva un 
“bagno”, una specie di cabina, usata per i bagni terapeutici e anche al ponte della Maddalena 
esistevano dei “camerini”.

In epoca murattiana l’attività della balneazione venne regolamentata per coloro che chiedevano di 
costruire “camerini”. Dai primi dell’Ottocento la moda dei bagni si diffuse anche a Napoli per cui si 
impiantarono dei bagni, usati non solo per la balneoterapia ma soprattutto per diletto, lungo la fascia 
litoranea, dal Ponte della Maddalena a Palazzo Donn’Anna (Posillipo): però il nuovo mestiere dei 
“bagniaiuoli” suscitava le proteste dei pescatori, che non potevano più stendere le reti, e delle loro 
mogli, dedite alla riparazioni delle reti e al lavaggio della biancheria.
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Presso il Castel dell’Ovo erano stati costruiti dei bagni sia per il termalismo (con acque sulfuree che 
sgorgavano dal sottosuolo) sia per i bagni di mare. All’inizio di Santa Lucia, presso il Castel dell’Ovo, 
era stato costruito il “casino di Sua Maestà”, fornito di «vasche comodissime per i bagni». Da Santa 
Lucia verso Castel dell’Ovo cominciava il quartiere elegante di Chiaia, con il passeggio della “Villa 
Reale” (attuale Villa Comunale), presso l’odierna piazza Vittoria, dove furono costruiti molti alberghi 
di lusso. Tra i “bagni” i più lussuosi erano quelli allo “sbarcatoio della Vittoria”, dove era stato 
costruito un albergo, Il Vittoria, considerato da Alexander Dumas, venuto in città nel 1835, il 
migliore. Dopo la costruzione della strada di Posillipo, iniziata nel 1811, vennero costruiti altri bagni 
eleganti e in estate vennero fittate le case “per la villeggiatura”.

In quel periodo la pratica della balneazione si era notevolmente diffusa, per cui nel 1832 fu emanata 
una “Ordinanza sui bagni di Mare” con le norme per la costruzione dei camerini, il prezzo da pagare 
per ognuno di essi, l’obbligo di fare il bagno solo negli stabilimenti che dovevano disporre di una 
barca di salvataggio «con gente capace di nuotare». Si poteva nuotare dal ponte della Maddalena a 
Mergellina “con i mutandoni” ma non si poteva entrare nei camerini: era proibito fare il bagno nudi, 
cosa che facevano regolarmente gli “scugnizzi”, così vennero allestite bancarelle in cui si vendevano 
i “mutandoni”. Tutti i contravventori erano puniti dalla polizia, che vigilava sugli stabilimenti.

Questo trend favorevole continuò nel secondo Ottocento, anche se Napoli dopo l’Unità aveva perso 
il suo status di capitale. Gli alberghi divennero sempre più numerosi ed eleganti, come l’Hotel Grand 
Bretagne, il Bristol, il Britannique, l’Hotel des Londres, citati dalla Guida Beadeker, che consigliava 
tra i bagni più a la page quelli costruiti presso la Villa Reale. I bagni eleganti erano popolati al mattino 
dalle dame che si facevano ammirare nei loro deliziosi costumini; le cabine venivano dotate di una 
botola sul fondale per immergersi e cominciava a diffondersi la pratica del nuoto, anche tra le 
fanciulle. Ma di sera si trasformavano in luoghi di ritrovo, con allestimento di spettacoli musicali e 
teatrali sulle rotonde e dai primi del Novecento anche in “sale cinematografiche”.

A fine Ottocento “sulle antiche sorgenti lucullane” venne edificato il “Premiato Stabilimento 
Balneare Chiatamone Manzi”, uno stabilimento di lusso, fornito di «grandi vasche da nuoto» per 
bagni minerali e marini, continuamente reclamizzati da Matilde Serao, che si firmava “Gibus” (“Il 
Mattino”, 1-2 luglio 1892 e 12-13 agosto 1899). Nello stabilimento aperto nel 1882, si praticava sia 
il termalismo che la balneazione marina (odierno Grand Hotel Vesuvio). Un altro elegante 
stabilimento era l’“Eldorado”, costruito a Santa Lucia dall’imprenditore Gabriele Valenzano, dotato 
di ogni comfort, sulla cui terrazza si esibivano di sera le più importanti compagnie teatrali. A Posillipo 
vennero costruiti altri stabilimenti di lusso tra cui quello di “Villa Quercia”, nella spiaggia di Palazzo 
Donn’Anna, ribattezzato “Bagno Elena” in onore della futura regina (Sirago, 2013: 37ss.).

Anche nelle ridenti città di loisir del golfo partenopeo nel corso dell’Ottocento si diffuse la moda 
della balneazione. A Portici la famiglia Bruno acquistò il palazzo d’Elboeuf, dove aprì il “bagno della 
Regina” conservando l’antica denominazione, per cui i villeggianti potevano tuffarsi nello stesso 
luogo in cui soleva bagnarsi la regina Carolina. A Sorrento e a Capri era stato consentito di aprire 
delle “calate a mare”. E a Capri, dopo la scoperta della Grotta Azzurra, nel 1826, i viaggiatori 
amavano tuffarsi e nuotare al suo interno. Nell’isola d’Ischia, famosa per il suo termalismo fin 
dall’antichità, nel corso dell’Ottocento si formarono piacevoli cittadine di loisir, Porto, Casamicciola, 
Lacco Ameno, in cui insieme ai bagni termali si aggiunsero quelli marini (Sirago, 2013: 69ss.).

Fino alla fine dell’Ottocento le fanciulle dovevano coprirsi con ampi cappelli per mantenere la “pelle 
di luna” (quella scura era delle lavoratrici nei campi, perciò disdicevole). Perciò anche la Serao dava 
consigli su come creare misture per preservare la pelle bianca. Dopo la grande guerra, con la 
diffusione degli sport all’aperto anche per le donne, tra cui il nuoto, prevista dall’educazione fascista, 
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la moda della “pelle di luna” venne sostituita da quella dell’abbronzatura per cui anche i vestiti 
diventarono più agevoli (Triani, 1988).

Il bagno delle fanciulle in epoca fascista

Il tema della diffusione della balneazione, coi i suoi riti, le sue mode, unitamente alla pratica del 
nuovo sport, il nuoto, tra le “gentili fanciulle”, occupava uno spazio preponderante nei “Mosconi” 
estivi, tanto da divenire un vero e proprio «saper vivere … marino», come sottolineava Matilde Serao. 
La giornalista, insieme al marito Edoardo Scarfoglio, fondò il quotidiano Il Mattino, il cui primo 
numero uscì il 17 marzo 1892.  In questo giornale ella aveva creato una rubrica, “Api, mosconi e 
vespe” in cui, col soprannome di Gibus (un cappello a cilindro pieghevole), scriveva i suoi “pezzi di 
costume”, curando anche la pubblicità (necessaria per il sostentamento del giornale), dedita in estate 
alla “sponsorizzazione” degli eleganti stabilimenti balneari. Poi nel 1904, dopo essersi separata dal 
marito, aveva fondato un altro quotidiano, Il Giorno, pubblicato fino alla sua morte (1927) in cui 
aveva mantenuto la sua rubrica (Sirago, 2010).

 In una deliziosa pagina de Il Giorno del 13 agosto 1905 ella annotava:

«…Sì, lettrici che sorridete con una piccola e deliziosa impertinenza, sì, lettori beffardi che in pubblico fate gli 
uomini superiori e in privato (posso dirlo?) giungete a domandarmi perfino se i lacci degli scarpini gialli 
possono essere neri! Sì, miei fedeli e buoni amici, c’è e ci deve essere, per la legge che regola ogni cosa umana, 
un saper vivere che tocchi tutto ciò che appartiene a questo eccezionale e pur così simpatico periodo che è il 
periodo dei bagni, un saper vivere che dica come deve regolarsi un gentiluomo dal momento in cui si spoglia 
dell’abito per mettersi in costume da bagno a quello in cui fa il viceversa, e come deve regolarsi una signora 
che sia costretta a mostrarsi in pubblico con qualche cosa di meno e con qualche attrattiva di più che non abbia 
in terraferma. Il mare, signori miei, non è un salotto, ed ha certe esigenze e certe libertà, insieme, che il salotto 
non ha. Ed io vi verrò dicendo, brevemente, in pochi precetti, quello che sia e quello che debba essere questo 
saper vivere del bagnante e che rappresenta una parentesi nel saper vivere dell’uomo che vive, diciamo così, 
all’asciutto».

Nei suoi “aforismi balneari” per i giovanotti (Il Giorno, 2 e 15 luglio 1906), ella consigliava: «Non 
azzardare mai una dichiarazione d’amore in acqua», e per le signorine (Il Giorno, 6-7 luglio 1908) 
dava avvertimenti su come comportarsi (dal nuoto ai rapporti sentimentali, alla moda).

Il nuoto femminile 

Una attenzione particolare era data al nuoto femminile, soprattutto ad una questione di vitale 
importanza “Deve una donna saper nuotare? (Il Mattino, 17-18 luglio 1893): la risposta era complessa 
ed articolata (Il Mattino, 18-19 luglio 1893), a seconda delle circostanze (Il Mattino, 6-7 luglio 1894) 
e del carattere delle varie “bagnanti”, la “sportiva”, la “civetta”, la “paurosa”, l’”originale”, 
l’”innamorata” (Il Giorno, 2 agosto 1904). E se proprio non si era capaci ci si poteva far aiutare dal 
“salvagente”, ottimo alleato per le conquiste amorose (Il Giorno, 3-4 aprile 1908). Comunque la Serao 
nel suo «codinismo sociale e nella sacra reverenza per l’estetica» confessava di avere «un sacro orrore 
per i bagni di mare», almeno come si prendevano allora «in grande confusione, giovanotti, signorine, 
signore, uomini maturi» (Il Mattino, 6-7 luglio 1894). Perciò dava consigli pratici sul “costume da 
bagno”, che doveva essere assolutamente di lana, nero o bigio largo, non goffo, per la massima libertà 
del nuoto, ma tale da non essere sconveniente (Il Mattino, 7-8 luglio 1892, 19-20 luglio 1893) ed 
assolutamente non rosso, appariscente (Il Giorno, 21-22 luglio 1910). Consigliava anche di evitare 
«la cuffietta gialla d’inceratina, … così contraria all’estetica» e dava consigli pratici su come 
risciacquare i capelli e tenerli in ordine (Corriere di Napoli, 17-18 luglio 1888). Infine offriva delle 
“ricette contro il sole” per prevenire le scottature e fare in modo che la pelle restasse bianca, secondo 
i canoni della bellezza femminile che a fine Ottocento prescriveva ancora una “pelle di luna” (Il 
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Mattino, 3-4 e 10-11 luglio 1895).  Si riportano in appendice alcuni “pezzi” sul nuoto femminile di 
Matilde Serao.

Conclusioni 

Da fine Ottocento il nuoto è diventato uno sport agonistico, sia in singolo, con provetti nuotatori come 
Carlo Pedersoli (in arte Bud Spencer), campione nello stile libero e pallanuotista e nuotatrici come la 
famosa Federica Pellegrino, sia in squadra, con la pallanuoto maschile e femminile.

A Napoli una delle prime società agonistiche di nuoto è stata la Rari Nantes: Quatte segge 
arremeriate, nu bigliardo, nu salotto, ciento socie sfrantumate, venti scuoglie e ‘o mare a sotto, ecco 
il racconto della sua nascita spartana, ubicata tra via Partenope e via Nazario Sauro 
(http://www.storiedisport.it/?p=12150). Nel 1900 nelle pagine de Il Mattino, del 23-24 luglio, si 
pubblicizzava la società napoletana Rari Nantes, aperta alcuni anni prima per promuovere la passione 
del nuoto con sede a Santa Lucia sotto la presidenza dell’ingegnere Carlo Cottrau, e si riferiva che il 
prossimo giovedì 26 si sarebbero fatte gare di 30 metri per signore ed altre di maggior resistenza per 
uomini. La squadra di pallanuoto Rari Nantes Napoli (come fu ribattezzata nel 1927), una delle più 
importanti squadre italiane, è stata fondata nel 1905 e a cavallo della seconda guerra mondiale ha 
conquistato ben sei scudetti, cedendo alla nazionale italiana di pallanuoto il suo soprannome di 
Settebello. Nel 1916 fu creata l’altra grande squadra napoletana di pallanuoto, la Canottieri Napoli 
nell’omonimo circolo fondato due anni prima, con cui la Rari Nantes si è scontrata in epiche 
competizioni tra gli anni Cinquanta e Sessanta (http://www.circolocanottierinapoli.it/).

Ma il nuoto è presente anche in altri ambiti: una famosa gara natatoria che si disputa nel Golfo 
partenopeo è la Capri Napoli, la storica e tradizionale maratona natatoria italiana, la cui prima 
edizione risale al 1° agosto 1954 (l’ultima è stata realizzata il 6 settembre 2020): 55 edizioni in 67 
anni, una delle più antiche competizioni tra quelle ancora disputate e la più antica tra quelle presenti 
nei due circuiti mondiali FINA dell’open water (marathon e ultramarathon). Il 9 novembre 2020 la 
IMSHOF (International Marathon Swimming Hall of Fame) ha appena ufficializzato che la Capri-
Napoli entra nella hall of fame del nuoto mondiale, per la classe 2021, nella sezione “Honor 
Organizations” (http://www.caprinapoli.com/web/).

Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021 

Appendice

Articoli di Matilde Serao

Il Mattino, 17-18/7/1893 

«Data la consuetudine, di cui io e tutte le persone ragionevoli non ci meraviglieremo mai abbastanza, vale a 
dire che nel bagno di mare uomini e donne, giovanotti e signorine, nei vestiti meno vestiti che è possibile 
immaginare, si debbono trovare insieme, senza una difficoltà al mondo, data questa consuetudine che è in così 
aperta contraddizione con i rigori materni, ai balli, ai teatri, alle passeggiate, la domanda che sorge, naturale, 
è questa: deve una donna saper nuotare? Deve ella essere esperta in questo esercizio della forza, come è esperta 
al camminare, al ballare, e, magari, al cavalcare (Giacché, da qualche tempo a questa parte, quel grazioso, 
elegante, igienico “sport” che è il cavalcare, si va propagando molto, con grande soddisfazione dell’estetica e 
della grazia: e d’ora in poi, si daranno anche delle mode di amazzoni, spesso, nelle cronache mondane, poiché 
anche questa moda ha le sue variazioni). Dato le belle spiagge italiane il risalire che fanno i bagni di mare nelle 
simpatie del pubblico, e il rinnovellarsi di molto pubblico nelle rotonde degli stabilimenti, deve mai una 
giovane signora, una signorina, che vuole essere ammirata, anche nelle glauche onde saper nuotare con 
costanza e con valore? E’ una parte dell’educazione, oramai, questo “sport”, e bisogna che le madri, che le 

http://www.storiedisport.it/?p=12150
http://www.circolocanottierinapoli.it/
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sorelle maggiori si occupino perché le giovinette, perché le giovani signore siano delle nuotatrici perfette, 
avanti a Dio? Queste domande s’impongono in questo momento in cui tutti gli indecisi, i titubanti, gli spiriti 
destinati ad una continua incertezza, hanno risoluto di tuffarsi in mare, aumentando così la folla di quelli che 
avevano già cominciato i bagni di mare: s’impongono, giacché nel mondo com’è regolato, ora, il bagno di 
mare, è un diporto mondano, è una vessazione, è un circolo, è un  “raout” in una forma poco bizzarra con 
“costumi” alquanto biblici, proprio dei primi tempi della genesi, e quindi deve avere anche le sue regole 
mondane, e bisogna recarvisi più o meno preparati e bisogna anche sapere come andarvi, se in preda alla grande 
ignoranza dell’arte natatoria o alla profonda sapienza di quest’arte, per cui si possono attraversare leggermente 
le onde, e fuggire, e sparire, e ritornare, e da capo scomparire … e infine mistificare ancora una volta il 
pubblico. Ora … lo sforzo è finito, vi dirò domani se la donna elegante, se la fanciulla pure, debbono o non 
debbono saper nuotare». 

Il Mattino, 18-19/7/1893 (id. Il Giorno 12/8/1905) 

«Una donna giovane elegante, una giovane signorina “debbono” saper nuotare per queste ragioni:

Perché chi nuota prende sempre un buon bagno di mare

Per eccitare l’invidia delle altre donne che non sanno notare.

Per eccitare l’ammirazione vera o palese negli uomini che nuotano o che non nuotano affatto.

Per mettere in mostra l’elasticità della persona.

Per sfuggire alle seccature di bagnini che vogliono insegnare il nuoto.

Per sottrarsi all’insegnamento del nuoto offerto dai corteggiatori troppo compiacenti.

Per slanciarsi lontano da un gruppo di donnine maldicenti che non sanno nuotare.

Per sfuggire la famiglia composta da padre, madre, cugine, figli, suocera, zia, serva, 

che si riunisce fuori il quadrato, ingombra il mare e assorda con le sue chiacchiere e coi suoi strilli i bagnanti.

Per offrire un gradito spettacolo a coloro che osservano dalla rotonda o dalla loggetta.

Per avere un’idea della propria forza e della loro grazia, il che è sempre confortante.

Per andare ad osservare che cosa fa il proprio fidanzato con quella signorina bionda.

Per vedere se il proprio marito è fedele alle consegne coniugali.

Per discorrere un poco, lontano dagli occhi materni, al signor Tal dei Tali

Per non discorrere, tuffandosi nelle salse onde, con l’altro signor Tal de Tali.

Per diventare più bella e più forte.

Per fare una cosa originale.

Per imitare ed esaltare la fantasia maschile.

Per fare dire a coloro che la decantano: “essa infine, nota come un delfino”.
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Per non avere le labbra violette e gli occhi lacrimosi.

Per fingere a sé stessa di essere libera e indipendente.

Per fare quello che fanno le altre signore eleganti e le altre fanciulle graziose».

 Il Mattino, 18-19/7/1894 (id. Il Giorno 15-16/7/1908) 

«Beninteso che la fanciulla o la signora desiderosa di abbandonarsi ai piaceri sportivi del nuoto, non deve 
essere affetta da nessuna di quelle timidezze fisiche che non vengono precisamente dalla paura, ma vengono 
quasi completamente dalla civetteria. Non deve aver troppe preoccupazioni oer i suoi delicati piedini, massime 
nei momenti in cui si esce dallo stabilimento, e s’incontrano delle pietre; meglio qualche graffio che, del resto, 
il mare medica subito, da sé stesso, anziché quelle scarpette di tela e di paglia, che danno un fastidio enorme 
ai piedi, che non si tengono maoi bene e con cui è impossibile nuotare. E neppure deve temere troppo di 
bagnarsi i suoi bei capelli: lontano da lei tutte le cuffie, tutte le inceratine, che sono l’ideale della goffaggine! 
Riunisca i suoi bei capelli in treccia, in tortiglioni molto stretti e li fissi sul sommo della testa, con forcinelle 
molto forti e senza nessun riccioletto sulla fronte: metta un grande cappello di paglia, legato sotto il mento e 
via, nel glauco elemento come si diceva nelle antiche poesie! Se i capelli si bagnano, come è molto probabile, 
ritornando nel camerino li scioglierà per asciugarli, poi li bagnerà con l’acqua di vena, per lavarli 
sommariamente e infine, una volta per settimana, durante i bagni di mare, essa li laverà molto con una leggiera 
acqua di lisciva. Così ella potrà notare senza dolersi pei suoi capelli morbidi e lucidi, ed essi finiranno per 
essere vantaggio e non svantaggio della stagione estiva. Neppure affliggersi per le sue belle braccia rotonde e 
le sue mani fini che il sole renderà brune! E’ impossibile che il costume di una nuotatrice abbia le maniche 
lunghe; esse impediscono assolutamente il nuoto: esse incappano ogni moto e danno la malinconia. Ora il mare 
e il nuoto sono due cose allegrissime! Le mani e le braccia si faranno brune, senz’altro: ma appena si va a casa, 
vi si applica della chiara d’uovo battuto e questa semplicissima medicina le rinfresca e toglie, man mano, il 
bruno. Senza timidità e senza civetteria, dunque: bisogna che la nuotatrice abbia uno spirito libero e che trovi 
della grazia nel movimento, nella salute, nella freschezza del suo sangue e nell’agilità dei suoi muscoli: a casa 
tutte le delicatezze e tutte le mollezze. Una nuotatrice è una donna di forza: e molti uomini oltre ad ammirarla 
per tante cose, l’ammirano anche per questa qualità, che essi non possiedono».

 Il Giorno, 2/8/1904 

«Regola generale: la donna non ama il mare. Non lo ama perché in acqua usa acconciature rozze; perché il 
mare rende impacciati, ridicoli, e non consente nessuna delle civetterie che in terra sono il trionfo dell’eterno 
femminino; perché in seno ad Anfitrite “moglie del dio Nettuno” anche gli uomini perdono l’attitudine al “flirt” 
o, se “flirtano”, lo fanno così goffamente da far pietà

Tuttavia, la donna si bagna; e, talvolta, diventa perfino una nuotatrice formidabile. Perché si bagna? Perché 
nuota? Il mistero può essere svelato.

“La sportiva”. Nuota per far della ginnastica sana, all’aria aperta, nell’aperto mare. Preferisce le spiagge 
solitarie e le acque profonde. Nessuna civetteria di “toilette”. Maniche corte, collo libero, gambe libere. Non 
teme il sole, non teme gli schiaffi dell’acqua. Si secca moltissimo degli uomini, ma se ne libera con due buone 
bracciate che la fanno filare tra i flutti come un “destroyer” (distruttore).

“La civetta”. Nuota per essere accompagnata. Il suo costume è castigatissimo, e l’abbondanza dei nastri e dei 
“volants” la farebbe affondare se non avesse costantemente un cavaliere … marino a lato. Talvolta ne ha due; 
talvolta ne ha cinque. In tal caso ella diventa una nave ammiraglia. È per ciò che ogni altra bagnante la … 
squadra, con un certo risentimento sdegnoso.

“La paurosa”. Nuota … per modo di dire. Ha sempre una barca che la scorta. Un anello di salvataggio alla 
cintola, e un fratello che la sorregge prudentemente. Qualche volta il fratello è un cugino: in tal caso ella finge 
di avere un poco di paura in più, ed impara assai meno presto a nuotare da sola.
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“L’originale”. Nuota non per “sport” né per civetteria, ma per originalità. Ha dei costumi bizzarri: rossi, 
bianchi, a fasce, perché tutti la scorgano a un chilometro di distanza. Si spinge al largo, nelle onde, si rovescia 
sulla schiena, solleva un’onda spumosa, spaventa tutti i pesci del vicinato. Ostenta di non voler compagnia, 
pretende di dispregiare il sesso forte. Con la coda dell’occhio conta tutti gli occhialini che la seguono nelle sue 
evoluzioni stravaganti, dalla spiaggia.

 “L’innamorata”. Nuota soltanto per “lui” Esce sola, discretamente, senza dare nell’occhio. Egli la segue e, 
molto lontano dagli sguardi dei curiosi, la raggiunge. Ella può dirgli, così, tante cose: e può sentirsene dire 
tante altre. E nessuno sentirà i loro discorsi! Ed è la sola fra le nuotatrici, la sola, veramente, che trovi il nuoto 
un esercizio delizioso!». 

Il Giorno, 4/7/1905 (id. 5-6/8/1913)

«Che cosa v’ha di più piacevole che il fendere i flutti, a nuoto, spingendosi innanzi, come presi dalla ebrezza 
dell’infinito, nella solitudine del gran deserto d’acqua, dove il nostro corpo pare si perda, sospeso nell’abisso 
della grande trasparenza smeraldina? A mare! A mare!»

Il Giorno, 6-7/7/1908 

«Se non sapete notare, lettrice, non andate ove sono nuotatrici e nuotatori: unireste l’imbarazzo e la noia alla 
poca seduzione del costume da bagno.

Se volte imparare fatelo di nascosto, con un marinaio: mai, imparare il nuoto con un corteggiatore, o un 
innamorato. O non imparate a nuotare, o l’amore languisce.

Se amate molto un uomo, non fatevi vedere in acqua da lui, siate anche bellissima e seducentissima.

Se avete un fidanzato, sarebbe un sacrilegio di farsi vedere in costume da bagno, da lui.

Se egli nuota mediocremente, e voi benissimo, fuggitelo, perché la vostra superiorità lo seccherà molto.

Se egli non sa nuotare, fuggitelo egualmente, perché lo umiliereste». 

Il Giorno, 26-27/7/1910 (id. 3/4/8/1910) 

«Ora buona del bagno! Che importa, se si fa tardi? Che importa, se l’acqua è bassina? Che importa se l’aria è 
infuocata? Nella sala si aspetta così bene! I ventaglietti si agitano, così vivacemente! I garofani, gli ultimi 
garofani, olezzano di cannella agli occhielli dei “vestons” bianchi maschili! Si “fila” così bene! Si “flirta” così 
bene! La vasca è così lieta di persone, di grida gioconde, di risate, di saluti, di baci, sì, anche di baci, poiché le 
donne si baciano anche in mare! E, fuori, vi è sempre qualcuno di conoscenza, e vi è sempre un signore, pieno 
di buona volontà, che è pronto ad insegnarvi il nuoto! E in acqua si vedono tutti i difetti nascosti delle amiche 
e si mostrano tutte le proprie virtù di grazia e di bellezza! E si “fila”, in acqua, dalle otto a mezzogiorno! E si 
“flirta”, Dio mio, si “flirta” sempre, in acqua».
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Nel bacio la storia dell’uomo, dall’animale al digitale

di Orietta Sorgi

Può il bacio considerarsi un semplice contatto labiale fra due persone attratte fisicamente l’uno 
dall’altro? O è piuttosto un universale culturale, presente nella maggior parte del mondo o comunque 
conosciuto in quasi tutte le società? E se è così, quali sono le ragioni della sua larga diffusione in ogni 
tempo e luogo dell’umanità, dalla preistoria all’era digitale?

Se lo chiedono Elisabetta Moro e Marino Niola nel loro ultimo contributo dal titolo Baciarsi (Einaudi 
2021).  Con una premessa in apertura: il bacio non è solo un gesto naturale, è molto di più e appartiene 
all’ordine della cultura. Anzi sotto un’unica definizione si nascondono infiniti significati, talora 
opposti e discordanti: dal bacio di passione, preliminare dell’atto sessuale, al bacio per affetto, dei 
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genitori ai figli o fra i familiari, dal bacio di rispetto a quello strumentale e politico, fino al bacio 
dell’odio e del tradimento, reso noto dalla figura di Giuda nel Vangelo.

Il bacio è dunque un significante fluttuante, secondo Lèvi-Strauss, dotato di una straordinaria 
potenzialità semantica di cui si dà rassegna in questo volume, attraverso la presenza ricorrente nel 
cinema e nella letteratura, nelle arti figurative e nella cibernetica. 

In apertura vi è un primo sguardo sul regno animale, nel tentativo di individuare con Desmond Morris 
un possibile antenato del bacio. Proprio nel passaggio dalla natura alla cultura, potrebbe trovarsi la 
spiegazione, secondo cui il bacio sarebbe una variante nei primati del gesto primordiale della 
nutrizione, in cui la madre trasferisce il cibo sminuzzato dalla sua bocca a quella dei propri cuccioli. 
Probabilmente quello strofinìo già presente come risposta al bisogno biologico di sopravvivenza, 
avrebbe finito col creare una fonte rassicurante di piacere anche in assenza del passaggio del cibo.  

Su questi argomenti Freud, padre della psicanalisi, ha sviluppato la sua teoria dell’eros come istinto 
di vita, che si manifesta già nell’atto del neonato di succhiare il latte dal seno materno. In questo 
primo contatto orale con la madre vi è il modello di ogni relazione affettiva e la suzione diviene 
appagamento primario dei sensi, nutrimento del fisico, ma anche dello spirito.  

La bocca è inoltre l’unica parte del corpo che non si può baciare e comporta la presenza dell’altro, se 
non si vuole incorrere, come Narciso, nella cocente delusione di baciare la propria immagine riflessa 
allo specchio. L’eros esprime dunque il bisogno vitale di socialità e di relazione con gli altri. Fin qui 
gli psicanalisti.

Ma c’è di più, secondo i nostri Autori, e lo dimostra l’infinita gamma di sfumature con cui il bacio è 
stato celebrato dall’antichità ai giorni nostri. Già i Romani avevano intuito la pluralità di significati 
del sostantivo, distinguendo due diverse accezioni della lingua latina: osculum da os oris, 
letteralmente boccuccia, nel senso di manifestazione d’affetto fra parenti e amici; e savium per 
indicare un contatto labiale passionale, legato alla sfera del piacere. Più tardi il termine 
omnicomprensivo del basium ha unificato i primi due, così come per i Greci il sostantivo filema 
indicava sia l’amicizia che la passione amorosa.

Certo è che il mondo latino aveva ben chiaro le potenzialità eversive del bacio, soprattutto quelle 
legate alla sfera sentimentale, come recita Catullo nella sua insaziabile richiesta all’amata Lesbia: 
dammi mille baci, poi cento, poi ancora mille, poi altri cento…O l’Ovidio nell’Ars Amandi.

Ma c’è anche un altro tipo di bacio, presente nei poemi omerici, scaturito dal pathos del vecchio re 
di Troia, Priamo, che si inchina al cospetto di Achille, abbracciando e baciando le sue ginocchia, 
mentre implora il cadavere del figlio Ettore. L’Odissea e anche l’Eneide, finiscono col trascurare di 
fatto la componente passionale del bacio: nel primo non si fa menzione delle effusioni coniugali di 
Penelope e Ulisse, al suo ritorno a Itaca. Nell’Eneide, Virgilio si sofferma sull’amore paterno 
dell’eroe verso il figlioletto Ascanio, nascondendo i suoi sentimenti per Didone. Molto più esplicito 
è invece Dante Alighieri nei suoi versi: in quel «la bocca mi baciò tutto tremante», rivela la forza di 
un sentimento irresistibile, fuori controllo, dei due amanti, Paolo e Francesca, condannati a vagare 
nel girone dei lussuriosi dell’Inferno. La funzione trasgressiva del bacio che irrompe per scardinare 
le regole e capovolgere l’ordine esistente è ricorrente anche nel teatro shakespeariano, sia nell’amore 
proibito e contrastato di Romeo e Giulietta, che nella folle e cieca gelosia di Otello per Desdemona.

Ma c’è anche il bacio strumentale e politico che è quello che ha ispirato la vicenda del 1784 in 
Inghilterra, quando un’aristocratica, sostenitrice del partito dei Whig, regala i suoi baci in cambio 
dell’appoggio elettorale. Così nelle Metamorfosi di Apuleio, Venere, per ritrovare la fanciulla che ha 
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rapito il cuore del figlio Cupido, offre septem savia suavia, sette dolci baci, a chi darà notizie. O come 
Lisistrata di Aristofane che trasforma i suoi baci in strumenti per ottenere la pace. Più tardi e 
soprattutto nel Romanticismo il bacio diviene un vero e proprio topos letterario in una connotazione 
sempre più sensuale e seduttiva, quello delle femmes fatales, tema ripreso dal positivismo che esalterà 
il bacio vampiresco delle donne sui loro amanti.

Nella favolistica indoeuropea, il tema del bacio che trasforma ritorna con insistenza: dal Principe 
ranocchio che riconquista le sue sembianze umane grazie al bacio di una principessa, alla Bella e la 
bestia, fino a Rosaspina, nota come la bella addormentata del bosco, che si risveglia con un bacio, 
così come Biancaneve, caduta in un letargo mortifero, dopo il morso alla mela avvelenata offerto 
dalla strega.

In definitiva, e qui i due autori continuano con altri esempi – dal bacio del perdono paterno al figliol 
prodigo, a quello cristiano di pace e fratellanza fino a quello satanico – l’ingresso nel mondo della 
scrittura è davvero precoce, mentre mostra per pudore un certo ritardo nel linguaggio visivo. Una 
delle prime raffigurazioni è quella del 1531, opera del Correggio dal titolo Giove e Io, ora al Museo 
di Vienna: un soggetto mitologico che raffigura il re dell’Olimpo avvolto in una nuvola, mentre 
l’amante voluttuosamente gli si accosta per baciarlo. Così, passando per Bernini e Rubens, nel 
Settecento il bacio viene finalmente legittimato come nell’Amore e Psiche di Antonio Canova.

Ma l’immagine simbolo del bacio romantico è quella immortalata nel famosissimo dipinto di 
Francesco Hayez che si trova alla Pinacoteca di Brera a Milano, o a quello, altrettanto emozionante 
di Auguste Rodin del 1882 che richiama la stessa attrazione fatale di Paolo e Francesca o di 
Lancillotto e Ginevra.

Nel Novecento il bacio raggiunge una sua autonomia stilistica nel Compleanno di Marc Chagall dove 
l’artista è raffigurato con la moglie nell’atto di sollevarsi da terra attirati dal cielo, mentre raggiunge 
le labbra dell’amata. Nelle opere cubiste di Picasso, ma anche nel dipinto di Klimt, i due corpi si 
fondono l’un l’altro a tal punto che diviene difficile distinguerli. Inquietante è invece la lettura 
surreale di Magritte che mostra i due amanti nell’atto di baciarsi sotto un panno bianco che avvolge 
le loro teste.

Con la fotografia e la pop art si inaugura l’epoca della riproducibilità tecnica del bacio, a partire dagli 
esempi più celebri di Alfred Eisenstaed e di Robert Doisneau: il primo ritrae un marine che bacia 
un’infermiera, simbolo dell’esultanza per la fine della guerra, in quanto scattata nel 1945, 
all’indomani della vittoria sul Giappone; il secondo, considerato il più famoso bacio della storia della 
fotografia, vede i due protagonisti baciarsi davanti al Municipio di Parigi, immagine simbolo di una 
città libera e senza pregiudizi. Nel 1963 Andy Warhol realizza Kiss, un montaggio di poco meno di 
un’ora in cui tredici coppie, etero, omo, multietniche si baciano senza sosta, mentre nei fumetti di 
Roy Lichtenstein si rappresenta il bacio di una donna in lacrime, forse per gioia o per disperazione. 
È del 2004 infine, l’opera dello stencil graffiti Banksy contro l’omofobia dal titolo Kissing Coppers, 
che coglie due poliziotti londinesi nell’atto provocatorio di baciarsi pubblicamente.  

Ma ciò che ha reso veramente popolare il bacio è la settima arte: ed è per questo che Giuseppe 
Tornatore nel finale di Nuovo cinema paradiso fa scorrere una serie interminabile di baci sotto lo 
sguardo del protagonista, celebrati dalla storia del cinema. Ricordiamo solo i più importanti, 
rinviando alle considerazioni del libro: dal bacio di Humphrey Bogart e Ingrid Bergman in 
Casablanca alla sua replica con Woody Allen e Diane Keaton in Provaci ancora Sam. Dal bacio 
vampiresco di Dracula in Nosferatu a quello seduttivo di Liz Taylor in Cleopatra. Dal bacio felliniano 
di Mastroianni e Anita Eckberg ne La dolce vita al bacio di E.T. fra gli alieni. Per concludere con i 
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baci gay in Brokeback Mountain di Ang Lee e in Chiamami col tuo nome di Guadagnino o quelli 
lesbo delle Sorelle Macaluso di Emma Dante.

Ancora una volta il linguaggio visivo vuole esprimere l’infinita varietà dei significati del bacio, dal 
trasporto all’angoscia, dal rapimento allo scoraggiamento, dalla trasgressione al consenso, dalla 
propaganda al tabù. Ma il dato sorprendente e colmo di prospettive per il futuro è quello che viene 
annunciato dai due autori nelle conclusioni e riguarda le trasformazioni di effusioni e sentimenti 
nell’era del web. Lo sviluppo delle nuove tecnologie potrebbe addirittura far crollare la distanza fra 
materiale e immateriale, fra sensuale e digitale. Vi sono progetti in corso negli Stati Uniti che 
propongono di monitorare con un elettroencefalografo gli effetti del bacio sul nostro cervello, creando 
un flusso di stimoli che viene poi tradotto in immagini e suoni per dare a tutti la possibilità di vivere 
una full immersion nel bacio degli altri. Si aprono così scenari talvolta inquietanti, che consentiranno 
di godere degli effetti sensoriali del bacio anche in remoto. Si mandano baci veri via internet, 
attraverso le videochiamate, rese possibili dalle funzioni dello smartphone.  

Quali conseguenze – ci si chiede ora con qualche preoccupazione – potranno determinarsi sulla 
struttura e sulla forma dei sentimenti, attraverso la trasformazione delle sensazioni fisiche del bacio 
in file digitali e la creazione di memorie e banche dati per replicare l’esperienza nel tempo e rinnovare 
l’istante irripetibile?  Si potrebbero lasciare baci in eredità – sono parole degli autori – con un ricordo 
vivo, palpitante, l’impulso vivente di un contatto in absentia.

Grazie alle estensioni digitali che spostano i confini del corpo, il bacio smette di essere “qui ed ora”, 
ma è per sempre. Un’ulteriore esasperazione di un fenomeno già avvertito nelle nuove generazioni 
digitali: nelle loro esperienze sentimenti e affetti vengono sempre più condivisi in chiave telematica.
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Sardità e cliché: il caso de “L’uomo che comprò la luna”.

di Alessia Vacca 

Il processo di adozione di tecniche narrative che dalla letteratura traslano al cinema rappresenta un 
meccanismo di presa in prestito e restituzione su cui si basa il reciproco condizionamento tra pellicole 
e lettere. Nonostante l’avvio della Commedia all’italiana, sopravvive la linea pre-neorealistica della 
regionalità di colore in cui s’impone il desiderio di riscatto socioeconomico delle classi meno 
abbienti. Lingua italiana, dialetti, italiani regionali si alternano, si incrociano, si mischiano per tutta 
la storia filmica italiana e in tutti i generi cinematografici: ogni qualvolta si ponga il problema della 
lingua, fioccano volitive riflessioni sulla marginalità sociale e scaturiscono interessanti 
considerazioni sui dispositivi mediatici, il modus operandi e le effettive chances di immortalare in 
toto una specifica realtà (Patota-Rossi, 2017: 29), esaltandone l’espressività, talvolta anche velata, 
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ma soprattutto l’impiego di quei registri artefatti volti a propagandarla, frutto della semiologia 
naturale (Pasolini, 1972: 232).

A partire dagli anni Cinquanta si possono distinguere due principali rami linguistici nella produzione 
cinematografica d’Italia: l’italiano impeccabile e l’italiano regionale, entro cui vengono fissati 
stereotipi espressivi che determinano, nell’immaginario collettivo, una corrispondenza tra dialetto e 
caratura dei personaggi. La riscoperta dei dialetti e l’impiego di tutti gli italiani regionali, da quelli 
settentrionali a quelli meridionali ed isolani, sembra essere la cifra stilistica e linguistica della nuova 
generazione di registi, sensibile alla rappresentazione realistica delle ingarbugliate maglie del tessuto 
sociale e dei problemi di un’Italia in continuo divenire.

Fino agli anni Settanta del secolo scorso la rappresentazione delle varietà dialettali con un certo 
realismo è piuttosto scarsa [1]: i progressi in ambito tecnologico consentono un maggior realismo e 
la possibilità di mantenere inalterate le voci e le inflessioni dialettali degli attori, garantendo maggior 
immedesimazione da parte dello spettatore. All’interno di questa nuova generazione di autori trovano 
posto i sardi G. Columbu, G. Cabiddu e S. Mereu, antesignani di un nuovo “modo di fare cinema” in 
Sardegna, sensibile ai cambiamenti sociali e al sempre più intricato rapporto fra tradizione e 
modernità: le loro creazioni offrono un’occasione di riflessione sulla nuova emergente 
consapevolezza linguistica e sull’impiego della lingua sarda nel cinema.

Nel 1899 la Sardegna conosce i primi filmati che riproducono immagini in movimento: tema 
principale è la visita dei Reali, Umberto I e la consorte Margherita. In pochi minuti è ricompresa la 
cronistoria dell’inaugurazione sassarese del monumento di Vittorio Emanuele, nonché la visita ad 
una miniera e la storica cavalcata in costume. L’episodio viene immortalato dai Lumière nel 
documentario dal titolo “Voyage du Roi Humbert Ier en Sardaigne”, il primo mai ideato in Sardegna, 
di cui si genera una copia, successivamente consegnata alla Cineteca Sarda. La visita dei sovrani 
rappresenta non solo il primo viaggio di un re in Sardegna, ma soprattutto un simbolo di benevolenza 
e continuità nei confronti dell’Isola e del Regno di Sardegna. I filmati mostrano una terra remota, 
selvaggia, ma al tempo stesso civile ed austera, impregnata di tradizioni religiose e folkloristiche.

Dopo questo primo cortometraggio, la Sardegna comparirà sullo schermo nei primi anni del XX 
secolo, in documentari oramai perduti, di cui conserviamo solo i titoli: “La Sardegna: usi e costumi”, 
“Piccoli mestieri del mare”, “Briganti in Sardegna”. Dagli anni Venti si moltiplicheranno le occasioni 
di visite di reali e le inaugurazioni di opere pubbliche come le grandi bonifiche agrarie e la fondazione 
di nuove città, che verranno immortalate in documentari come Mussolinia (1932), incentrati sulla 
fondazione della nuova città in provincia di Oristano, in seguito all’edificazione di una grande diga 
nel bacino del fiume Tirso [2].

Nel primo periodo il cinema sardo è muto e popolato da film tratti da romanzi e novelle della Deledda, 
prototipi in cui l’Isola può esaltare al meglio i propri usi e costumi, i paesaggi e le tematiche: il cinema 
deleddiano annoverava l’Isola tra le periferie italiane degne di essere esplorate con la macchina da 
presa. Nonostante ciò, la mancanza di una vasta e alta filmografia ci induce a classificare gran parte 
delle trasposizioni deleddiane come “minori” nell’ambito del cinema italiano di matrice letteraria 
(Mereu, 2005: 260). All’interno di tale panorama culturale, le opere della Deledda si rivelano 
interpreti della cosiddetta “vera Sardegna” (Edwardes, 2000: 72): la zona barbaricina, considerata la 
più pericolosa, chiusa e arretrata, la quale forniva un’ampia silloge di personaggi e situazioni che 
corroboravano l’icona di una terra fuori dal tempo e dalla storia, dominata da una stirpe barbarica 
assimilabile allo stereotipo del primitivismo meridionale (Olla, 2008: 21), entità ignota ed incognita 
misteriosa, attraversata dal forte senso dell’onore e della vendetta, ben distante dagli standard della 
civiltà europea, ma con un grande rispetto per l’ospitalità (Urban, 2011: 51) [3]. «Chi avesse osato 
avventurarsi nel cuore dell’Isola, si sarebbe trovato di fronte un paesaggio ancora vergine, ricoperto 
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da montagne meravigliose, popolate però da banditi feroci saldamente trincerati fra le rupi scoscese 
e impossibili da stanare» (ivi: 52) in cui precostituite caratteristiche venivano associate a specifici 
tratti genetici degli indigeni che ne confermavano il topos.

La geografia è, dunque, l’allegorica chiave di lettura del mondo sardo: gli abitanti sono l’incarnazione 
di un’umanità alla stregua della primitività e ferinità [4]. Rispetto alle altre regioni meridionali la 
Sardegna è nettamente separata dal resto del territorio italiano, fattore che conferma la convinzione 
dell’esistenza di due realtà opposte e inconciliabili: l’Isola e lo stivale, emblema della dicotomia 
Nord-Sud che genera una serie di concetti antitetici, come antico e moderno, primitivo e progredito 
che ne connotano stilemi distonici e stranianti. I luoghi comuni proseguono fino agli anni Sessanta, 
in cui monta l’attenzione cinematografica nei confronti dell’Isola, specie in ambito socio-
antropologico [5] laddove il mondo arcaico ed incontaminato trae forza dalla grande sensibilità delle 
immagini evocative nel ritrarre un paesaggio naturale ed umano.

L’arco temporale che va dai primi anni Novanta sino ai giorni nostri, è caratterizzato da un susseguirsi 
di fenomeni innovativi, che conducono la Sardegna ad un grande successo, tanto nella letteratura 
contemporanea, quanto nello scenario cinematografico. L’aspetto rilevante è l’emergere di un gruppo 
di autori e cineasti, espressione della realtà locale, che raccontano, per la prima volta, la Sardegna 
attraverso uno sguardo interno, scevro da pregiudizi: in seguito a decenni in cui è stata oggetto di 
processi di annientamento e depotenziamento, la lingua sarda inizia ad essere utilizzata come veicolo 
del DNA.

La nuova stagione cinematografica è caratterizzata da una forte esigenza di autorappresentazione, 
tangente che chiarisce determinate scelte registiche ed implica un approccio ricco ma difficile 
all’universo da rappresentare. La Sardegna riconquista, così, la propria dimensione geografico-
culturale, come proprio dei loci amoeni: nuovi fronti di interesse, nuovi espedienti narrativi mirano a 
rivitalizzare spazi ormai dimenticati [6], pronti ad essere raccontati cinematograficamente in prima 
persona, dopo essere passati, per anni, nelle mani di altri.

Il nuovo fenomeno cinematografico esordisce con due importanti lungometraggi: “Visos” (1984) di 
G. Columbu e “Tempus de baristas” (1993) del regista etnografo D. MacDougall, che inaugurano il 
periodo della dialettalità espressiva e riflessa. Entrambi presentano elementi innovativi per l’epoca: 
il titolo in sardo, l’uso di varietà locali sarde da parte di attori non professionisti e il proposito di 
avvalorare la fisionomia di realtà sociali e culturali in fieri. Si comincia a respirare l’atmosfera della 
Nouvelle vague [7], un boom letterario, una sardinian wave, un Rinascimento sardo, con cui si profila 
l’ultima generazione di autori, intellettuali o artisti di varia provenienza, i quali inaugurano una fertile 
produzione culturale destinata a coinvolgere l’intera Isola. Gli autori, manifestano una maggiore 
sensibilità verso tematiche e realtà precedentemente minimizzate, con la consapevolezza di voler 
rappresentare la propria terra, oltrepassando i limiti degli stereotipi e riscontrando un sorprendente 
entusiasmo del pubblico nazionale.

E, se è vero che i sardi hanno lasciato una traccia nel campo architettonico o pittorico, ma mai in 
quello della scrittura e creazione letteraria (Marci, 1991: 9), tale considerazione ha condotto ad 
ulteriori osservazioni circa l’ermeneutica dell’aggettivo “Nouvelle”: da un lato è da intendersi come 
conseguenza dell’eclatante successo ottenuto dagli autori sardi sulla scena nazionale (fenomeno 
commerciale ed editoriale), dall’altro si configura come aggettivo contrapposto ad un ipotetico, 
vecchio e superato passato oscuro. Si mostra una grande cura per l’origine isolana, soprattutto 
cagliaritana, muovendo i primi passi dall’entroterra alle coste del mare, per lungo tempo trascurate: 
il ritrovato interesse per l’orizzonte marino e per la città di Cagliari, non si può interpretare, anche in 
questo caso, come autentico elemento di novità: S. Atzeni è l’autore che, attraverso “Bellas 
Mariposas” e “Il quinto passo è l’addio”, incentra la sua narrazione sulla meravigliosa città natale, 
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con una descrizione dettagliata dei suoi quartieri, lo spirito che anima il suo popolo e il respiro del 
suo mare.

L’aspetto linguistico della “Nouvelle vague” costituisce un’ulteriore tappa nell’evoluzione della 
narrativa sarda in termini espressivi, con un particolare focus sul mélange sardo/italiano. La 
spiegazione del successo, riscosso dall’impiego di diverse varietà dialettali, si potrebbe ricondurre ad 
un calo dei pregiudizi su di esse, in un contesto in cui il dialetto non è più un delitto [8]. Si tratta, 
piuttosto, di una spia che illumina la maggiore sicurezza e disinvoltura linguistica raggiunta, una 
riproduzione nella scrittura letteraria, trasformata in tessuto linguistico cardine delle condizioni di 
vita sociolinguistica dei dialetti, spesso impiegati nel parlato in un continuo mixing che annulla le 
linee di demarcazione tra italiano, italiano regionale e dialetto (Lavinio, 2005: 157).

“L’Uomo che comprò la luna” è l’ultimo punto di arrivo del viaggio attraverso gli stereotipi sulla 
sardità, smussati e demonizzati, ammantando un vernacolare ritratto del popolo sardo, inanellato, 
come in un serico arazzo, con un profondo ed intrinseco movente, disvelato solo nel finale. Il film è 
un onirico road movie uscito nelle sale cinematografiche il 4 aprile 2019 con la distribuzione di Indigo 
Film, sviluppato tramite un ragionato susseguirsi ed accavallarsi di generi, dalla commedia al 
dramma, dal realistico al fantastico, dall’intrigo al western.

«Il film si pone come una commedia d’autore, che vuole divertire e intrattenere, ma senza il timore di toccare 
le corde del dramma o le atmosfere liriche e fantastiche, che rispecchiano la dimensione della favola. Tra eroi, 
reietti e splendide donne capaci di muovere oceani, il film è ricco di sequenze ironiche, che sfruttano abilmente 
i modelli tematici di genere per favorire la risata. Il dramma, al contrario, è costruito attraverso i volti dei 
personaggi, tutti portatori di una tristezza celata e incolmabile, dettata da errori e rimorsi mai arginati, che dona 
al film respiro e autenticità. Le sequenze […] elevano il racconto, con poesia e accuratezza, ad una dimensione 
ultraterrena, ed è così che l’intera vicenda diviene metafora di un’utopia di valori e culti arcani, lontani ma 
intimamente celati in ognuno di noi» [9].

Il ruolo principale è affidato a J. Cullin che impersona un soldato dal bislacco nome Kevin dalla 
marcata cadenza milanese che cela la propria identità sarda: in realtà si chiama, infatti, Gavino 
Zoccheddu e porta la Sardegna nel suo cuore, anche se, inizialmente, lo ignora. Nel cast, con il ruolo 
di Badore, troviamo anche uno dei volti comici sardi più noti, B. Urgu, una figura significativa nella 
storia della commedia sarda che domina tutta la prima parte del girato con una interpretazione 
magistrale della personalità sarda [10] durante le lezioni di sardità allo spaesato Kevin.

S. Fresi e F. Pannofino, rispettivamente con i nomi di Pino e Dino, interpretano una coppia di agenti 
segreti che ricevono una soffiata sull’apparente furto della luna che pare qualcuno abbia confiscato, 
scatenando le ire dei legittimi proprietari americani, forti dell’allunaggio nell’estate del ’69. Il film è 
un vernacolare viaggio immerso in una serie di avventure picaresche, in una Sardegna rurale sui 
generis, tra capre, pecore e pastori, tra reticenze e misantropia, un’opera omaggio che il regista P. 
Zucca ha voluto sintetizzare nell’originalità: il suo impianto drammaturgico ricalca le strutture del 
romanzo di formazione, in cui si racconta la crescita interiore di un eroe picaresco [11], verso la 
scoperta e la riappropriazione di una cultura, di una storia e di un sistema di valori “altri”.

Si tratta, dunque, di un viaggio fisico, in grado, però, di cambiare gli orizzonti interiori, metafora 
emblematica di un cambiamento emotivo. Il regista cagliaritano, già autore del film “L’arbitro”, 
conferma di conoscere bene la sua terra, quella di Eleonora D’Arborea e di Gramsci, guidando lo 
spettatore lungo le grandi distese di roccia calcarea bianchissima e piena di crateri, proprio come la 
luna, che si trovano sulle coste sarde con una storia semplice e fantastica, surreale e poetica, per 
aspera ad astra o, forse, per aspera ad lunam. La superficie lunare appare come una visione mistica, 
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aleatoria, abitata dai più grandi eroi che hanno solcato la storia della Sardegna, come ideato dalle co-
sceneggiatrici B. Alberti e G. Cucciari.

Badore: Quello che Taneddu ti ha detto sulla luna/ è vero/ ma non è tutto// Gavino: Chi sono?// 

Badore: Tutti gli altri quando muoiono vanno nell’aldilà/ I sardi invece vanno sulla luna/ Quassù ci sono tutti 
i nostri eroi// [12].

Nei diversi scambi dialogici del film, si riscontra una commistione di tratti logudoresi e campidanesi, 
le due macro-varietà regionali della Sardegna, con le quali i personaggi vengono connotati: Badore 
usa tendenzialmente il logudorese e anche Gavino, talvolta, sembra alternare le due varietà, anche se 
gli scambi sono così brevi che risulta difficile riconoscere una precisa varietà. Gavino utilizza 
l’interiezione “Emmo” (‘Come no!’), tipicamente centro-settentrionale, dal significato affermativo e 
rafforzativo; Badore domanda al suo allievo quale sia la sua “zenìa”, cioè provenienza, parentela; 
Gavino dice di provenire dal “Continente”, cioè da una regione diversa dalla Sardegna [13]. La lingua 
assume il forte valore identitario che contraddistingue i nativi di Sardegna ed è utilizzato in momenti 
topici del film come nel gioco de sa murra [14] in cui gli attori pronunciano i numeri marcatamente 
in sardo:

- Séighi/ Chimbe/ Battoro /Sete / Chimbe [..] // [15].

- Battoro/ Tres/ Chimbe/ Séighi/ Chimbe // [16].

La lingua locale entra laddove è impossibile impiegare altri codici: nel gioco della murra è abitudine 
usare il dialetto (uso della lingua obbligato dal contesto) ma sono comunque presenti le agevolazioni 
per la comprensione dei dialoghi mediante traduzione italiana nei sottotitoli [17].

Un ulteriore caso di studio è il turpiloquio, mezzo adibito a cristallizzare il dialogato sardo in maniera 
stereotipica: da una parte tale rappresentazione conferma quanto messo in luce in alcune indagini 
sociolinguistiche condotte in Sardegna, nelle quali è emerso che nelle situazioni comunicative meno 
controllate o più “emotive” le parlate locali vengono spesso adoperate anche in città, almeno fra le 
persone non molto istruite; d’altra parte, però, all’interno del film sembra che si voglia fornire 
l’immagine stereotipata del duro maschio sardo per il quale è quasi normale rivolgersi così tra pari: è 
il classico modo del contrapporsi tra straniero e sardo che culmina in un fastidio verso gli “altri”, 
evocando sia l’atteggiamento patriottico che il frazionamento campanilistico.

Tra i principali caratteri dell’italiano parlato in Sardegna si evidenziano i fenomeni linguistici 
reperibili nelle principali varietà di sardo, trasferiti di peso nell’italiano regionale: a questi fenomeni 
si possono ascrivere, sul piano fonetico, cadenze o intonazioni, abitudini articolatorie relative alla 
realizzazione di determinati fonemi dell’italiano. Sul piano grammaticale, si può ricordare l’uso 
esteso del gerundio nelle forme perifrastiche (sto leggendo) che, nell’italiano regionale popolare, 
assumono l’ausiliare essere (sono scrivendo) [18]. Sul piano lessicale, si possono citare alcune 
interiezioni caratteristiche quali “aiò”, incitativa per ‘dai, andiamo’; “mih”, per attirare l’attenzione 
su qualcuno o qualcosa; “bah!”, spesso alla fine di una frase, per accrescerne la forza illocutiva; “hi”, 
per esprimere stupore; l’iterazione “ohi ohi”, per esprimere noia o fastidio [19].

Nella conclusiva scena sulla luna tra tutti gli eroi che hanno meritato di stare lì, Gavino incontra suo 
nonno:

Gavino: Nonno!// 
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Nonno: Gavi’/ Como detzides tue a cale parte bi stare// [20].

L’uso dell’allocutivo tronco Gavi’ entra nell’italiano regionale di Sardegna, fenomeno molto comune 
sia in logudorese che campidanese ma non esclusivo dell’Isola in quanto comprovato anche nei 
dialetti centro-meridionali (romano, pugliese, napoletano) ed insulari (siciliano):il fenomeno è 
ampiamente documentato dagli autori sardi, in particolare nel dialogato. Il sardo predomina anche 
nell’onomastica e toponomastica: di grande interesse è il nome di Badore (Salvatore) in quanto il suo 
significato potrebbe, qui, ricondursi al valore della missione che gli è stata affidata e che, attraverso 
una disamina più attenta, avrebbe come obiettivo ultimo quello di proteggere la Sardegna dall’attacco 
americano, qualora non si scoprisse il proprietario della luna.

Badore, mentore di Gavino/Kevin, è colui che può salvare la sua amata terra attraverso preziosi 
insegnamenti destinati a plasmare il finto soldato milanese in un sardo “doc” che porterà a termine 
una duplice missione, scoprire il proprietario della luna [21] e preservarne la custodia. Altro nome 
interessante è quello del suo alunno, Gavino, che conosciamo come Kevin per la scelta 
particolarmente alla moda, qui ridicolizzata, di ricorrere a nomi inglesi: l’abilità che mostra il regista 
nel riflettere sull’onomastica si può osservare nel passaggio Gavino > Kevin [22].

Per quanto concerne la toponomastica, le riprese del film si sono svolte in diverse città e località reali 
della Sardegna tra le quali Cagliari, Santu Lussurgiu, S’Archittu e San Salvatore di Sinis. Non 
mancano, però, toponimi fittizi, come il paese in cui si svolge la missione del soldato, Cuccurumalu 
[23], paesino sopra cui aleggia un’atmosfera sinistra, risultante della visione statunitense.

In definitiva, il film vuole insegnare ai sardi a non essere vittima di sé stessi, dei propri complessi di 
inferiorità, attraverso uno sguardo fanciullesco, che distingue il giusto dall’ingiusto senza filtri e 
sovrastrutture, uno sguardo che consente di ironizzare e giocare sul tema della sardità, senza che 
questo risulti offensivo per lo spettatore “diretto interessato”, per farsi beffe della propria stessa 
leggenda identitaria.

Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021 

Note

[1] Si riscontrano solo la presenza del siciliano (ridotto a forme pressoché italianizzate di catanese) e l’impiego, 
nettamente più raro, del sardo, il cui unico celebre esempio è “Padre Padrone” di P. e V. Taviani. Il film ha 
come protagonista G. Ledda, un giovane pastore analfabeta, con unico codice il sardo. Poiché viene privato 
dal padre della possibilità di studiare, acquisisce solamente i dettami del lavoro pastorale, nonostante sia 
ardente la sua fame di sapere e il desiderio di imparare a leggere e scrivere. La vera protagonista del film è, 
dunque, identificabile con la difficoltà di integrazione sociale, culturale, ma soprattutto linguistica, del giovane 
protagonista.

[2] Il film mostra l’imponenza della diga sin nei particolari come gli impianti idroelettrici che, attraverso il 
duro lavoro di aratura e semina dei campi, hanno reso colonizzabili quarantamila ettari del Campidano di 
Oristano. Le immagini suggeriscono l’impegno della costruzione di una città dal nulla alle masserie e alle 
prime case, alle strade ordinate, alla nuova chiesa. Le ultime inquadrature sono dedicate al mercato, 
all’esposizione delle merci, ai volti delle donne che lo frequentano.

[3] Insieme di peculiarità, utopiche o distopiche, che rendevano il viaggio in Sardegna un’avventura 
affascinante e coinvolgente, solleticando l’esotica curiositas dei visitatori.

[4] Esemplare, a tal proposito, è la protagonista del film “Cenere”, ispirato al romanzo della Deledda, che si 
reca presso un ruscello per dissetarsi, sdraiata sul prato, alla stessa maniera di una bestia.
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[5] Nel 1961 esce “Banditi a Orgosolo” di V. De Seta: il regista si approssima all’ambiente sardo in qualità di 
osservatore neutrale, offrendo all’Isola un momento per rappresentarsi e confrontarsi con la propria immagine, 
attribuendole, così, un valore identitario.

[6] In modo particolare le miniere e l’industria petrolchimica che stravolgevano il volto dell’Isola con paesaggi 
para-fantascientifici, trasformavano radicalmente le abitudini di vita: il pastore diventava operaio, il paese si 
svuotava per riversarsi sulle città.

[7] L’espressione Nouvelle Vague (Nuova letteratura sarda), viene impiegata per indicare quel fenomeno 
comprendente le opere letterarie di autori sardi contemporanei, a partire da circa gli anni Ottanta del 
Novecento. Si può definire, non tanto come un movimento o una aggregazione, bensì come un fiorire di opere 
di autori, di cinema, teatro e altre produzioni artistiche, che condividono temi, generi e stili, ambientati per lo 
più in Sardegna, talvolta impiegata come protagonista delle narrazioni. Tale denominazione si deve, inoltre, 
allo stupore derivante dal successo riscosso da queste opere, delle quali si osservano la qualità e quantità, tanto 
da essere tradotte in molte lingue.

[8] Non è semplice cogliere le ragioni di questo inaspettato successo della letteratura sarda contemporanea, 
questione in merito alla quale i critici si sono variamente espressi. La Sardegna non genera più stupore e 
disagio, ma richiama piuttosto l’interesse del pubblico, degli autori e della critica. Lo stupore che evoca è da 
intendersi in senso positivo, in quanto incentiva la scoperta delle svariate sfaccettature della Sardegna: 
Nouvelle vague è un marchio pubblicitario, all’interno del quale si possono facilmente miscelare fenomeni, 
talvolta anche molto diversi tra loro.

[9] Cfr. D. S. Antonini, L’uomo che comprò la luna, recensione: una irriverente commedia d’autore, 
https://www.spettacolo.eu/luomo-che-compro-la-luna-recensione/ (url consultato il 5.5.21).

[10] Trascurate le sue doti di cabarettista ed intrattenitore locale, Urgu costruisce il suo personaggio con una 
sensibilità speciale e basta un cambiamento nello sguardo per sprofondare l’umorismo in una melanconia 
infinita. Benito è il sardo tipico per antonomasia (lui direbbe per Antonio Masia), sintetizza al meglio tutti i 
cliché sulla sardità, deformandoli ed estremizzandoli, grazie alla sua ironia e al suo particolare uso della lingua, 
al confine fra sardo e italiano regionale, ripescati dal linguaggio comune ed assemblati in maniera esilarante, 
da aurorale “alfiere” della lingua sarda.

[11] Penso, ad esempio, alle tante similitudini con il romanzo picaresco spagnolo per eccellenza, il “Lazarillo 
de Tormes”. Nel senso più pieno del termine picaro (colui che becca, nutrendosi di piccole porzioni di cibo) il 
protagonista affronta un iter a tappe nella ricostruzione della sua identità isolana, girovagando prima e scalando 
gradualmente tutti i livelli poi. Il Lazzaro spagnolo fronteggia le soglie della sua vita alla ricerca del suo posto 
nel mondo, Gavino per la ricomposizione del puzzle delle sue origini.

[12] Film, min. 01:18:44.

 [13] Si tratta di un regionalismo lessicale, impiegato dai sardi per indicare la terraferma dello stivale e, più in 
generale, impiegato dagli isolani, come gli inglesi nei confronti dell’Europa. Qui l’uso dell’aggettivo sta a 
figurare la prospettiva del sardo in opposizione agli “stranieri”, condita da un tono quasi dispregiativo.

[14] Un gioco educativo, matematico e divertente tipico della Sardegna, praticato dal giovane all’anziano: si 
sceglie una mano (destra o sinistra) e si pronuncia un numero a piacere da 2 a 10. Vince chi riesce a indovinare 
la somma delle dita che un giocatore ha scelto di presentare più quella del suo avversario. Ad esempio se si 
opta per il numero 7, devono uscire rispettivamente il numero 4 da una mano e il 3 dall’altra (o 5+2), altrimenti 
vengono fuori numeri non corrispondenti a quello indicato in partenza, (2+3 o 1+5 che danno 5 e 6). È una 
competizione dalle origini antichissime, risalenti agli egizi, greci e romani che la definivano nobilissum 
digitorum ludus.

[15] Rispettivamente i numeri: sei, cinque, quattro, sette, cinque.
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[16] Quattro, tre, cinque, sei, cinque.

[17] L’uso dei sottotitoli è significativo in quanto diventa indispensabile per la circolazione di un film che ha 
avuto un successo nazionale ed è quindi pensato anche per un pubblico che si presume non abbia familiarità 
con il sardo: diventa, quindi, interessante mostrare come il testo sardo viene tradotto in italiano.

[18] Ancora, di grande rilievo è l’uso pressoché esclusivo del passato prossimo a scapito del remoto.

[19] A questo proposito, andrà osservato che, in diverse scene del film, si palesa un largo uso di onomatopee 
e interiezioni, per esempio nella sequenza in cui Gavino scende tra i monti e richiama il gregge di pecore 
mediante una serie di versi: “uh/ uh/ hi/ hi!”; quando sale sull’asino per fuggire dal gruppo di pastori: “aehh/ 
ehhh!”; nel finale i pastori: “Bbrrr/ eehh”. Lo sfoggio di queste interiezioni è volto ad emulare l’oralità, il 
parlato spontaneo, ma incarna anche un modo per richiamare echi e suoni della realtà pastorale in una sorta di 
ricostruzione teatralizzata.

[20] Film, min. 01:21:10: G: Nonno!// N: Gavino/ Adesso devi decidere tu da quale parte stare//.

 [21] Il furto è stato opera di un giovane innamorato che desiderava regalare la luna alla sua amata.

 [22] Pur non avendo alcun legame etimologico, Kevin è il nome foneticamente più affine a Gavino.

 [23] Talking name, formato da cùcuru (‘cima’ + malu ‘cattivo’). Il sostantivo “cima” potrebbe alludere al fatto 
che il soldato raggiunga il punto d’arrivo della missione per cui è stato incaricato; l’aggettivo “cattivo” 
potrebbe riferirsi, invece, al “ladro” che si è impossessato della luna.
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La mafia secondo Leonardo Sciascia

di Francesco Virga

Noi sappiamo cos’è la mafia in Sicilia [1]. 

Ricorre quest’anno il centenario della nascita e il 32° anniversario della morte di Leonardo Sciascia 
(1921-1989). Gli anniversari sono i momenti peggiori per parlare o scrivere criticamente di un autore. 
Sciascia, peraltro, è stato un autore che ha sempre amato le polemiche ed è stato uno dei più grandi 
polemisti del 900. Anche per questo non meritava di essere sommerso da un diluvio di parole 
retoriche. Ma così va il mondo, cosicché anche quelli che, fino a poco tempo fa, dicevano e scrivevano 
che era giunta l’ora di smettere di leggerlo, si sono uniti al coro delle celebrazioni.

Sciascia, con Pasolini, è stato uno degli autori più controversi del 900. Negli ultimi vent’anni della 
sua vita, almeno a partire da Il contesto (1971), è stato attaccato da più parti: Gerardo Chiaromonte 
ed Emanuele Macaluso gli hanno dato del qualunquista [2]; Giorgio Amendola nel 1977 l’ha 
chiamato vigliacco e disfattista [3]; L’affaire Moro, oggi glorificato, quando uscì nel 1978, ignorato 
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e incompreso da tanti, condusse Eugenio Scalfari ad evocare La trahison des clercs;  non parliamo 
del putiferio che scatenò nel 1987 l’articolo pubblicato dal principale quotidiano nazionale, con il 
titolo redazionale, I professionisti dell’antimafia. 

Si arrivò a dire che era stato “stregato” dalla mafia; e non si è voluto capire che in tutte le sue opere 
Sciascia ha messo alla berlina ogni forma di cultura mafiosa (da quella espressa da Capuana e Pitrè a 
quella di Don Peppino Genco Russo).

In questo articolo focalizzerò la mia attenzione su un testo poco noto dello scrittore siciliano. Eppure 
si tratta della sua prima articolata riflessione sul fenomeno mafioso, come indica il suo stesso titolo 
La Mafia. Il pezzo uscì nel lontano 1957 sulla combattiva rivista Tempo Presente di Ignazio Silone. 
Per raccoglierlo qualche anno dopo nel suo primo libro di critica letteraria e di costume Pirandello e 
la Sicilia (Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta 1961).

Sciascia non ha mai amato essere considerato un mafiologo; eppure non conosco scrittori che hanno 
scritto quanto lui sulla mafia e sulla cultura mafiosa. A lui dobbiamo soprattutto l’idea originale 
secondo cui il vero spirito mafioso si annida in ogni forma di potere assoluto. Per questo non conosce 
confini geografici e ha avuto nella storia molteplici incarnazioni, dagli antichi Tribunali della Santa 
Inquisizione ai più recenti campi di concentramento e gulag.

Sciascia comincia a scrivere di mafia in anni in cui pochi ne parlavano e molti ne negavano perfino 
l’esistenza. Lo ricorderà lo stesso Autore, con un po’ di civetteria, un anno prima di lasciarci:

«Ho dovuto fare i conti da trent’anni a questa parte prima con coloro che non credevano o non volevano credere 
all’esistenza della mafia e ora con coloro che non vedono altro che mafia. Di volta in volta sono stato accusato 
di diffamare la Sicilia e di difenderla troppo. […]. Non sono infallibile, ma credo di aver detto qualche 
inoppugnabile verità. Ho 67 anni, ho da rimproverarmi e da rimpiangere molte cose; ma nessuna che abbia a 
che fare con la malafede, la vanità e gli interessi particolari. Non ho, lo riconosco, il dono dell’opportunità e 
della prudenza. Ma si è come si è» [4].

Leonardo Sciascia ha studiato la mafia con la stessa libertà e la stessa passione che ha attribuito ad 
uno dei maggiori studiosi siciliani di tradizioni popolari: «In piena libertà, senza quelle remore, quelle 
preoccupazioni, quelle direttrici (e quei disguidi) che la carriera accademica impone, da anni 
Antonino Uccello studia le tradizioni popolari siciliane» (Leonardo Sciascia, Quaderno, Palermo 
1991: 116-119). Anche per questo Sciascia ha potuto dire sulla mafia quello che gli storici accademici 
non hanno mai voluto o potuto dire.

Mafia siculo-americana, Razza e storia, Mafia e classi dirigenti

Il filologo Paolo Squillacioti, che ha curato la nuova edizione Adelphi delle Opere di Leonardo 
Sciascia, nel 2010 ha raccolto nel volume Il fuoco nel mare un gruppo di racconti dispersi (1947-
1975) del nostro scrittore. Tra questi almeno tre, più o meno direttamente, fanno riferimento al 
fenomeno mafioso: Il signor T protegge il paese (1947); 10 luglio 1943; Una kermesse (1949). I tre 
racconti, inediti fino al 2010, descrivono con realismo la vita quotidiana di Racalmuto (AG) tra gli 
ultimi mesi di regime fascista, lo sbarco a Licata del 10 luglio 1943 delle truppe anglo-americane e 
l’ingresso dei soldati americani a Racalmuto. In uno di questi racconti si nota con arguzia: «gli storici 
possono rompersi la testa, a tentare di capire come mai un segreto rigorosamente custodito al vertice 
degli eserciti alleati (lo sbarco in Sicilia) non fosse per tanti siciliani un segreto» [5]. I tre racconti 
anticipano quanto lo stesso autore scriverà ne Le parrocchie di Regalpetra (Laterza 1956), 
descrivendo l’insediamento di un pregiudicato mafioso a sindaco di Racalmuto, con la copertura dei 
nuovi padroni americani. L’episodio, come vedremo, lascerà un segno indelebile nella memoria di 
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Sciascia. Squillacioti, oltre a rilevare l’importanza che hanno sempre avuto le microstorie nella sua 
opera, ricorda anche queste sue parole: «la letteratura […] sempre detiene e comunica più verità di 
quelle discipline che si ritiene attingano alla più oggettiva verità» [6].

Ma, l’anno successivo alla pubblicazione delle Parrocchie, Sciascia pubblica nella rivista Tempo 
Presente di Ignazio Silone un lungo articolo intitolato La mafia. In questo articolo, che ha la forma 
di un vero e proprio saggio, si trova la prima organica espressione dell’originale concezione 
sciasciana del fenomeno mafioso. Lo scrittore articola e sviluppa il suo pensiero a zig zag in modo 
polemico e problematico. Prende le mosse da una intervista concessa al quotidiano milanese Il 
Giorno, nell’estate del 1956, dall’allora Presidente della Regione Siciliana, Giuseppe Alessi. In un 
momento storico in cui «Palermo pareva diventata la Chicago dei tempi del proibizionismo», osserva 
Sciascia, l’on. Alessi, con «allarmante candore», pur riconoscendo i mali della sua Isola, invita 
l’intervistatore a guardare “la mafia del nord” coi suoi aggiotaggi e giochi di borsa:

«Come l’Alessi, sono molti i siciliani che in buona fede riducono la mafia a sporadici fatti delinquenziali e 
ritengono che sia un’offesa alla Sicilia ammettere l’esistenza di un’associazione per delinquere con vasto 
raggio d’azione e con precisi addentellati nella vita pubblica. Sono sicuro […] che l’Alessi, vivendo tra 
Caltanissetta e Palermo e con la sua notevole esperienza di avvocato penalista, non ignora le vere proporzioni 
del fenomeno, né le collusioni ormai universalmente riconosciute tra mafia e classe dirigente» [7].

A questo punto Sciascia passa ad analizzare criticamente due libri editi nel 1956 che affrontano, da 
due diversi punti di vista, lo stesso tema. Il primo, intitolato La Mafia, opera del giornalista americano 
Ed Reid, era stato pubblicato in Italia dall’editore Parenti e si avvaleva anche di una importante 
Prefazione di Piero Calamandrei. Secondo Sciascia Reid tende a dilatare la materia e in certi punti a 
romanzarla. Ma coglie un elemento di verità laddove individua lo stretto legame esistente tra la mafia 
siciliana e quella americana. Il legame è rafforzato dal continuo flusso di emigrati siciliani negli USA. 
È stata accertata, infatti, la necessità di un’organizzazione clandestina per far partire dalla Sicilia, e 
assicurare loro solidale ricezione in America. Risulta, infatti, che gran parte degli emigrati negli Usa 
dovevano rendere conto alla Giustizia italiana:

«uomini che vivevano alla costa perché ricercati o per vocazione al brigantaggio vero e proprio, omicidi 
abigeatari e ricettatori che da un momento all’altro temevano che il braccio della legge dovesse piombare su 
di loro, pregiudicati che – a ragione o a torto – si sentivano costantemente pesare lo sguardo del carabiniere 
[…]. Si capisce che, stante la potenza che i mafiosi siciliani venivano acquistando in America, non potevano 
fare a meno di rivolgersi a loro anche gli onesti che la miseria costringeva ad emigrare: e non è certo che, una 
volta in America, venissero avviati a un lavoro onesto» [8].

Particolarmente interessante appare una digressione che dimostra la profonda conoscenza di 
Leonardo Sciascia della psicologia sicula:

«Personalmente, dalla conoscenza di molti siciliani d’America, ho tratto l’impressione che in loro il fatto di 
far parte della mafia o di doverla subire assume un valore, direi, legalitario. Associandosi a un pragmatismo 
elementare, a una religione del benessere e della ricchezza, alla mistica della concorrenza, nel povero 
bracciante siciliano trapiantato negli Stati Uniti, il concetto di mafia è ben lontano dal perdere quel carattere 
morale che persino Vittorio Emanuele Orlando aveva avallato. Il siciliano d’America ha subìto una specie di 
arresto psicologico e morale al momento, indubbiamente traumatico, in cui a causa della povertà o della 
persecuzione della legge è stato costretto ad emigrare» [9].

Notevole appare anche quest’altra osservazione critica che tornerà in altri testi dello scrittore di 
Racalmuto:
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«Così come il suo dialetto non ha subìto evoluzione (chi volesse comporre un lessico di parole ormai in disuso 
– per esempio burcetta per forchetta, bunaca per giacca, muccaturi per fazzoletto, ecc. – dovrebbe cercare tra 
i siciliani d’America), così come la Sicilia è ferma nel suo ricordo, sicché tornandoci si stupisce oggi di trovare 
l’elettricità e l’acqua e la radio nelle case, così la mafia è rimasta per lui quella che era 40 anni or sono» [10].

Sciascia si mostra anche consapevole del peso politico della mafia negli USA. Mentre nella vecchia 
Sicilia il controllo capillare del territorio e del voto si esercita in modo artigianale, nella little Italy 
esso ha ormai assunto modalità industriali.

Ma, di fronte ad una affermazione di tipo razzista del giornalista americano, Sciascia prende 
immediatamente le distanze, sollevando una fondamentale questione di metodo di cui appare evidente 
l’origine gramsciana [11]: «non è partendo dalla razza che si può gettar luce sul fenomeno: bisogna, 
ancora e sempre, partire dalla storia e risolverlo in essa»[12].

A questo punto Sciascia propone una sommaria storia della mafia, sostenendo che essa, da fenomeno 
rurale, quale era originariamente in Sicilia, in America è diventata «espressione deteriore del 
capitalismo industriale» pur rimanendo «fedele alla classe padronale»: così, mentre in Sicilia 
difendeva il feudo dalla fame di terra dei contadini, negli USA sovrintende a «forme sanguinose di 
crumiraggio» (ivi: 167-168).

Sciascia, in questo saggio, mostra di aver fatto sua la lettura di classe dei sociologi marxisti; arriva 
persino ad affermare che «dove la coscienza di classe manca, la mafia riesce a sostituirsi al sindacato» 
(ivi: 169). Eppure non manca di mostrare la sua maggiore duttilità riconoscendo la necessità di 
«considerare un’infinità di scarti e di eccezioni: per esempio, a Bagheria, in provincia di Palermo, la 
mafia ha agito da ente di riforma, grazie alla paura che ha saputo incutere nei proprietari latifondisti, 
ha creato la piccola proprietà» (ivi:168). Tuttavia, pur consapevole dei rischi connessi ad ogni 
generalizzazione, propone una definizione della mafia che riterrà ancora valida più di vent’anni dopo:

 «una associazione per delinquere, con fini di illecito arricchimento per i propri associati, che si pone come 
elemento di mediazione tra la proprietà e il lavoro; mediazione, si capisce, parassitaria e imposta con mezzi 
violenti» [13].

Per spiegare l’alzata di testa della mafia alla fine della seconda guerra mondiale, dopo i duri colpi che 
le aveva inferto il regime fascista [14], lo scrittore siciliano se la prende con le truppe anglo-americane 
sbarcate a Licata il 10 luglio del 1943. Secondo Sciascia, infatti, quando gli Americani sbarcano in 
Sicilia, una delle prime cose che fanno è quella di insediare nei Comuni i mafiosi più noti; da quel 
momento tutti comprendono che «la mafia avrebbe avuto una specie di estate di S. Martino» e 
aggiunge:

«Sarebbe interessante fare un elenco di tutti i capimafia che sotto l’AMGOT trovarono cariche e prebende; e 
dire come, sotto così esperte mani, subito si organizzò il mercato nero. C’è da chiedersi se ufficiali di Stato 
Maggiore non portassero, insieme ai piani dello sbarco, precise liste di persone di fiducia che – guarda caso! 
– erano poi il fiore dell’onorata società: nel qual caso avremmo la prova migliore della potenza della mafia 
americana e del rapporto da questa costantemente mantenuto con la mafia siciliana» [15].

Nelle pagine seguenti Sciascia si sofferma ad analizzare il caso del boss mafioso Vito Genovese, di 
cui si occupa Ed Reid nella parte centrale del suo libro evidenziando, in particolare, le coperture 
politiche ricevute da parte del colonnello Poletti, Responsabile dell’AMGOT a Palermo. Il Poletti nel 
1993 ha rilasciato al prof. Gianni Puglisi una incredibile intervista in cui, per smentire le accuse che 
gli sono state rivolte, arriva ad affermare, nel vecchio stile mafioso, che «la mafia è un’invenzione 
intellettuale» [16].
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Proprio mentre scrivo queste righe, ricevo il primo numero del trimestrale Studi Storici Siciliani, 
diretto da Gero Difrancesco e Marcello Saija, stampato a Caltanissetta il 25 gennaio 2021. Colpisce 
la bella foto inedita che illustra la copertina della rivista. Come spiega Gero Difrancesco la foto, 
scattata da un fotografo amatoriale, ritrae i protagonisti dell’incontro che si tenne a Mussomeli (CL), 
il paese di Don Peppino Genco Russo, tra la fine del 1943 e gli inizi del 1944, tra il maggiore inglese 
D. Morley Fletcher, comandante dell’AMGOT della Valle del Platani, il prefetto di Caltanissetta 
Arcangelo Cammarata, i sindaci e i maggiorenti del territorio sottoposto alla giurisdizione dell’Allied 
Military Government.

Nella foto sono riconoscibili, tra gli altri, accanto al Prefetto, il famoso Don Calò Vizzini, sindaco di 
Villalba (CL), capo riconosciuto della mafia siciliana. Difrancesco, oltre ad evidenziare che tra i 
Sindaci e i Prefetti designati dall’AMGOT molti avevano legami stretti con Cosa Nostra, accenna alla 
fitta rete clientelare tessuta in quel periodo, nella provincia di Caltanissetta, dall’uomo politico 
democristiano Calogero Volpe, facendo riferimento al libro Esperienze e riflessioni (Laterza 1974) 
di Danilo Dolci [17].

Sciascia rimarcherà più volte, in tempi e luoghi diversi, il contributo decisivo dato dall’AMGOT, tra 
il 1943 e il 1945, alla rinascita della mafia in Sicilia. Ne parla diffusamente ed ironicamente nel suo 
Candido (1977) e molto seriamente in Sicilia come metafora (1979). Ma è particolarmente incisivo 
in una delle sue ultime interviste quando afferma:

«la mafia, che era stata combattuta dal fascismo – due mafie non avrebbero potuto coesistere – si è 
avvantaggiata dallo sbarco americano in Sicilia. Insediati dagli americani in posti chiave delle istituzioni, i 
mafiosi, oltre al prestigio, hanno esercitato un potere politico quotidiano: presiedevano alla distribuzione di 
pane e viveri, offrivano coperte, fornivano la penicillina, il ‘rimedio miracoloso’ di cui è difficile oggi 
immaginare cosa poteva significare in quel tempo. Il pane, la penicillina, le coperte …ecco il potere di cui i 
mafiosi si erano trovati investiti dagli americani» [18].

Evidentemente ha lasciato il segno nella sua memoria la scena vista coi propri occhi nel 1943 a 
Racalmuto, quando delinquenti e mafiosi cominciarono a gridare “Viva la libertà!” e “Viva la 
repubblica stellata!” subito dopo essere stati liberati dalle forze americane di occupazione [19].

La Mafia agrigentina

La parte conclusiva del saggio sciasciano del 1957 è dedicata all’analisi del libro del Maggiore dei 
Carabinieri, Renato Candida, comandante del gruppo CC di Agrigento, pubblicato l’anno precedente. 
Si tratta di un testo importante, ricco di dati di prima mano, frutto dell’osservazione diretta di un 
ufficiale dell’Arma che, non a caso, dopo la pubblicazione del libro verrà trasferito nel nord Italia. 
Sciascia tornerà a parlare del lavoro del Candida nel novembre del 1988, in un suo importante articolo 
pubblicato su La Stampa, poi raccolto insieme ad altri nel libro A futura memoria (se la memoria ha 
un futuro), dove ne fa un gran bel ritratto (ivi: 161-164).

Secondo Sciascia i libri di Candida e di Reid si integrano e si completano a vicenda. La tesi del Reid 
– che la mafia nelle sue diramazioni internazionali abbia in Sicilia la sua base centrale – anche se non 
comprovata dal Candida viene avvalorata almeno per quel che riguarda l’identità di metodi usati. 
Quando il Candida dice che «l’evoluzione mafiosa, in senso economico, abbraccia quanti più campi 
è possibile: dal commercio della birra [...], della frutta, della carne da macello, delle sigarette da 
contrabbando, del pesce, della verdura, dello zolfo e sottoprodotti, del salgemma; agli appalti dei 
lavori stradali, edili, agricoli, minerari e, infine, alla pseudo-sorveglianza (qui detta guardiania)», 
quando Candida dice questo non si può più dubitare dell’organizzazione unitaria della mafia siculo-
americana.
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Candida, pur non essendo siciliano, è venuto in Sicilia senza pregiudizi; ed essendo intelligente ha 
capito presto che la mafia è un problema molto complesso, che non si esaurisce nella fenomenologia 
delittuosa. Egli sa, ad esempio, che a Favara la mafia prospera in un ambiente sociale molto 
favorevole, perché la popolazione ha un basso tenore di vita e scarse possibilità di lavoro; a Palma di 
Montechiaro oltre il 65% della popolazione è analfabeta, migliaia di uomini per tutto l’anno è in ozio 
forzato; a Siculiana 1600 braccianti lavorano 120 giorni l’anno per 600 lire giornaliere; in tutti i 
Comuni della provincia agrigentina l’infanzia è brutalmente sfruttata, dodicenni appena vengono 
strappati all’affetto materno e all’educazione scolastica per essere adibiti a lavori pesanti che logorano 
il fisico.

La mafia studiata dal Candida è la mafia della provincia agrigentina legata alla terra e alla zolfara ma 
che si va evolvendo verso forme di delinquenza gangsteristica.

«La tesi principale del Candida è questa: che nessun fatto delittuoso (a parte quelli cosiddetti d’onore: e anche 
in questi bisogna considerare una notevole ‘tara’ mafiosa) avviene in Sicilia al di fuori della mafia e che ogni 
reato contro la proprietà e la persona emana, se non direttamente, almeno con la tacita approvazione della 
‘onorata società’. O meglio: tutti i delitti oscuri, in cui l’identificazione del colpevole è difficile se non 
addirittura impossibile, sono compiuti, o almeno avallati, dalla mafia (ivi: 175).

A questo punto Sciascia fa una digressione sull’uso che le forze dell’ordine hanno sempre fatto della 
figura del cosiddetto confidente e dell’istituto della pena del confino, retti entrambi da rischiosi 
margini di discrezionalità (ivi: 175-176), che tralasciamo in questa sede per soffermarci, invece sulla 
scoperta, compiuta dal Candida, di una cosiddetta “mafia di sinistra” che incuriosisce lo scrittore di 
Racalmuto:

«Di una mafia di sinistra (avendo finora i partiti di sinistra monopolizzato la lotta contro la mafia) nessuno 
prima del Candida aveva parlato: eppure esiste, e in molti centri dell’agrigentino riesce a battere 
sistematicamente la mafia di centro-destra. Ciò non toglie che l’essenza della mafia risieda in quell’ideale 
d’ordine di cui si è detto. Peraltro è da osservare che la scelta di un partito in Sicilia è determinata da circostanze 
che niente hanno a che fare con un ideale politico (eccezion fatta per il bracciantato agricolo che segue la 
bandiera comunista con religiosa speranza): rivalità di gruppi, di famiglie o semplicemente di individui; gelosie 
e invidie (ivi: 177-178).

Particolarmente originale risulta comunque la conclusione di Sciascia:

«Pur ritenendo valida l’interpretazione classista che le sinistre danno della mafia, sul piano della cronaca non 
va trascurata la collisione che tra mafia e partiti di sinistra si realizza in certi Comuni dell’agrigentino (ivi: 
179)

Inoltre, nel ribadire il rapporto organico esistente tra mafia e classi dirigenti, respinge nettamente la 
rappresentazione folcloristica che generalmente se ne fa:

«nella fantasia di coloro che non conoscono la Sicilia, la connivenza dei membri della classe dirigente coi 
mafiosi si configura in convocazioni e riunioni segrete, in un meccanismo deliberatorio e tribunalizio. In realtà 
tale connivenza si realizza in modo indiretto, attraverso un giro di amici degli amici così largo da rendere 
impossibile un risultato d’indagine che valga veramente a provare il rapporto tra un uomo politico e 
l’associazione mafiosa. […]. Qualche uomo politico ha creduto, agli inizi della propria carriera, di potersi 
servire della forza elettorale della mafia con machiavellica disinvoltura, con la riserva mentale di non 
corrispondere, una volta eletto, agli impegni, peraltro non espliciti, in cui veniva a cadere (ivi: 179-180).

Per concludere con un’affermazione profetica che, non a caso, ricorderà più volte negli anni 
successivi:
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«in Sicilia la mafia è una forza. […]. Se dal latifondo riuscirà a migrare e a consolidarsi nella città, se riuscirà 
ad accagliarsi intorno alla burocrazia regionale, se riuscirà ad infiltrarsi nel processo d’industrializzazione 
dell’isola, ci sarà ancora da parlare, e per molti anni, di questo enorme problema (ivi: 180).
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[14] Sciascia ha riconosciuto che il fascismo è riuscito a togliere potere alla mafia: «il popolo vide nelle gabbie 
delle assise capimafia e protettori; [...] temibili pistoleri presero la via dell’emigrazione clandestina; uomini 
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visto nel vagone cellulare, diretto al confino. Il mito della mafia cadde; il termine mafioso acquistò sfumature 
di disprezzo e di scherno» (ivi: 170).

[15] Ivi: 170. Sull’AMGOT (Allied Military Government of Occupied Territories) che, sotto la guida del 
colonnello americano Charles Poletti, gestì l’amministrazione della Sicilia occidentale, all’indomani dello 
sbarco a Licata delle truppe anglo americane, esiste un’ampia e controversa letteratura. In tempi di dilagante 
revisionismo storico non può sorprendere che il punto di vista di Leonardo Sciascia, confermato da mille 
documenti e testimonianze, sia stato messo in discussione, tra gli altri, da Salvatore Lupo, Rosario Mangiameli 
e Pasquale Marchese. Ma Giuseppe Casarrubea e Nicola Tranfaglia, anche tramite i documenti desecretati dal 
vecchi servizi segreti americani e inglesi, hanno dimostrato i contatti esistenti tra autorità USA e alti esponenti 
di Cosa Nostra prima dello sbarco in Sicilia. Comunque sulla delicata questione dei rapporti tra apparati statali 
e Cosa Nostra rimane sicuramente ancora tanto da accertare e nessuno può avere la pretesa di possedere la 
verità assoluta.

[16] cfr. Aa. Vv. I protagonisti. La storia dell’Italia attraverso i siciliani illustri. Gli anni difficili 
dell’autonomia. S.T.ASS Palermo, 1993: 13-46. Pubblicazione a cura della Regione Siciliana e dell’Università 
degli Studi di Palermo in occasione del Convegno di Studi svoltosi nel Palazzo Chiaramonte (Steri) di Palermo 
il 5-21 maggio 1993

[17] Sarà proprio il sociologo triestino, nei primi anni sessanta del secolo scorso, a coniare l’espressione 
“sistema di potere clientelare-mafioso” e a documentare il suo invadente peso nella Sicilia occidentale. Ma le 
sue denunce inviate alla prima Commissione Parlamentare sul fenomeno mafioso, istituita con legge n. 1720/6 
del 20 dicembre 1962, e successivamente raccolte nel volume Chi gioca solo (Einaudi 1965), faranno un buco 
nell’acqua. Anzi, a seguito delle querele avanzate dagli onorevoli Bernardo Mattarella, Messeri e Calogero 
Volpe, Danilo Dolci verrà condannato, nei tre gradi di giudizio, per diffamazione, e il suo libro verrà tolto 
dalla circolazione. Non ho mai ben compreso le ragioni della rottura tra Danilo Dolci e Leonardo Sciascia, 
dopo l’iniziale e promettente collaborazione tra i due, sancita dalla partecipazione di Sciascia al Convegno 
Internazionale di studi svoltosi nel 1960 a Palma di Montechiaro, e la loro successiva collaborazione con il 
giornale L’ORA. Non credo che tutto si possa spiegare con l’incompatibilità caratteriale indicata da Vittorio 
Nisticò in Accadeva in Sicilia. Gli anni ruggenti dell’ORA di Palermo, Sellerio Palermo, 2001.

[18] Il passo sopra citato è tratto dall’intervista rilasciata da Sciascia a James Dauphiné alla fine del 1987. La 
traduzione italiana di questo importante documento si trova nella rivista Linea d’ombra, n. 65, novembre 1991: 
37-47.

[19] Leonardo Sciascia, 10 luglio 1943 in Il fuoco nel mare. Racconti dispersi, op. cit.: 179.

_______________________________________________________________________________________

Francesco Virga, laureato in storia e filosofia con una tesi su Antonio Gramsci nel 1975, fino al 1977 lavora 
con Danilo Dolci nel Centro Studi e Iniziative di Partinico. Successivamente insegna Italiano nelle scuole 
medie della provincia di Palermo. Nel 1978 crea il Centro Studi e Iniziative di Marineo che continua ad animare 
anche attraverso un blog. È stato redattore delle riviste «Città Nuove», «Segno» e «Nuova Busambra». Tra le 
sue pubblicazioni si ricordano: Il concetto di egemonia in Gramsci (1979); I beni culturali a Marineo (1981); I 
mafiosi come mediatori politici (1986); Cosa è poesia? (1995); Leonardo Sciascia è ancora vivo (1999); Pier 
Paolo Pasolini corsaro (2004); Giacomo Giardina, bosco e versi (2006); Poesia e storia in Tutti dicono 
Germania Germania di Stefano Vilardo (2010); Lingua e potere in Pier Paolo Pasolini (2011); Danilo Dolci 
quando giocava solo. Il sistema di potere clientelare-mafioso dagli anni cinquanta ai nostri giorni 
(2012); Giuseppe Giovanni Battaglia, un poeta corsaro, in Aa. Vv. Laicità e religiosità nell’opera di G.G. 
Battaglia (2018).

_______________________________________________________________________________________
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L’impatto della pandemia sulla salute dei migranti

di Elisa Vischetti

La pandemia da Covid-19 ha colpito in modo disuguale: con il contagio, con i drammatici effetti sulla 
salute, con le conseguenze sociali e con quelle economiche. Le principali disuguaglianze si stanno 
determinando nelle vite delle persone più fragili e più vulnerabili. Per tutte le società occidentali la 
pandemia ha rappresentato un momento di crisi inattesa, caratterizzata da un improvviso vuoto di 
sicurezza e inaspettato rischio per la salute e per la vita, che ha evidenziato incertezze scientifiche e 
culturali ma soprattutto ha messo in luce le insicurezze dello stato sociale e le inadeguatezze delle 
opportunità di equità. Un’insicurezza generalizzata che è stata tanto più significativa per chi vive in 
condizioni di molteplici vulnerabilità come i migranti, i senza fissa dimora, persone in contesti di 
assoluta povertà. I migranti in Italia erano già esposti prima della pandemia a significative situazioni 
di disuguaglianza e forti limitazioni nell’accesso al diritto alla salute. Questa nuova crisi, economica 
e sociale, sfida le capacità della nostra società di essere equa ed inclusiva e di promuovere i processi 
di integrazione e di accesso ai diritti, per tutti.  

Le pandemie sono un fenomeno ricorrente nella storia dell’uomo, anche contemporaneo, purtroppo 
anche a seguito dell’ampia diffusione su scala globale della biomedicina che tante ne ha evitate grazie 
all’uso delle vaccinazioni di massa e alle moderne strategie di sanità pubblica. Tuttavia, la pandemia 
in corso presenta delle caratteristiche peculiari del nostro tempo. È la prima nel ventunesimo secolo 
a colpire in modo così massiccio il ricco e sviluppato Occidente, che quasi distaccato dal resto del 
mondo sembrava vivere in una bolla di presunta e ostentata sicurezza. È stata una pandemia 
amplificata ed accelerata da dinamiche di contatto, locale, nazionale e transnazionale, caratteristiche 
della società globalizzata. La diffusione del virus è avvenuta in modo quasi simultaneo su tutto il 



342

globo, in ragione della rapidità e dell’intensità dei movimenti proprî del nostro tempo su tutti i livelli 
di scala territoriale. 

La pandemia in corso oltre che costituire un fenomeno di emergenza sanitaria ha comportato indubbi 
cambiamenti di ordine sociale ed economico. In un’ottica di salute globale è importante considerare 
l’insieme di queste trasformazioni, cercando di comprendere l’impatto che hanno avuto e che stanno 
continuando ad avere sulla vita delle persone. La salute, intesa come stato bio-psico-sociale della 
persona, è influenzata dal ruolo dei determinanti sociali. È una salute multidimensionale in cui una 
circolarità di fattori influenzano e determinano il benessere delle persone. Nelle società occidentali i 
processi di integrazione sociale e sanitaria della popolazione immigrata si sono innestati ed evoluti in 
una cornice di marcate disuguaglianze socio-economiche. A queste si sommano ulteriori condizioni 
di svantaggio imputabili ad un’integrazione ancora parziale e frammentata, così da porre importanti 
sfide in termini di equità.

La crisi sociale ed economica che sta accompagnando la pandemia, come ogni evento in grado di 
determinare delle fratture storiche nel vivere sociale, non solo ha aumentato le pregresse 
disuguaglianze ma ha anche amplificato la vulnerabilità di gruppi già soggetti a condizioni di 
precarietà.

La trasformazione dei flussi migratori

In un quadro di generale ipertrofia della mobilità umana, le restrizioni messe in atto dagli Stati per 
rallentare la circolazione del virus hanno avuto un significativo impatto in termini di mobilità 
internazionale. La chiusura delle frontiere in entrata e in uscita, congiuntamente agli effetti economici 
e sociali dell’emergenza sanitaria, ha avuto conseguenze rilevanti sui movimenti migratori e sulle 
condizioni di vita dei migranti, anche in Italia. 

Il più immediato impatto su scala globale è stato il blocco della mobilità internazionale, quando nella 
primavera del 2020 il virus aveva raggiunto altissimi livelli di diffusione in tutti i Paesi europei 
determinando una chiusura completa delle frontiere nazionali addirittura all’interno dello spazio 
Schengen. Molti migranti sono rimasti bloccati nei Paesi ospitanti ed altri in quelli di transito, con 
conseguenze a volte drammatiche, si pensi a chi è rimasto nei campi libici in attesa di poter 
attraversare il Mediterraneo. Su scala globale nel primo semestre del 2020 l’immigrazione non 
stagionale è scesa del 42%, nel trimestre aprile-giugno addirittura del 72%.

Nel contesto specifico del nostro Paese secondo le stime UNHCR nello scorso anno si sono ridotte 
quasi del 50% le richieste di asilo che si stima siano state di circa 26 mila. Si sono dimezzati anche i 
nuovi permessi concessi a cittadini non comunitari nel primo semestre dello stesso anno con una 
stima intorno alle 43 mila unità.

La chiusura completa delle frontiere, ha comportato anche, non senza determinare delle perplessità 
in termini di rispetto del diritto internazionale, la chiusura di quella che siamo abituati simbolicamente 
a pensare come la frontiera di ingresso delle migrazioni, i porti che affacciano sul Mediterraneo. I 
“porti sicuri” momentaneamente sospesi, circondati da “navi quarantena”, sono tornati con i primi 
caldi del 2020 ad essere la meta desiderata di imbarcazioni di fortuna con a bordo uomini, donne e 
bambini, che avevano atteso quel viaggio per mesi.

Nei perduranti ritardi della nostra società in termini di accoglienza e ancor più di integrazione, la 
popolazione immigrata continua a costituire un gruppo sociale esposto ad un maggiore rischio di 
vulnerabilità sociale e discriminazione. Così, come frequentemente accade nei momenti di crisi 
collettiva, gli immigrati sono stati presto individuati come “capro espiatorio”.
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Nel 2020 la popolazione immigrata [1] in Europa costituiva il 12% della popolazione e di questa l’8% 
era costituita da persone originarie di un Paese esterno all’Unione Europea (questa percentuale 
esclude anche i nati nel Regno Unito). Inoltre, secondo i dati UNHCR vivono tra Europa e Regno 
Unito circa tre milioni di persone tra rifugiati e richiedenti asilo e si stima siano presenti circa 4 
milioni di migranti “irregolari” (ECDC, 2021).

I flussi migratori verso i Paesi OCSE hanno complessivamente subìto un drammatico calo e l’impatto 
delle migrazioni sui Paesi di origine è diminuito a causa della riduzione delle rimesse. Numerosi 
migranti sono rimasti bloccati, più o meno volontariamente, nei Paesi ospitanti, spesso in congiunture 
economiche precarie aggravate dalle misure emergenziali, senza lavoro o con redditi decurtati. La 
precarietà si è acuita per lavoratori che erano già esposti a condizioni di maggiori vulnerabilità 
lavorativa rispetto ai nativi (OCSE, 2020).

Con la crisi innescatasi nel mercato del lavoro, sono aumentati gli spostamenti di ritorno verso i Paesi 
di origine. In molti hanno perso il lavoro e affrontato rischi di contagio superiori a causa di condizioni 
di vita più disagiate, così tra questi c’è stato chi ha preferito interrompere o sospendere la propria 
esperienza migratoria e “fare ritorno a casa”. In India – Paese di origine di un gran numero di migranti 
– dal 3 settembre 2020 sono rimpatriati oltre 1,3 milioni di lavoratori migranti in seguito alle chiusure 
determinate dalla pandemia da Covid-19 (CSER, 2021).

L’interruzione dei flussi in ingresso legali e le varie restrizioni ai movimenti transfrontalieri, hanno 
lasciato, come principale opportunità di movimento, i canali dell’attraversamento irregolare delle 
frontiere. Questa situazione sta probabilmente incrementando i “flussi misti” in cui migranti 
economici e migranti forzati tendono a confluire in unici flussi irregolari. In Italia al termine del 2020 
erano arrivati via mare 34.154 migranti, per lo più concentrati nei mesi da luglio a novembre e con 
una riduzione drastica nei mesi di marzo e aprile. Nel 2021 sono arrivate via mare, al 31 di maggio, 
14.692 persone (Dipartimento per le Libertà civili e l’immigrazione, 2021).

L’impatto sociale e l’impatto economico

La pandemia da COVID-19 è arrivata in un momento cruciale e positivo della storia delle migrazioni 
internazionali contemporanee. Nell’ambito dei Paesi OCSE erano per certi aspetti progressivamente 
migliorati l’integrazione lavorativa e l’atteggiamento nei confronti dei migranti nella maggior parte 
dei Paesi così come l’integrazione scolastica e il successo educativo dei nati da genitori stranieri. 
L’insieme di questi progressi è stato messo a rischio dalla pandemia. Per questo è importante che la 
crisi sociale determinata dalla pandemia sia affrontata dalle istituzioni politiche e dalla società civile 
come un’opportunità trasformativa, in cui i gruppi più vulnerabili, come la popolazione immigrata, 
non siano lasciati indietro, al prezzo di una grave battuta di arresto dei processi di integrazione.

In Europa, in media, un lavoratore su quattro è nato all’estero. La pandemia, in questo senso ha messo 
in luce il contributo chiave dei migranti al funzionamento della macchina sociale [2]. Nonostante 
questa centralità nei gangli della collettività e dell’economia, i migranti fronteggiano attualmente una 
serie di vulnerabilità supplementari all’interno del mercato del lavoro che ne amplificano la fragilità 
economica rispetto ai nativi: sono tendenzialmente sovra-rappresentati tra gli assunti con contratti 
precari e in settori soggetti a ciclicità occupazionale; le condizioni giuridico-amministrative legate ai 
permessi possono scoraggiare i datori nell’assunzione di migranti. A queste criticità imputabili a 
meccanismi di mercato, si sommano quelle dovute al gap di integrazione, al razzismo e alla 
discriminazione, alla fragilità delle relazioni sociali e dei legami di solidarietà con le comunità 
ospitanti.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/limpatto-della-pandemia-sulla-salute-dei-migranti/print/#_edn1
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/limpatto-della-pandemia-sulla-salute-dei-migranti/print/#_edn2
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Nella media dei Paesi OCSE i migranti che vivono in condizioni di povertà relativa sono il 30% 
contro il 20% dei nativi, hanno inoltre maggiori possibilità di vivere in abitazioni al di sotto degli 
standard (il 23% contro il 19% dei nativi) e in contesti di sovraffollamento (17% contro l’8%). La 
povertà abitativa è un fattore da tenere in particolare considerazione in riferimento all’impatto della 
pandemia in quanto aumenta in tutta evidenza il rischio di infezione [3]. Inoltre, hanno avuto un minor 
accesso al telelavoro e sono stati spesso impiegati con condizioni di lavoro non sicure rispetto alle 
misure di contenimento del contagio.

Secondo i dati EUROSTAT, nel 2020 è aumentata la disoccupazione in tutti i Paesi europei, ma è 
aumentata maggiormente tra le persone nate all’estero. La perdita di lavoro per gli stranieri ha 
riguardato anche l’Italia. Un recente studio della Fondazione Moressa (2021) propone un identikit del 
lavoratore più penalizzato da Covid: «donna, d’origine straniera, precaria e impiegata tra commercio, 
alberghi e ristoranti». Sul totale dei posti di lavoro persi in Italia tra il 2019 ed il 2020 oltre il 35% è 
infatti da attribuirsi a lavoratori stranieri e il 24% circa a lavoratrici straniere, che sul totale dei posti 
di lavoro femminili persi nello scorso anno rappresentano ben il 44%. In tutti i settori gli stranieri 
hanno pagato la crisi più degli italiani, fa eccezione l’agricoltura (aumentati del 1,4%) che è in questo 
momento il settore con la maggiore incidenza straniera (18,4%) seguita dall’edilizia (17,1%). Anche 
per tipologia di contratto gli stranieri sono stati colpiti più degli italiani: tra i dipendenti a tempo 
determinato, si è registrato un calo del 12,4% tra gli italiani e del 14,6% tra gli stranieri; tra i 
dipendenti a tempo indeterminato, gli italiani sono aumentati (dell’1,1%), mentre i migranti sono 
diminuiti (del 3,4%); tra gli autonomi: 2,5% in meno per gli italiani, 9,2% in meno per gli stranieri.

La sproporzione di impatto rispetto alle popolazioni native, ha riguardato trasversalmente tutte le 
generazioni, compresi i minori. La chiusura delle strutture scolastiche e l’uso della didattica a distanza 
hanno costituito infatti fattori di svantaggio per i figli dei migranti, rispetto ai loro coetanei figli di 
cittadini degli Stati di riferimento. La insufficiente disponibilità di risorse economiche per l’accesso 
a dispositivi e postazioni idonee, le minori competenze specifiche utili al supporto nel lavoro 
scolastico, hanno determinato uno svantaggio nei periodi di chiusura delle strutture scolastiche, tanto 
più che circa il 40% dei bambini nati da genitori stranieri non parla la lingua del Paese in cui vive nel 
contesto domestico.

La pandemia ha ostacolato l’apprendimento della lingua del Paese ospitante e questo è valso anche 
per gli adulti. Le restrizioni hanno infatti interrotto i percorsi di apprendimento della lingua straniera, 
anche quando sono stati riavviati ne hanno fortemente rimodulato l’efficacia e la capacità di 
inclusione in termini quantitativi. Alcuni Paesi hanno introdotto nuove modalità, soprattutto digitali, 
ma anche l’apprendimento on-line ha dimostrato criticità, non solo rispetto al ruolo della relazione e 
della socializzazione ma anche in riferimento all’efficacia della didattica, soprattutto per le persone 
con un livello di istruzione più basso o per chi era appena all’inizio del percorso di apprendimento e 
di integrazione. L’impatto è stato quindi trasversale e ha riguardato molte sfere del vivere sociale e 
molteplici aspetti della quotidianità come dell’integrazione sociale, rallentando i processi di 
inclusione.

In Italia le disuguaglianze di impatto in riferimento al mercato del lavoro, si sono inserite in un quadro 
generale di disuguaglianze socio-economiche. Volendo sinteticamente descrivere la pregressa 
disuguaglianza socio-economica per le persone straniere nel nostro Paese, vale la pena segnalare che: 
i valori di incidenza per le famiglie in condizioni di povertà relativa ed assoluta sono più elevati che 
per le famiglie italiane, nelle famiglie con almeno un componente straniero e lo sono ancora di più 
per le famiglie composte da soli stranieri, la situazione si acuisce ulteriormente per le famiglie di 
stranieri con almeno un minore; per quanto riguarda l’incidenza della povertà assoluta tra gli 
individui, questa è di quasi cinque volte maggiore tra gli stranieri rispetto agli italiani. Tutti questi 
valori sono peggiorati nel primo anno di pandemia e le distanze tra italiani e stranieri si sono acuite 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/limpatto-della-pandemia-sulla-salute-dei-migranti/print/#_edn3
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(ISTAT, 2021). Ad essere aumentata è anche la distanza tra le occupazioni verso cui si indirizzano 
gli italiani e quelle destinate alla popolazione straniera, così come tra i livelli di accesso al lavoro in 
sicurezza.

Durante la prima ondata della pandemia è stata lanciata dal governo italiano una campagna di 
regolarizzazione straordinaria per lavoratori agricoli e domestici. La campagna ha trovato ampio 
spazio nel dibattito pubblico in ragione della drammaticità delle condizioni di lavoro di molti migranti 
che durante la fase di chiusura avevano su di sé il carico del lavoro collegato al rifornimento di cibo. 
Purtroppo, è stata un fallimento in termini di emersione del lavoro irregolare. Le domande pervenute 
sono state 200 mila a fronte di 621 mila lavoratori stranieri irregolari presenti sul territorio nazionale. 
La ragione di numeri così contenuti è da ricercarsi nell’impostazione della norma, incentrata sulla 
volontà del datore di lavoro, aspetto che ha escluso di fatto le fasce più sfruttate e vulnerabili dei 
lavoratori irregolari.

Si stima che i migranti sfruttati in agricoltura siano circa 450 mila unità.  Durante l’emergenza Covid 
si è registrato un aumento del 15-20% di stranieri impiegati nelle campagne con un forte 
peggioramento delle condizioni lavorative e delle retribuzioni. Sul fronte del lavoro domestico è stato 
alto il prezzo pagato in termini di perdita del lavoro, nel settore sarebbero stati circa 13 mila i posti 
persi di cui circa 850 mila da parte di lavoratori immigrati (IDOS, 2020). Un settore che ha visto e 
sta continuando a vedere un massiccio impiego di lavoratori stranieri in condizioni di precarietà 
estrema e di frequente sfruttamento lavorativo è quello dei servizi di trasporto e consegna, dei corrieri 
e in particolar modo del food-delivery. Anche in questo ambito sarebbero necessarie azioni politiche 
più mirate in grado di contrastare consolidate dinamiche di sfruttamento oggi applicate a nuovi 
settori. 

Razzismo, discriminazione e conflittualità sociale

Tra gli impatti indiretti della crisi sociale legata alla pandemia da Covid-19 si registra un aumento 
della conflittualità sociale e un peggioramento del benessere delle comunità, con conseguenti 
implicazioni per i processi di integrazione. Tra i fattori in grado di amplificare gli impatti negativi 
delle catastrofi sociali, come una pandemia, devono essere considerati anche la discriminazione ed il 
razzismo, che influenzano le dinamiche di interazione sociale e influiscono sulla quotidianità delle 
persone, in particolare di quelle più vulnerabili.

Dinamiche culturali ricorrenti nelle società che affrontano momenti di crisi, vedono le tensioni interne 
alle comunità focalizzarsi sistematicamente sui gruppi più deboli. Il clima di crisi socio-economica e 
il ruolo giocato dai flussi di mobilità internazionale soprattutto nell’iniziale diffusione della 
pandemia, hanno esercitato un impatto negativo sulla percezione degli immigrati da parte 
dell’opinione pubblica. Si sono registrati un inasprimento delle posizioni ideologiche e un frequente 
ricorso ad atteggiamenti razzisti e a fenomeni discriminatori. L’OMS ha documentato un aumento 
degli episodi di violenza razziale subiti da parte delle persone immigrate.

Nel caso dell’Italia la polarizzazione del dibattito sui temi migratori ha determinato l’ennesima 
strumentalizzazione animata da un demagogico intento di individuare un “capro espiatorio”. Così 
razzismo e discriminazione hanno ripreso a fare da sfondo alla politica. Si è riscontrata una necessità 
sociale, talvolta quasi politica, di costruire e promuovere la stigmatizzazione di chi all’interno del 
corpo sociale è più fragile e frequentemente nella posizione di non poter reagire al male che subisce 
perché titolare di minori diritti (IDOS, 2020). Un ruolo che nella nostra società risulta perfettamente 
calzante per lo straniero, interpretato da certa demagogia politica, rappresentato da molti mezzi di 
comunicazione, perseguito da una significativa fetta di popolazione. Così durante la pandemia i 
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fenomeni di discriminazione sono aumentati ed hanno conosciuto diverse fasi in relazione ai trend 
comunicativi del momento.

La correttezza della comunicazione su questi temi è fondamentale per il raggiungimento degli 
obiettivi di integrazione. Il dibattito pubblico si è articolato attraverso focus di attenzione transitoria 
e spesso politicamente strumentalizzati; una comunicazione frequentemente orientata da pregiudizi e 
alimentata attraverso stereotipi. In riferimento ai temi dell’immigrazione, il fenomeno dell’anno 2020 
è stato la stigmatizzazione dei migranti come veicolo di contagio del Covid-19. Nei primi mesi di 
irruzione del virus sulla scena mediatica, gli immigrati non erano più il tema “dominante” 
dell’informazione. La loro presenza sulle prime pagine dei quotidiani era crollata e con i porti chiusi 
se ne era parlato poco, qualche fake news circa una presunta immunità al virus (in particolare delle 
popolazioni di origine africana) corroborata dal mito d’oltreoceano della black immunity.

In tempi brevi però, quasi a cascata dopo la riapertura dei porti e l’inizio della stagione calda degli 
sbarchi, dalla più classica delle tradizioni culturali sullo straniero portatore di malattie, si è iniziato a 
parlare nuovamente di immigrati come focolaio di virus. I pregiudizi nei confronti dell’immigrato 
“untore” rientrano in un più ampio quadro di odio e xenofobia acuito non solo in Italia, ma in molti 
Paesi [4]. 

Già in passato l’allarme sanitario era entrato nelle narrazioni giornalistiche in associazione al 
fenomeno migratorio, ma nel 2020 il 13% dei titoli di stampa sui migranti era situato, soprattutto nei 
mesi estivi, in una cornice di allarme sanitario. Il pregiudizio, che inizialmente aveva colpito la 
comunità cinese, si è spostato sui migranti in arrivo via mare e poi esteso alle comunità straniere già 
presenti sul territorio nazionale. Indipendentemente dal loro status giuridico e dal loro livello di 
integrazione, tutti gli stranieri erano untori, con l’unica eccezione degli uomini bianchi, ricchi ed in 
movimento per ragioni di affari. Le principali categorie di stigmatizzazione dei migranti nella cornice 
di allarme sanitario sono state: il dubbio sull’origine del virus; il binomio immigrazione-malattie; le 
presunte regole differenziate per migranti; il costo economico dell’assistenza sanitaria ai migranti. 
Queste macro-categorie di stigmatizzazione erano costantemente associate a refrain ad effetto come 
“bomba sanitaria” in associazione a parole chiave come “contagio”, “infezione”, “rischio”, sempre in 
corrispondenza all’arrivo e all’accoglienza dei migranti (Carta di Roma, 2020).

Anche la narrazione pubblica e istituzionale, in un campo apparentemente neutro come quello della 
comunicazione dei dati, ha dato luogo a discriminazione (Lunaria, 2020). In alcuni portali istituzionali 
durante l’estate 2020 venivano indicate le nazionalità delle persone risultate positive ai test, 
nonostante le indicazioni fornite in merito da parte delle istituzioni internazionali per evitare 
qualsivoglia forma di discriminazione nel linguaggio (UNHCR, 2020) [5].

Nel loro insieme, strumentalizzazioni politiche e di stampa hanno prodotto fenomeni di “caccia 
all’untore” portando di nuovo alla ribalta il fenomeno migratorio attraverso lo spauracchio del 
contagio importato con gli sbarchi e il ritornello del “virus d’importazione”. Retoriche che non solo 
hanno fatto presa ma hanno continuato a diffondersi nonostante fossero puntualmente smentite dai 
dati. Nel caso dei contagi estivi, i bollettini settimanali dell’Istituto Superiore di Sanità dimostravano 
come la riattivazione della catena di contagi fosse imputabile alle persone di nazionalità italiana di 
ritorno dalle vacanze estive e come i tassi di diffusione del contagio tra gli stranieri residenti fossero 
perfettamente in linea con quelli della popolazione generale.

La situazione di crisi sanitaria e l’infodemia che l’ha accompagnata, hanno evidenziato, non solo in 
relazione ai temi della migrazione ma più in generale nel sistema sociale e scientifico dei media, la 
necessità di una comunicazione corretta, in primo luogo sulle cause e sugli effetti della pandemia e a 
seguire sulle dinamiche politiche e sociali da essi innestate. Tanto la circolazione della iniziale notizia 
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di una presunta immunità al virus degli immigrati, tanto la spiacevole e protratta diffusione durante 
il periodo estivo di fake news e pericolose falsità politiche sugli stranieri “untori” portatori di 
coronavirus e responsabili della nuova crescita della curva epidemica, sono state puntualmente 
smentite dai fatti e dalla puntualità dei dati scientifici che li descrivono.

La necessità di una corretta comunicazione non ha riguardato soltanto l’Italia. Diversi contesti 
nazionali hanno affrontato con le proprie specificità la proliferazione di informazioni molto spesso 
scientificamente non fondate e che nonostante ciò hanno avuto una diffusione capillare in molti 
gruppi di popolazione. Pensando alla cattiva informazione che produce razzismo e discriminazione 
in nazioni e contesti sociali differenti tra loro, per restare in una dimensione culturalmente domestica 
si può citare l’esperienza dei nostri numerosi connazionali all’estero nelle settimane in cui l’Italia era 
il focolaio dell’Occidente.

Rispetto al nostro contesto nazionale gli immigrati vengono spesso rappresentati e considerati come 
un fenomeno socialmente pericoloso e destabilizzante le cui responsabilità sarebbero da attribuite agli 
immigrati stessi, ignorando, anzi talvolta oscurando, quei fattori strutturali che da oltre due decenni 
impediscono al Paese di muoversi con efficacia nella direzione di uno sviluppo integrale. Oggi più 
che mai, se vogliamo accogliere la sfida della pandemia come occasione trasformativa di 
miglioramento delle nostre società in una direzione sempre più orientata al bene comune e all’equità 
è necessario promuovere analisi problematiche della realtà sociale, in grado di descriverne le 
contraddizioni, di mettere in luce l’oggettività dei dati e di promuovere l’accesso ai diritti e il 
superamento delle disuguaglianze.

 L’impatto in termini di salute

Dopo oltre un anno dall’inizio della pandemia i dati testimoniano che l’impatto a livello globale è 
stato disuguale e che molti casi di malattia e di morte sono dipesi da pregresse disuguaglianze di 
salute e persistenti disuguaglianze sociali, che potrebbero e dovrebbero essere prevenute. 
All’aumentare delle disuguaglianze sociali cresce il rischio di ammalarsi.

In ragione di una serie di vulnerabilità come la maggiore incidenza di povertà, le condizioni abitative 
sovraffollate in unità spesso precarie, l’impiego più frequente in lavori che non favoriscono il 
distanziamento sociale e un minore accesso a forme e modalità di lavoro in grado di garantire la 
sicurezza, i migranti sono soggetti ad un maggior rischio di infezione da COVID-19 rispetto ai nativi. 
I tassi di mortalità correlati a COVID-19 per i migranti e minoranze etniche sono stati maggiori, 
superando quelli della popolazione autoctona dei Paesi di accoglienza o della cosiddetta “etnia 
dominante” o maggioritaria. Chi era in condizioni di sofferenza sociale, di svantaggio economico e 
politico, in condizioni di deprivazione e maggiore vulnerabilità è stato colpito in modo drammatico 
dal contagio e dalle conseguenze della malattia.

Oltre ad un maggiore impatto di Covid-19, per questi gruppi si sono riscontrate evidenti 
disuguaglianze di accesso alla salute. Disuguaglianze complesse da valutare nel breve periodo, una 
valutazione completa del mancato soddisfacimento dei bisogni di salute richiede un arco temporale 
piuttosto ampio e inoltre l’accesso ai servizi sanitari da parte dei migranti ha delle dinamiche peculiari 
da cui conseguono difficoltà nella raccolta e sistematizzazione dei dati epidemiologici. Tuttavia, 
un’indagine OMS [6] registra una percezione di significative barriere di accesso all’assistenza 
sanitaria durante la pandemia e una maggiore tendenza alla rinuncia alle cure rispetto alla popolazione 
generale dei Paesi ospitanti. 

Il tema dell’impatto e quello dell’accesso si sono interconnessi durante la pandemia. Le restrizioni 
delle attività sociali hanno comportato anche la chiusura o la limitazione di alcuni servizi socio-
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sanitari. Nei periodi di lockdown addirittura si sono verificate chiusure dei reparti ospedalieri e 
limitazioni di accesso anche ai servizi di emergenza. Le analisi disponibili, sia a livello europeo che 
nazionale, ci dicono che le ridotte possibilità di accesso ai servizi sanitari hanno contribuito ad un 
maggiore rischio di ammalarsi. Per quanto riguarda i rischi correlati a covid-19 nella popolazione 
generale, sappiamo che il rischio di esiti clinici gravi e morte per COVID-19 tende ad aumentare con 
l’età ed è significativamente maggiore per le persone sopra i 50 anni, con valori massimi nella fascia 
di età 80-89 anni [7].  I migranti sono tendenzialmente più giovani rispetto alla popolazione nativa 
[8] e dovrebbero quindi essere meno esposti a sintomi severi, tuttavia a causa delle condizioni di 
svantaggio più frequentemente soggetti ad ammalarsi di malattie croniche che aumentano il rischio 
di conseguenze gravi con COVID-19. Tra migranti e rifugiati in Europa si registra ad esempio una 
maggiore incidenza, prevalenza e mortalità per diabete, così come di altre patologie croniche che 
costituiscono fattore di rischio. Inoltre l’epidemiologia ci insegna che esiste un gradiente sociale nella 
distribuzione di uno spettro più ampio di malattie infettive, così come nelle principali patologie 
bersaglio dei virus influenzali, come ad esempio le malattie respiratorie.

Esiste infatti una relazione dinamica e complessa tra migrazione e salute. Non è necessariamente 
l’esperienza migratoria di per sé a costituire fattore di potenziale svantaggio per la salute, ma piuttosto 
la precarietà socio-economica e la marginalità a costituire criticità determinanti per la salute. La 
cosiddetta “transizione epidemiologica” caratterizzata da un costante aumento delle malattie croniche 
non trasmissibili, la cui genesi è molto spesso fortemente influenzata dagli “stili di vita” si è 
sviluppata in modo diseguale, colpendo maggiormente i gruppi sociali più svantaggiati (Marmot, 
2016). In Italia, come in altri Paesi ad alto indice di sviluppo umano, la popolazione immigrata è 
maggiormente soggetta a sviluppare malattie croniche rispetto ai nativi.

Per alcuni gruppi esistono inoltre condizioni specifiche che aumentano ulteriormente sia il rischio di 
contagio che quello di malattia. I migranti privi di documenti ad esempio, hanno una maggiore 
difficoltà di accesso, minore facilità nel recarsi presso le strutture sanitarie e ad accedere alla 
diagnostica. Soprattutto chi si trova nel Paese ospite da minor tempo tende ad avere un accesso ridotto 
al welfare, incluso quello ai servizi sanitari. Inoltre, ridotte competenze linguistico-culturali e bassi 
livelli di integrazione possono determinare una minore fruibilità dei servizi. Queste limitazioni hanno 
giocato un ruolo fondamentale anche nell’accesso alle informazioni relative alla prevenzione di 
COVID-19, alle misure di contenimento del contagio [9], alle possibilità di diagnosi e all’adesione 
alla campagna vaccinale.

Nel contesto europeo, pur tenendo conto dell’eterogeneità dei gruppi, ci sono evidenze scientifiche 
di una sovra-rappresentazione di alcuni gruppi migranti e minoranze etniche, tra coloro che si 
ammalano con COVID-19, sia in termini di contagio che di ospedalizzazione e mortalità (ECDC, 
2021). La disparità in termini di contagio ha riguardato molti Paesi. Si hanno evidenze molto puntuali 
e significative per la Norvegia in cui i migranti rappresentano il 42% di tutti i casi (al 27 aprile 2020), 
per la Danimarca il 26% (al 7 settembre 2020) e per la Svezia il 32% (al 7 maggio 2020). Gli studi 
condotti in Spagna come quelli condotti in Italia suggeriscono che i migranti hanno più probabilità di 
essere ricoverati rispetto alla popolazione residente (ISS, 2021). In Danimarca i migranti provenienti 
da Paesi a basso reddito rappresentavano il 18% dei contagiati, il doppio della loro presenza nella 
popolazione. In Portogallo il 24% dei casi registrati a Lisbona sarebbe stato riferibile ad immigrati 
(la maggioranza di origine africana) che rappresentano l’11% della popolazione della città (CSER, 
2021).

In alcuni Paesi, in particolar modo in Grecia, ma anche in Germania e Francia, sono stati registrati e 
documentati focolai in centri di accoglienza e di detenzione per i migranti. Si sono riscontrate inoltre 
criticità complessive nell’accesso alla salute e alle campagne di vaccinazione. I dati attualmente 
disponibili per la regione europea indicano una copertura vaccinale bassa per alcuni gruppi di 
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migranti e per alcune minoranze etniche. In particolare si hanno evidenze di un ridotto accesso alla 
vaccinazione per le minoranze etniche nel Regno Unito.

Nella penisola britannica, in cui una persona su sette ha un backgorund BAME [10] e il 14% della 
popolazione è nato fuori dalla penisola, si è riscontrato un impatto etnicamente disomogeneo sia per 
numero di contagi che per mortalità. I dati del Public Health England attestano un tasso di mortalità 
sproporzionato in aree economicamente svantaggiate dove le popolazioni BAME sono sovra-
rappresentate.

L’etnicità è una costruzione sociale complessa che include il patrimonio genetico, l’identità sociale e 
culturale e i modelli comportamentali. Nei primi mesi della pandemia era stata avanzata l’ipotesi che 
la trasmissione e la gravità dell’affezione da COVID-19 potesse essere influenzata dall’etnicità, ma i 
fattori che si ritiene abbiamo inciso maggiormente sono la maggiore diffusione di alcune patologie 
croniche e i determinanti socio-economici. La disuguaglianza di impatto ha riguardato 
prevalentemente la popolazione nera e alcune etnie di origine asiatica come i bangladesi e i pakistani. 
Sicuramente hanno influito le pregresse patologie croniche, il diabete in particolare è stato riscontrato 
nel 43% dei certificati di morte relativi a persone asiatiche e nel 45% di quelli relativi a persone di 
etnia nera, a fronte di un valore generale del 21%.

In una visione di insieme, è comunque opportuno tener conto che le statistiche e i sistemi di 
registrazione nazionali hanno fonti molto diverse e che non tutti i Paesi registrano informazioni che 
permettono di risalire ad uno status di immigrazione [11] e che le rilevazioni ufficiali non tengono 
conto di coloro che sono esclusi dall’assistenza sanitaria. Si può ritenere che complessivamente i 
migranti abbiano pagato un prezzo maggiore, con un più elevato rischio di infezione e una maggiore 
mortalità, nonostante il vantaggio della più giovane età.

Il caso italiano

Anche nel caso specifico del nostro Paese, la pandemia ha avuto sui migranti un impatto in termini 
di salute, con caratteristiche in linea di massima simili a quelle già descritte a livello europeo ed in 
riferimento ad altri contesti nazionali. Vale però la pena riportare alcuni aspetti caratterizzanti 
l’integrazione sanitaria della popolazione immigrata in Italia.

Così come negli altri Paesi si riscontrano una molteplicità di condizioni sociali e politiche, alcune di 
carattere contingente e transitorio, altre di tipo strutturale, che rendono la salute dei migranti 
particolarmente fragile. Si tratta di una salute precaria proprio in ragione delle condizioni materiali 
da cui è frequentemente caratterizzata la vita di chi affronta un’esperienza migratoria o di chi da 
migrante vive in un Paese diverso da quello di origine. Tra i fattori che la influenzano vi è la capacità 
di accoglienza e di integrazione da parte della società ospitante, incluso il grado di accessibilità dei 
servizi sanitari e socio-assistenziali (Geraci, El Hamad, 2011). L’accessibilità dei servizi è il primo 
termometro del livello di integrazione sanitaria della popolazione immigrata se lo osserviamo dal 
punto di vista della sua “permeabilità”. Sono necessarie politiche in grado di facilitare l’integrazione 
e promuovere l’inclusione, nella consapevolezza che salute ed integrazione sono in una relazione di 
binaria reciprocità (Geraci, 2020).

Le difficoltà di accesso alla salute per i migranti in Italia sono di ordine molteplice: barriere di tipo 
amministrativo che limitano la fruizione del servizio, così come barriere di tipo linguistico e culturale 
e quelle di ordine materiale che li costringe a farsi carico della propria salute. Le barriere sono 
numerose, molte comuni a tutto il territorio europeo, altre caratteristiche del nostro Paese e a volte 
dovute ad una disomogeneità degli ordinamenti amministrativi regionali o dell’interpretazione e 
applicazione a livello regionale di norme nazionali. Certamente grazie ad un costante impegno di 
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adeguamento legislativo, da quando l’immigrazione è divenuta un fenomeno strutturale nel nostro 
Paese, molte limitazioni di accesso almeno a livello normativo sono venute meno. Tuttavia resta 
significativo il lavoro da fare sia in termini di miglioramento legislativo che in termini di esigibilità. 
Il diritto garantito da un punto di vista formale, affinché sia reale, necessita di una concreta fruibilità 
e di un’efficacia operativa.

I dati finora disponibili per l’Italia evidenziano una sproporzione di impatto minore rispetto ad altri 
contesti nazionali. Potrebbero essere state proprio le caratteristiche del nostro sistema sanitario e una 
normativa fortemente inclusiva in termini di accesso alla salute per tutte le persone presenti a vario 
titolo sul territorio nazionale, ad aver in qualche modo contribuito a mitigare le potenziali 
disuguaglianze di impatto. Certamente ha permesso, almeno alla popolazione residente, di accedere, 
se pur con difficoltà, a misure di diagnosi, trattamento e cura per Covid-19 e compensare se pure 
parzialmente gli svantaggi dovuti ad una maggiore esposizione al contagio, a condizioni di vita più 
sfavorevoli e ad un maggiore rischio connesso alle condizioni lavorative. Tale potenziale effetto 
compensativo, non sembrerebbe però essere stato valido per gli irregolari, le cui possibilità di accesso 
alla salute sono, come abbiamo visto, più frammentate e hanno avuto significativi ostacoli nelle fasi 
soprattutto della diagnosi per Covid-19.

Rispetto all’impatto in termini di contagio e mortalità ci sono dati su scala nazionale riferibili 
prevalentemente alla popolazione residente, dell’Istituto Superiore di Sanità. I primi, resi pubblici nel 
mese di maggio 2020, riferivano che il 5,1% dei casi riscontrati in Italia riguardavano cittadini 
stranieri, un valore inferiore alla presenza percentuale di cittadini stranieri nel nostro Paese. Erano 
dati riferiti ad un periodo limitato di tempo ma tuttavia documentavano aspetti rilevanti come 
l’esposizione lavorativa al contagio nelle regioni ad altissima diffusione del virus. Si notava ad 
esempio in quel periodo un’altissima incidenza tra le persone di nazionalità peruviana, la cui comunità 
è fortemente rappresentata in Lombardia (il 44% delle persone peruviane presenti in Italia) ed è sovra-
rappresentata tra gli operatori socio- sanitari e nelle professioni di cura [12]. Più in generale, dai dati 
disaggregati per nazionalità italiana/non italiana era osservabile un rischio di morte maggiore tra i 
non italiani provenienti da Paesi a basso indice di sviluppo umano, il ritardo nella diagnosi può 
spiegare gli esiti più gravi della malattia.

Un successivo e più completo studio [13] pubblicato sullo European Journal of Public Health e 
sempre a cura dei ricercatori ISS, include i dati rilevati dal Sistema di sorveglianza integrata per casi 
confermati istituito dal Ministero della Salute [14]. Il campione, di oltre 200 mila casi, include circa 
un 7,5% di casi non italiani. I dati confermano che le infezioni tra le persone non italiane sono state 
diagnosticate in modo meno tempestivo [15] quando la malattia era più avanzata e i sintomi più gravi. 
Si è osservato inoltre un aumento del rischio di morte nei pazienti provenienti da Paesi a basso indice 
di sviluppo umano rispetto a quelli italiani. È stato rilevato un gradiente inverso in base al quale il 
rischio di ospedalizzazione, ricovero in terapia intensiva e morte sono aumentati al diminuire 
dell’indice di sviluppo del Paese di origine. Tra le possibili cause di ritardo di diagnosi vengono 
annoverati: un mancato accesso alla diagnosi tramite il medico di base; ulteriori barriere di accesso 
di tipo culturale e linguistico e ritardi per timore di isolamento/quarantena e conseguenti restrizioni 
lavorative (Fabiani et al.,2021). 

Per tutti coloro che, in differenti condizioni giuridico-amministrative godono di un’assistenza 
sanitaria parziale, vincolata, o che per barriere di natura sociale oltre che giuridica non vi accedono 
affatto (magari perché non hanno residenza né medico di base), c’è stato un problema di accesso 
davvero significativo. La pandemia ha enfatizzato la centralità dei temi della casa e della salute in 
relazione al fenomeno della homelessness e della tutela del benessere delle persone senza dimora. 
Non avere residenza anagrafica significa infatti non avere diritto ad un medico di base e anche chi ha 
il medico di base non sempre può essere agilmente raggiunto. Rispetto al tema dell’accesso alla salute 
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e anche alla eventuale diagnosi per Covid-19, alcuni dati sono stati pubblicati in relazione alla 
Lombardia nella primavera del 2020, in particolare nella città di Milano.

In Lombardia, durante la primavera del 2020, la situazione è stata drammatica e quei pochi servizi 
rimasti aperti, così come nelle altre grandi città, sono stati un fondamentale presidio di garanzia di 
accesso al diritto alla salute. L’ospedale Naga accoglie immigrati privi di permesso che in Lombardia 
non possono accedere, salvo rare eccezioni, al Sistema Sanitario Nazionale, se non attraverso i Pronto 
Soccorso. Nei giorni dell’emergenza, di fatto, i PS erano chiusi così come erano chiusi per le visite 
ambulatoriali gli ospedali San Paolo e Niguarda, uniche strutture pubbliche di Milano che ammettono 
gli irregolari. Nel periodo compreso tra il 26 febbraio ed il 23 aprile 2020 tra coloro che sono stati 
visitati al Naga, c’è stato un aumento di pazienti con sintomi respiratori compatibili con un’infezione 
da Covid-19 del 16%, con un picco del 27% nell’ultima settimana di marzo. Come rilevato su tutto il 
territorio nazionale anche in una grande città come Milano tra gli irregolari erano numerose le persone 
che vivevano in strada (17% di coloro che hanno effettuato accesso presso il Poliambulatorio del 
Naga) e che quindi erano in difficoltà in relazione al mantenimento delle norme igieniche e nel 
rispetto della quarantena (Devillanova et al.2020).

Un lavoro di ricerca, condotto sempre nella città di Milano, presso gli ambulatori dell’Opera San 
Francesco nel periodo febbraio-maggio 2020, testimonia invece fattori di rischio legati ad un accesso 
limitato all’assistenza sanitaria tra cui il timore di incorrere in problematiche legate al loro status 
giuridico e di esporsi a contagio nei servizi aperti (i pronto soccorso ad esempio quando sono rientrati 
in funzione). Inoltre sono stati registrati fattori di rischio particolarmente gravi in caso di infezione 
da Covid-19, come obesità, ipertensione arteriosa, diabete e disturbi cardiaci (Fiorini et al.2020).

L’VIII Rapporto sulla Povertà Sanitaria [16)] riporta alcuni dati sulla povertà sanitaria nel nostro 
Paese riferiti anche ai primi sei mesi di pandemia [17] I dati di questo studio, vanno a sostegno 
dell’ipotesi di una ridotta possibilità di accesso alla salute e ai servizi socio-sanitari per i gruppi 
vulnerabili durante la pandemia. Confermano inoltre che, rispetto alla popolazione generale vi è stata 
una ridotta capacità di mettere in atto delle strategie compensative a causa delle ridotte opzioni di 
scelta (ulteriormente limitate da minori risorse economiche per accedere a servizi alternativi rispetto 
a quelli di cui solitamente si usufruisce) e di condizioni di vulnerabilità ed isolamento sociale più 
diffuse (OPS, 2020).

Un altro aspetto rilevante in termini di impatto di salute, così come negli altri Paesi europei 
particolarmente impegnati nell’accoglienza di rifugiati e richiedenti asilo, è stato quello della 
prevenzione del contagio e della tutela della salute nei centri accoglienza. Abbiamo visto come in 
alcuni Paesi, in particolare in Grecia, si siano verificate situazioni drammatiche. Da parte delle 
istituzioni europee ci sono state indicazioni specifiche per la tutela dei gruppi considerati 
particolarmente vulnerabili in ragione di specifiche condizioni alloggiative, anche al fine di prevenire 
il rischio di sviluppo di focolai. In Italia però, il tema della sicurezza nei centri è entrato in ritardo 
nell’agenda politica. Durante i mesi di emergenza il Tavolo Nazionale Asilo ed il Tavolo 
Immigrazione e Salute hanno avviato uno studio istantaneo in duecento strutture di accoglienza 
distribuite su tutto il territorio nazionale (Geraci, Affronti, 2020).

Dallo studio sono emerse alcune significative criticità nella possibilità di gestione dell’accoglienza 
durante l’emergenza, legate all’assenza di protocolli specifici per la gestione dei centri [18] alla 
gestione degli ospiti e degli operatori, all’identificazione di spazi adeguati nelle proprie strutture, al 
reperimento di dispositivi di protezione individuale e infine a difficoltà di coordinamento con le 
istituzioni sanitarie. Un secondo monitoraggio da parte di TIS e TA, pubblicato a febbraio di 
quest’anno, ha rilevato una persistente incertezza sul piano istituzionale rispetto alla definizione di 
indicazioni chiare ed univoche. Nel complesso la gestione in sicurezza delle strutture di accoglienza 
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ha costituito un fattore di forte criticità e continua ancora oggi ad essere resa complessa da modalità 
di accesso non pienamente inclusive ed efficaci alla campagna vaccinale. Fortunatamente rispetto ad 
altri Paesi europei non si sono registrati focolai significativi all’interno dei centri di accoglienza, ed 
uno studio condotto nei centri tra maggio e giugno del 2020 mostrava tassi di diffusione del contagio 
in linea con quelli della popolazione generale (INMP, 2020).

Conclusioni

Nel complesso questa popolazione ha maggiormente sofferto in termini di impatto e di fruizione dei 
servizi sanitari in ragione di già pregresse condizioni di accesso ridotto e di un maggiore bisogno di 
offerta attiva di servizi e assistenza in risposta ai propri bisogni di salute. Questo in Italia come in 
Europa.

Le diseguaglianze rischiano di continuare ad aumentare in modo significativo con il protrarsi della 
crisi pandemica. La crescente povertà economica, sociale, educativa ed abitativa, interessa una fascia 
sempre più ampia della popolazione straniera e si sta dimostrando un ulteriore fattore di ostacolo per 
l’accesso al diritto alla salute. Nella persona immigrata si sovrappongono più vulnerabilità, che 
riducono enormemente le possibilità del singolo di godere di una esistenza piena ed adeguata in 
termini di benessere e di salute. Questa sofferenza individuale se inquadrata nel più ampio contesto 
delle dinamiche sociali si configura come una sofferenza socialmente strutturata in cui la violenza 
indiretta, socialmente e politicamente determinata, di una società iniqua finisce per ripercuotersi sul 
benessere e sulla salute del singolo. 

Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021

Note

[1] Si includono in questo gruppo le persone nate in un Paese diverso da quello in cui risiedono.

[2] In molte attività essenziali, come quelle di assistenza e di circolazione di generi alimentari, e nei lavori 
“usuranti”, la forza lavoro straniera colma un vuoto occupazionale determinato dalla non attrattività di alcune 
posizioni occupazionali per i nativi (OCSE, 2020).

[3] Tra i migranti è più diffusa l’abitudine alla coabitazione di più nuclei familiari, ed è maggiore la tendenza 
a vivere in condomini ed edifici, così come quartieri, ad elevata densità abitativa.

[4] Già l’8 maggio 2020, il segretario generale ONU, Antonio Guterres, aveva lanciato uno specifico appello: 
«…la pandemia continua a scatenare uno tsunami di odio e xenofobia, colpevolizzazione e caccia alle streghe. 
Il sentimento di ostilità contro gli stranieri è cresciuto in rete e nelle strade. […] Migranti e rifugiati sono stati 
dileggiati come origine del virus, negando loro di conseguenza accesso alle cure mediche».

[5] La raccomandazione nei confronti dei soggetti pubblici era stata quella di non associare luoghi o gruppi 
nazionali alla malattia COVID-19 in particolare nelle espressioni utilizzate per fornire informazioni rispetto ai 
contagi.

[6] che ha coinvolto 30.000 rifugiati e migranti distribuiti in 170 Paesi e originari di 159 Paesi differenti.

[7] Inoltre è opportuno considerare che più della metà delle persone sopra i 65 anni convive con una o più 
malattie croniche che costituiscono fattore di rischio con COVID-19.

[8] Nei Paesi OCSE solo l’8% dei nati all’estero ha più di 75 anni, contro il 12% dei nativi.
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[9] Molti Paesi hanno reso disponibili materiali in più, tuttavia raggiungere i gruppi più vulnerabili e rendere 
l’informazione concretamente accessibile, richiede sforzi organizzativi supplementari e strategie specifiche di 
disseminazione delle informazioni.

[10] Black, Asian and Minority Ethnic.

[11] In alcuni paesi il dato non è affatto registrato ed in altri, come il Regno Unito, si sovrappone con quello 
relativo alle minoranze etniche.

[12] I dati INPS del 2018 riportava la comunità peruviana come quella di riferimento per il 60% delle persone 
provenienti da paesi non UE impegnate in attività di lavoro domestico.

[13] “Epidemiological characteristics of COVID-19 cases in non-Italian nationals notified to the Italian 
surveillance system” (Aa.Vv.,2020). 

[14] con periodo di riferimento esatto dal 20 febbraio al 19 luglio 2020.

[15] Lo studio ha confermato che Una diagnosi ritardata nei pazienti stranieri potrebbe spiegare la loro 
maggiore probabilità di presentare condizioni cliniche che richiedono ricovero, sia ordinario che in terapia 
intensiva, nonché la maggiore probabilità di morte osservata in quelli provenienti da Paesi a basso HDI.

[16] presentato da Banco Farmaceutico in collaborazione con AIFA.

[17] Lo studio include un gruppo di popolazione straniera equivalente a più del 50% del campione.

[18] Nel luglio 2020 è stato pubblicato dall’INMP il documento “Indicazioni operative ad interim per la 
gestione di strutture con persone ad elevata fragilità e marginalità socio-sanitaria nel quadro dell’epidemia 
di COVID-19″.
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Una pace fragilissima per una guerra che viene da lontano

Palestinese difende la casa dall’esproprio dei coloni

di Hamza Younis

L’attacco di Israele contro la Striscia di Gaza, dopo i fatti di Sheikh Jarrah, ha avuto effetti devastanti 
sugli abitanti, un dramma che viene da lontano e non si può più ignorare. Il quotidiano israeliano 
Haaretz ha pubblicato in prima pagina le foto e le storie dei 69 bambini morti in questi giorni di 
guerra, 67 palestinesi e 2 israeliani.

Non è la prima volta che l’ala destra del governo israeliano tenta di creare un clima di paura e di 
assedio, al fine di marginalizzare i suoi rivali. Grazie a questa propaganda, la destra pensa di poter 
conservare il proprio potere, aggregando intorno a sé la maggioranza degli israeliani, impauriti e 
inermi di fronte a una fantomatica minaccia esterna. Questa volta, però, il carattere strumentale del 
conflitto era innegabile, così come sono stati fragili i tentativi di legittimare la violenza. Cosa che è 
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stata riconosciuta pubblicamente da parte dei deputati della sinistra della Knesset, i quali hanno 
denunciato come Bibi abbia usato la carta della minaccia esterna e abbia provocato questa guerra per 
impedire a Lapid e alla sinistra di formare un governo.

Durante la guerra, Ezra Rehana, un personaggio pubblico israeliano, ha annotato nella sua pagina 
facebook: «Lo Stato di Israele viene sacrificato come vittima sull’altare della sopravvivenza politica, 
legale e personale dell’accusato di corruzione e di violazione della fedeltà tale che non dovrebbe 
essere primo ministro!». Il giornalista Tammy Arad invece in un articolo ha scritto: «Questo è un 
primo ministro sommerso fino al collo nel processo penale e non ha un mandato pubblico e morale 
per determinare il destino della popolazione perché c’è il fondato timore che decida sulla base 
dell’interesse personale e della propria sopravvivenza, e non secondo l’interesse nazionale. La cosa 
giusta da fare è che questo governo vada a casa».

A Gaza, invece, la percezione è che la destra e la sinistra facciano lo stesso gioco. Gli abitanti della 
Striscia hanno visto chiaramente ciò che è accaduto a Ramallah (gli accordi di Oslo). Alla 
popolazione araba è ormai chiaro che allo Stato israeliano non interessa né il processo di pace né la 
soluzione di due Stati: queste sono solo parole vuote che vengono utilizzate per guadagnare tempo, 
mentre Israele si espande sul territorio con la violenza delle armi e l’applicazione di leggi prepotenti.

Tutto questo appare evidente anche alle autorità palestinesi a Gaza: Israele mira a diventare il padrone 
di tutto il territorio, chiunque sia al governo a Tel Aviv. In una conferenza stampa, Yahya Senwar, 
capo di Hamas a Gaza, responsabile dell’ufficio politico non militare, ha dichiarato senza giri di 
parole che a Hamas è indifferente che a Israele sieda un governo di destra o di sinistra, poiché la 
sostanza è la stessa. Senwar ha concluso il suo intervento dicendo: «bruceremo il verde e il secco 
finché non si risolveranno i problemi di Gaza».

Queste conclusioni della direzione di Hamas sono prevedibili e scontate in quanto la sua linea 
strategica e le politiche sioniste sono in simmetrica e rovinosa contrapposizione. Un fenomeno inedito 
e imprevisto è stato piuttosto il sostanziale miglioramento nelle relazioni tra i palestinesi israeliani e 
quelli gazzawi, che pare preparare inevitabilmente la rottura della fiducia tra gli arabi e gli ebrei 
israeliani.

Il legame tra gli abitanti di Gaza e quelli del ‘48 ha preso infatti una piega nuova durante questo 
scontro. Negli ultimi anni, gli arabi del ‘48 dimostravano spesso solidarietà da “israeliani” e non da 
“palestinesi” quando Gaza veniva attaccata, ma in questa circostanza i palestinesi dentro Israele non 
solo sono scesi in piazza e hanno scioperato ma la maggior parte di loro stava dalla parte dei 
palestinesi, e non è una cosa scontata: questa volta i palestinesi dentro Israele cantavano per il 
Qassam, il razzo di Hamas, e per Abu Ubayda. Durante la guerra, un missile di Hamas è caduto nel 
villaggio arabo di Tira e, inaspettatamente, la gente ha accolto il fatto come se fosse una festa, 
distribuendo dolci e accendendo dei fuochi, un atto che ha infastidito non pochi ebrei israeliani che 
si sono sentiti traditi. Riferendosi a questo fatto, un giornalista israeliano ha perfino detto: «Mi 
dispiace che questo missile non abbia ucciso qualcuno». Anche nel West Bank si sono viste tante 
bandiere verdi, una cosa che fa preoccupare sia il governo israeliano come anche la stessa autorità 
palestinese. 

Non è iniziato tutto il mese scorso. Ricordo come circa a metà Ramadan i TG israeliani in modo 
intenso abbiano mostrato scontri nel quartiere di Sheikh Jarah e alla moschea di Gerusalemme, scontri 
duri e duraturi ma minimizzati e oscurati da chi andava a visitare Gerusalemme e dichiarava di entrare 
a pregare al Aqsa senza complicazioni. Anche se a al Aqsa non c’erano particolari tensioni, le notizie 
hanno spinto le masse islamiche a convergere in quella località, la polizia ha reagito con un braccio 
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di ferro e ha chiuso le porte di Gerusalemme, sono diventate famose le foto delle persone che salivano 
le montagne di Gerusalemme a piedi dopo che i loro autobus erano stati fermati.

Come risposta alla solidarietà araba e islamica con gli abitanti di Gerusalemme, Bin Gavir 
parlamentare della destra, ha radunato la sua milizia armata e si è insediato nel cuore del Shekh Jarrah 
per sostenere i coloni ebrei che vivono lì, un episodio che ha provocato numerosi scontri e ha alzato 
le tensioni ancora di più. Dunque, le cose effettivamente si sono riscaldate, la polizia e l’esercito 
israeliano hanno blindato il quartiere del Shekh Jarrah e hanno bloccato l’ingresso al Aqsa attaccando 
e arrestando chi stava dentro. Più avanti, ricordando questo episodio, il capo della polizia Kobi 
Shabtai ha addirittura accusato Ben Gavir di essere il responsabile di questa Intifada.

La resistenza a Gaza si è trasformata in un ultimatum ma il governo israeliano ha solo intensificato 
la sua arroganza non curandosi delle minacce dei terroristi, e davvero all’ora prevista Abu Obaida ha 
lanciato i suoi missili su Gerusalemme come minacciato, distruggendo case e proprietà pubbliche. 
Dicono che volevano solo avvertire Israele ma la situazione è andata fuori controllo, o come viene 
detto da queste parti, è iniziato “il caos organizzato”. Il governo israeliano ha subito bombardato 
Gaza, dando un nome all’operazione unitamente a precisi obiettivi da raggiungere, secondo la tesi 
che il miglior modo di comportarsi con il nemico è colpire e far male il più possibile perché se gli 
arabi e i musulmani non temeranno gli ebrei, sarà la fine di Israele.

Nel giro di poco tempo non era rimasto spazio per le persone moderate; l’odio, la paura, l’orgoglio e 
gli ideali sono saltati fuori e hanno fatto spostare quasi tutti gli abitanti di Israele e Palestina (e i loro 
sostenitori) verso posizioni estremistiche ovvero verso due poli l’uno opposto dell’altro. Si è creata 
una situazione di odio collettivo, si doveva scegliere se stare con i palestinesi o con gli israeliani, chi 
cercava di calmare la situazione era accusato di essere un traditore. Assai triste è stato il conflitto 
all’interno delle cosiddette città miste, in modo non dissimile da quanto era accaduto nei Balcani 
quando si era promossa la caccia all’etnia pura. Anche in Israele gli scontri più duri tra civili sono 
stati proprio nelle città e nei quartieri di maggiore e pacifica promiscuità dove la gente era in grado 
di convivere in pace. Persone armate da entrambi i fronti si sono dirette verso le città miste; a Jaffa, 
Haifa e Lud ci sono stati numerosi morti, civili che hanno ucciso civili, hanno attaccato moschee, 
bruciato sinagoghe, un fatto nuovo e assai riprovevole nello Stato ebraico.

Le autorità in Israele evitano di spiegare ai loro cittadini le radici del problema della convivenza tra 
ebrei e non ebrei nello Stato governato da una politica sionista, non spiegano che è difficile per i 
palestinesi israeliani vivere in pace con gli ebrei israeliani senza la risoluzione delle questioni 
connesse alle miserabili condizioni dei palestinesi della Striscia di Gaza. Per dare un’idea di come il 
governo israeliano affronta problemi di questo genere, si può ricordare l’episodio del capo della 
polizia Kobi Shabtai che, per il fatto di aver condannato gli estremisti arabi unitamente a quelli ebrei, 
è stato fortemente criticato da Ohana, il ministro della pubblica sicurezza, che lo ha attaccato 
pubblicamente, sostenendo che gli arabi sono il nemico e che questo è l’unico Stato ebraico; gli stessi 
media israeliani hanno censurato la simmetria nelle parole di Kobi Shabtai, assimilando a loro volta 
gli arabi di Lud ai nazisti, comparando ciò che era accaduto a quanto successo alla notte dei cristalli 
o al pogrom di Chișinău.

Abbiamo oggettivamente visto che, quando la destra (o la sinistra) israeliana per motivi vari si 
permette di violare i diritti elementari dei musulmani suoi abitanti, come l’ingresso alla moschea di 
Gerusalemme, i rappresentanti degli arabi del ‘48 non sono più in grado di tollerare queste palesi 
ingiustizie, anzi loro stessi mostrano di avere bisogno di protezione. Abbiamo altresì constatato che 
quando si alza il livello della violenza e quando i musulmani e i cristiani dentro lo Stato ebraico 
vengono percepiti come nemici interni, nessuno è in grado di proteggerli, sicuramente non il loro 
governo legittimo che scorta i coloni armati ad attaccare villaggi arabi. Alcuni commentano che Bibi 
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e le sue politiche dell’odio sono riusciti ad unire tutti i palestinesi, una cosa che paradossalmente 
nessun leader arabo o musulmano è riuscito a fare ultimamente. Hamas, d’altra parte, da 
rappresentante del governo di Gaza è diventato il protettore di tutti i palestinesi senza bisogno delle 
elezioni. È appena il caso di precisare che in Israele ci sono persone – intellettuali, politici e non – 
che non vogliono il conflitto con i palestinesi ma questo non cancella l’esistenza di un governo 
rappresentativo di una fetta di popolazione con idee estremiste che si considerano etnicamente 
superiori e che costituiscono una minaccia reale per chi non è ebreo puro.

Da qualche mese lavoro nel mio villaggio che si chiama Ara e nella città vicina di Um al fahm presso 
una associazione per conto della quale osservo, avvicino e identifico i giovani tra i 14 e i 20 anni che 
presentano e denunciano problemi individuali e sociali. Parlando con loro ho potuto notare che i 
giovani arabi in Israele non hanno alcuna fiducia negli adulti, criticano chi lavora 
nell’amministrazione pubblica, li accusano di corruzione e peculato. Personalmente ho effettivamente 
sperimentato che dalle mie parti le elezioni a livello comunale si svolgono sovente sulla base di legami 
familiari senza lasciar spazio al merito. I giovani che passano il loro tempo ai margini del paese, nelle 
periferie più degradate, pensano di non contare nulla, non riescono ad immaginare una vita che non 
sia da semplice e modesto lavoratore. Sono gli stessi giovani che sono stati i protagonisti negli scontri 
contro l’esercito israeliano durante la guerra.

Pochi giorni prima dell’attacco su Gaza, stavo in un posto abbandonato nel mio villaggio dove di 
solito due gruppi di ragazzini passano il loro tempo, stavo parlando con cinque di loro quando 
all’improvviso si sono sentite urla da rissa e a questa si sono uniti e confusi i giovani con cui stavo 
chiacchierando. La cosa stupefacente è che questa rissa collettiva è durata per diversi minuti durante 
i quali una pattuglia della polizia israeliana intervenuta non ha mosso un dito. Si è avvicinata solo 
quando si è calmato tutto. Per fortuna nessuno è morto ma ci sono stati quattro feriti gravi. Ho scelto 
di riportare questo episodio per mostrare il rapporto distorto che esiste tra i giovani e la polizia che 
rappresenta lo Stato ai loro occhi. Non so con quale coraggio, la polizia che chiaramente non ha 
cercato di calmare la rissa, prima di andarsene si è avvicinata ai ragazzi per multarli per non aver 
portato addosso la mascherina anticovid. Il giorno dopo quasi tutti questi ragazzini erano armati di 
coltellini e piccole armi improprie perché si sono convinti che solo loro riescono a proteggere sé 
stessi.

Come possono questi ragazzi avere il senso del bene comune dal momento che le istituzioni della 
loro collettività non sono credibili e affidabili? Da qui rabbia e risentimento che hanno sfogato durante 
gli scontri con l’esercito, distruggendo ogni cosa pubblica: semafori, segnaletiche stradali, cassette 
delle poste, ma anche auto e proprietà private. Penso che la loro rabbia non muova da una coscienza 
politica ma nasca dal loro orgoglio, una reazione istintuale al disagio e all’ingiustizia individuale.

Nel mio villaggio, durante il conflitto, con l’arrivo del buio della sera si ripeteva sempre la stessa 
scena: ragazzini con la faccia coperta con la keffia incendiavano ciò che potevano, finché in 
prossimità delle strade che collegano i quartieri ebraici interveniva l’esercito che iniziava a sparare 
ad altezza d’uomo. Tanti di questi giovani sono stati arrestati, chi per uno o due giorni chi per una 
settimana, in base alle prove raccolte dalla polizia. Molti se la sono cavata con le multe.

Noto ultimamente la diffusione di tanta musica da resistenza, musica che inneggia a Hezbulla, a 
Saddam, per l’Iran, per Fatah, per Hamas, per il Fronte. Anche Bella ciao ho sentito qualche volta in 
giro. Durante l’escalation e lo scontro con Gaza i clienti arabi dei negozi di generi alimentari hanno 
iniziato a comprare prodotti di manifattura araba, per esempio il latte e il formaggio, volendo 
boicottare i beni prodotti dalle aziende di proprietà ebraica. Dopo la tregua qualcuno è tornato a 
comprare Tnuva e Shtraus, frutta e bevande di cooperative israeliane, ma molti spingono per 
l’autosufficienza.
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Non so se queste persone sono diventate radicali nei consumi per chiarezza di sguardo o per una 
sensazione che c’è nell’area di una guerra certo non ancora finita. La verità è che i coloni armati 
hanno ucciso numerosi palestinesi anche dopo la tregua e si sono rivelati molto pericolosi. Il Shekh 
Kamal Khatib sta ancora in prigione, il Shekh Raed Salah sta dentro da un po’ di anni ormai, Zafer 
Jabarin è stato arrestato senza accuse, al Shekh Jarrah gli scontri e gli arresti non si sono fermati e nel 
West Bank non c’è stata nessuna tregua.

Il governo del cambiamento dichiara di voler intensificare la costruzione di colonie a Gerusalemme 
e al West Bank. Per me e per i tanti abitanti del 48 persiste un clima nebbioso, ambiguo, sospeso, la 
sensazione diffusa che forse tutto può esplodere in ogni momento ma si sceglie di aspettare per vedere 
gli sviluppi della situazione. Ho notato i cambiamenti più radicali tra i palestinesi che vivono a 
Gerusalemme e nel West Bank, anche se non so quanto durerà questa posizione e come si evolverà. 
Per loro Israele non è più quel mostro invincibile, hanno visto che Israele commette errori strategici 
devastanti. Hanno visto che Israele non riesce a addomesticare i suoi cittadini arabi, a fermare la 
resistenza a Gaza: tutti si ricordano come Israele abbia rilasciato al Senwar che è diventato il loro 
incubo. Nel West Bank c’è la nuda verità (come la intende Fanon) della crudeltà dell’invasore, tanto 
più violenta quanto più drammaticamente inefficace.

Non dico che la resistenza riesce a tener testa alla forza militare israeliana, la sua tecnologia e la sua 
rete di alleanze ma fatto sta che i palestinesi si sono sentiti uniti e protetti dalla propria forza collettiva 
e non è una cosa da poco, perché agli occhi dei palestinesi né i governi arabi né le potenze occidentali 
sono i giusti mediatori e garanti dei loro diritti, anzi, di nuovo questo conflitto ha messo in discussione 
la neutralità del governo mondiale.

In Italia ma anche altrove in Europa abbiamo assistito allo spettacolo indegno dei mass-media, che si 
sono in gran parte schierati senza pudore dalla parte del governo israeliano. Questa è l’ennesima 
dimostrazione dell’esistenza di stretti legami economici, politici e militari tra il governo di Israele e 
le potenze occidentali, con in testa gli Usa, una connivenza spesso nascosta dietro una propaganda 
velenosa e razzista che contrappone l’Occidente e l’Islam sulla base di una supposta incompatibilità 
di valori.

In questa occasione sembra utile ricordare che non solo Hamas ma molte organizzazioni islamiche in 
tutto il mondo soffrono il fatto di essere accusate di estremismo o terrorismo togliendo credibilità e 
legittimità alle loro esigenze e richieste. Infatti, l’alleanza tra i mass-media e i governi viene 
smascherata ulteriormente da questi avvenimenti, mettendo in luce la poca neutralità di agenzie come 
World Check, che fornisce consulenze a enti governativi e non, agenzie che, impiegando fonti e 
metodi discutibili, classificano persone e organizzazioni come pericolose o addirittura terroriste. Le 
manifestazioni di solidarietà da parte dei portuali italiani e il rifiuto da parte dei portuali di Durban, 
in Sud Africa, di scaricare le merci da una nave israeliana in transito nel porto hanno sicuramente 
riscaldato i cuori degli abitanti di Gaza.

Questi fatti hanno diffuso fiducia e sicurezza ai palestinesi in lotta e sono stati visti come la luce in 
fondo al tunnel, perché hanno dimostrato che i governi delle potenze occidentali e di tutto il mondo 
non rappresentano i reali sentimenti dei loro cittadini e in Palestina si pensa che senza il sostegno dei 
governi occidentali, i crimini e i massacri di Israele sarebbero impossibili. La solidarietà 
internazionale che ha suscitato la lotta del popolo palestinese è una speranza per la liberazione dei 
popoli di tutto il mondo dalla violenza e dall’oppressione.

Mi piacerebbe essere ottimista ma qualche tempo fa ho assistito ad una scena a Gerusalemme che non 
riesco a cancellare. Ho visto una donna musulmana sulla cinquantina d’anni che litigava con un 
anziano ebreo davanti all’ingresso della moschea a Gerusalemme: lei gridava “Dio è con noi” e lui 
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rispondeva “No, Dio è dalla nostra parte”. Una scena triste e penosa. Quando sono tornato a casa ho 
parlato con mio padre chiedendo di lasciare questa terra, ho spiegato la mia posizione: la gente qua è 
matta e non vedo nessun futuro in questa terra. Ho chiesto a mio padre di vendere tutta la nostra 
proprietà e di trasferirci in Turchia o in Italia. Mio padre mi ha risposto con queste frasi romantiche 
da fiero palestinese: “Non andrò via perché è quello che vuole il mio nemico”. Però a me questa frase 
ha acceso un’altra luce. Penso che la gente in Israele non ragioni più con la testa ma viene guidata e 
annichilita da sentimenti di paura, di odio nella totale assenza di fiducia in un futuro di pace possibile. 
Molti pensano come arrecare danni al nemico piuttosto che pensare a cosa possa farli stare bene.

Sono contento quando vedo gli ebrei di sinistra parlare di pace ma dove erano costoro quando il loro 
governo ha reso illegale il movimento dei musulmani israeliani, dove erano durante gli ultimi 30 anni 
di costruzione di colonie e quando i bambini di Sderot disegnavano sui missili che andavano a 
bombardare i bambini di Gaza. Chi può salvarci da questa situazione di violenze simmetriche e come 
si fa a cancellare la rabbia e l’odio che è stato seminato e coltivato? A me non sembra che questo 
Medio Oriente abbia un futuro di pace e la cosa davvero più sconcertante è il fatto che anche chi crede 
nel dialogo finisce con l’apparire agli estremisti comunque di parte.

La guerra con Gaza è finita mentre mancavano dieci giorni alla fine del mandato di Lapid. Se l’intento 
di Netanyaho era arrivare alle elezioni di nuovo, si può affermare che non è riuscito; in questi giorni 
si sta formando il “governo del cambiamento” che ha nella sua coalizione un partito arabo per la 
prima volta, una nuova maggioranza che ha criticato le politiche dell’odio di Bibi anche se al suo 
interno ci sono partiti della estrema destra uniti dal comune interesse a continuare con la costruzione 
di colonie a Gerusalemme e nel West Bank.

Non è colpa nostra se i nazisti hanno ucciso ebrei e non ci interessa se alcune tribù sono passate di 
qua migliaia di anni fa. Non è accettabile utilizzare il nome di Dio per continuare a legittimare la 
violenza. L’assedio su Gaza deve finire, non si può usare ancora la scusa del terrorismo per soffocare 
e prolungare la sofferenza della popolazione autoctona. La comunità internazionale e il governo 
israeliano non hanno il diritto di condannare i bambini nati a Gaza a vivere in prigione tutta la loro 
vita. I checkpoint e le colonie devono sparire dal West Bank e chi è discendente di questa terra – a 
qualunque etnia o religione appartenga – deve avere la possibilità di venire quando vuole.
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La presenza italiana in Egitto tra l’800 e la prima metà del 900

Italiani a Port Said, fine anni 30

di Nabil Zaher

Il presente contributo si propone di illustrare un capitolo poco conosciuto della storia 
dell’emigrazione italiana ricostruendo i percorsi e i profili della presenza italiana in Egitto tra 
l’Ottocento e la prima metà del Novecento. A tal fine, ne viene ripercorsa la storia cercando di 
analizzare le cause del fenomeno e gli aspetti sociali, culturali, economici e politici che 
contraddistinsero le comunità italiane ospitate dagli egiziani.  

La presenza italiana in Egitto risale storicamente ad un’epoca molto remota: le prime tracce romane 
sulla terra dei Faraoni sono riconducibili ai tempi dell’Impero Romano. I primi nuclei di insediamento 
comparvero ai tempi delle repubbliche marinare. Ma una vera colonia italiana numericamente 
considerevole e ben inserita nel tessuto economico-sociale cominciò a stabilirsi sulle rive del Nilo 
contestualmente all’entrata in vigore delle riforme di Mohammed Ali che riuscì a diventare, malgrado 
le sue origini albanesi, primo viceré d’Egitto governandolo per più di quarant’anni dal 1805 al 1848:

«L’Ottocento è il secolo che vede l’Egitto aprirsi alla modernizzazione delle istituzioni politiche e sociali, 
culturali e assistenziali per opera del capostipite della nuova dinastia regnante, il viceré Mohammed Ali […] 
il cui lungo regno (1805-1848) consentì – con la collaborazione degli europei, ai quali furono largamente aperte 
le porte del Paese – l’attuazione di numerose riforme, su esempio di quelle realizzate in Occidente» [1].

L’insediamento italiano d’Egitto cominciò infatti ad assumere una rilevanza numerica solo dopo che 
si diede l’avvio ai processi di modernizzazione del Paese nella prima metà del secolo XIX sotto il 
governo di Mohammed Ali: «dei veri e propri insediamenti iniziarono a formarsi solo quando, 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-presenza-italiana-in-egitto-tra-l800-e-la-prima-meta-del-900/print/#_edn1
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sull’onda delle riforme modernizzatrici di Mohammed Ali, si crearono le premesse concrete per 
un’emigrazione […] italiana nel Regno» [2].

Nella prima metà dell’Ottocento, oltre alle riforme avviate da Mohammed Ali in Egitto, ci fu un altro 
elemento di richiamo che contribuì ad ampliare la presenza di immigrati italiani sul suolo egiziano. 
Si tratta degli eventi del Risorgimento italiano. Infatti, esuli politici che dovettero lasciare l’Italia in 
seguito all’insuccesso dei moti della prima metà dell’Ottocento, si misero ad emigrare in Egitto 
all’inizio del secolo XIX. Nel 1820-21 e 1831, dopo i fallimenti dei primi moti per l’indipendenza 
italiana, un primo gruppo di fuoriusciti andò in esilio in Egitto per sfuggire all’ oppressione politica 
e al ripristino dei vecchi regimi:

«Quelli che, nell’ età dei moti politici italiani, trovarono lì [in Egitto], come altrove, uno sfogo alla loro 
inappagata voglia di libero mondo o un rifugio da persecuzioni, dopo congiure fallite, insurrezioni represse, 
guerre sfortunate. [...] Uomini di forti passioni politiche e di setta, quasi tutti massoni, che hanno non poco 
contribuito a dar a quelle colonie la particolare impronta» [3].

I migliori rappresentanti delle classi superiori e militari ebbero una notevole rilevanza nel processo 
di modernizzazione che avvenne nel Paese dei faraoni. Sia nel campo economico come in quello 
culturale ed amministrativo, questi italiani lasciarono tracce indelebili della loro attiva presenza che 
calò solo con il raggiungimento dell’Unità italiana. Questi emigrati rinvennero nel regime di 
Mohammed Ali, mirante a creare uno Stato efficiente e moderno, il terreno propizio per compiere le 
loro attività e far emergere il loro talento e le loro capacità. Nel campo della sanità, la presenza italiana 
fu di un certo rilievo qualitativo e va sottolineato che sin dall’inizio del suo regno, Mohammed Ali si 
affidò a medici italiani nell’ambito civile e militare. Fra i medici di fiducia della famiglia vicereale, 
ci fu Ludovico Colucci, il quale occupò con i suoi figli posti eminenti:

«Il pugliese Ludovico Colucci giunse in Egitto nel 1804, destinato a diventare medico di corte e uno dei 
promotori dell’ospedale italiano ad Alessandria, a sua volta padre di tre medici. La famiglia Colucci permarrà 
in Egitto per quasi tutto l’Ottocento occupando cariche dirigenziali nella sanità […]. Nell’anno (1816) 
dell’inaugurazione […] dell’Ospedale Europeo […], Ludovico Colucci ne diviene il responsabile sanitario, 
carica che conserverà fino al 1830, sostituito dal figlio Carlo. Quando nel 1831 ad Alessandria, su richiesta del 
viceré, nasce sotto il nome di Intendenza di Sanità Pubblica il primo regolare sistema quarantenario, a scopo 
di prevenzione e controllo delle malattie infettive contaggiose endemiche ed epidemiche, Ludovico Colucci 
ne occupa la carica di primo presidente» [4].

Altri funsero da medici militari tra cui Grassi Francesco, Francesco Gaetani Bey ed Onofrio Abrate 
Pascià:

«In ambito militare, si delinea la figura di Francesco Grassi, medico pistoiese, responsabile sanitario dapprima 
all’Ospedale della Marina […] e successivamente, dal 1825 al 1828, nell’accompagnare in Morea la flotta 
navale del combattivo Ibrāhīm, il figlio guerriero di Mohammed ‘Ali […]  Francesco Gaetani Bey, medico 
napoletano […] giocò- assieme a Francesco Grassi, diventato ispettore dei servizi sanitari nonché commissario 
delle quarantene- un ruolo fondamentale in Egitto alla guida della Polizia medica, durante le epidemie sia di 
colera del 1831 che di peste del 1835. […] Un altro medico italiano che raggiunse fama internazionale fu 
Onofrio Abbate Pascià, arrivato in Egitto nel 1845. […] Abbate occupò numerose cariche direttive in Egitto; 
fu Ispettore sanitario del Basso e dall’Alto Egitto e responsabile sanitario dell’Ospedale governativo del Cairo, 
infine ricoprì l’alta carica di Direttore di Sanità della nazione» [5].

Insieme alle figure di spicco sopraccitate, si possono citare Giovanni del Signore, Antonio Scotti, 
Antonio Forlini, ed altri ancora, oltre al farmacista Andrea Gentili e Antonio Figari Bey, farmacista 
personale di Mohammed Ali, e ispettore generale del Servizio farmaceutico nonché, posteriormente, 
professore alla scuola farmaceutica e medica del Cairo creata nel 1825 con personale docente 
prevalentemente italiano. I medici italiani, il cui numero fu sempre crescente, furono i più rinomati. 
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Le Società per i soccorsi d’urgenza si fondarono ad opera degli italiani ed essenzialmente da operai 
toscani [6].

Nel campo archeologico, la prima missione archeologica Champollion-Rosellini, una missione 
franco-toscana, risale a quest’ondata migratoria. Nel brano seguente, si descrivono benemerenze 
italiane in questo campo:

«La base di ogni studio cronologico sull’Egitto antico è costituita dal cosiddetto Papiro reale di Torino e dalla 
Pietra di Palermo. La costruzione più fedele, fuori dall’Egitto, di una tomba egiziana con l’intera suppellettile 
in meraviglioso stato di conservazione è quella che trovasi al Museo di Torino. Non poche collezioni che, 
vendute in Europa, divennero nuclei dei principali Musei egiziani, erano di formazione italiana» [7].

Le attività svolte dagli intellettuali italiani ebbero già dal primo sviluppo del nuovo Egitto un carattere 
di consulenza scientifica. Si tenga conto che dal 1736 al 1820, gli unici rappresentanti diplomatici in 
Egitto erano due italiani: Carlo de Rossetti e B. Drovetti[8]. Gli furono affidati gli interessi inglesi, 
austriaci, francesi, prussiani e veneti. La lingua italiana fu adottata come lingua ufficiale. Il catasto, 
l’anagrafe e le poste portavano nella loro struttura l’impronta degli italiani: «nel 1820 Lorenzo Masi 
aveva introdotto il catasto e Carlo Meratti il primo ufficio postale ad Alessandria (l’impresa si 
ingrandì fino a divenire un vero e proprio servizio postale di collegamento con l’Europa tanto che, 
nel 1865, il Khedivè Ismail avocò il servizio allo Stato nominando direttore generale uno dei soci 
italiani). Anche il primo censimento nel 1882 fu opera di un italiano, Federico Amici Bey 
(bolognese)» [9].

Gli italiani furono i fondatori delle moderne poste egiziane. A questo proposito, «la posta europea 
[…] ha tre eroi: due livornesi, Michele Meratti e suo cugino Tito Chini, e un bolognese, Giacomo 
Muzzi. […] La posta europea da essi creata in Egitto […] fu l’embrione del primo vero servizio 
postale pubblico nel Paese, è anche il primo e moderno servizio postale interno ad essere attivato in 
tutto l’immenso territorio dell’Impero ottomano» [10].

Tutti gli atti ufficiali del regno di Mohammed Ali redatti in lingua europea erano in italiano. Nella 
Scuola dei cadetti creata dal grande Pascià, tanti istruttori erano italiani e le lingue insegnate erano 
l’arabo, il turco, il persiano e l’italiano. La flotta di Mohammed Ali, la quale fu una buona flotta, fu 
diretta da parte degli italiani, e la lingua che correva allora fra i marinai era quella italiana[11]. Da 
questo primo moto migratorio, deriva un aspetto distintivo della collettività italiana: la presenza di un 
elevato numero di logge massoniche a cui aderirono «prevalentemente commercianti, negozianti, 
funzionari, consolari, liberi professionisti e artisti» [12].

L’Egitto costituì una realtà rilevante per la massoneria italiana fin dalle prime fasi della sua 
riorganizzazione simultaneamente all’unificazione italiana: nel 1860, le logge Pompeja di 
Alessandria e Eliopolis de Il Cairo, le quali ebbero una grande rilevanza, presero contatto con il 
nascente Grande Oriente d’Italia. Infatti, nel corso delle assemblee dell’ordine furono sempre 
rappresentate da eminenti delegati: «Il primo marzo 1862 delegato della Pompeja fu Livio 
Zambeccari, ispiratore della rinascita massonica nell’ottobre 1859 e primo Gran Maestro ad interim, 
mentre nell’assemblea costituente del maggio 1866, che si concluse con l’elezione di Giuseppe 
Garibaldi a Gran Maestro dell’ordine, la stessa loggia fu rappresentata dal noto esploratore Orazio 
Antinori»[13]. In Egitto, c’erano anche logge francesi, inglesi ed egiziane, in cui tanti massoni italiani 
trovarono riparo quando, nel 1925, Mussolini impose la chiusura di quelle italiane [14].

Una seconda ondata migratoria verso l’Egitto fu quella verificatasi nel periodo post-risorgimentale 
sotto i governi di Said e Ismail Pascià, cioè tra la metà dell’Ottocento e gli anni ottanta dell’Ottocento. 
In quel periodo, intensi flussi migratori di manodopera italiana coinvolsero l’Egitto. Sotto il governo 
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di Said Pascià che prese le redini del comando dal 1854 al 1863, i traffici e i lavori pubblici avviati 
da parte dell’amministrazione coloniale inglese ebbero un grande incremento. Quando si iniziò il 
poderoso lavoro del taglio dell’istmo di Suez nel 1859, si assistette all’insediamento di nuclei di 
lavoratori italiani dalle riconosciute competenze professionali. Infatti, ai lavori di scavo del canale di 
Suez, presero parte parecchi ingegneri, architetti, artigiani ed operai spinti dalle difficoltà 
economiche. Questi ultimi decisero di rimanere in Egitto al termine dei lavori.

Con gli scavi del Canale di Suez durati un decennio, cominciò a delinearsi un’emigrazione economica 
di estrazione prevalentemente proletaria. L’apporto degli italiani alla costruzione del canale non si 
limitò a tecnici. Infatti, operai trentini e piemontesi contribuirono all’esecuzione pratica dei lavori 
avviati il 25 aprile 1859: «L’incremento della presenza italiana divenne significativo in occasione dei 
lavori per la costruzione del canale di Suez, iniziata nel 1859 e terminata dieci anni dopo, che richiamò 
in Egitto un gran numero di tecnici ed ingegneri. Lo stesso ideatore del progetto del taglio di Suez, è 
noto, fu l’italiano Luigi Negrelli» [15].

La politica intrapresa da Mohammed Ali, il vero fondatore dell’Egitto moderno, fu poi proseguita 
con particolare intensità dal suo discendente Ismail che fu al governo dell’Egitto dal 1863 al 1879. Il 
quinto sovrano autonomo che si fregiò del titolo di chedivè d’Egitto avviò una politica 
d’indipendenza, europeizzazione ed espansione e durante il suo regno, si diede il via ad altre ondate 
migratorie dall’Italia verso l’Egitto.

Altre ragioni che richiamarono in Egitto una forte corrente di emigrati furono da un lato la guerra 
civile americana (1861 865) e dall’altro il forte sviluppo che ebbe la coltura del cotone egiziano [16] 
in quell’epoca: «il maggiore ʻʻeccitamento all’emigrazione’’, come ricordava il console italiano al 
Cairo, si verificò al tempo della guerra di secessione americana. Allora, essendosi arrestata 
l’esportazione del cotone transatlantico, la coltivazione e il commercio di questo prodotto assunsero 
in Egitto proporzioni colossali e fruttarono ingenti ricchezze al Paese» [17].

Sotto il regno di Ismail Pascià che assunse le redini del comando dal 1863 al 1879, il Cairo venne 
riedificata sulla falsariga di Parigi: un teatro dell’opera, edifici imponenti, nuove linee stradali e 
ferroviarie e una rete telegrafica univano la capitale con il resto del mondo [18]. Nel 1871, il Paese 
africano con il maggior numero di residenti di nazionalità italiana era l’Egitto «in virtù degli indubbi 
benefici giuridici e della positiva congiuntura politica del Paese» [19]. In quel periodo, la colonia 
italiana acquistò consistenza, sino a diventare la seconda comunità di stranieri dopo quella greca, 
seguita dai francesi [20]. Nello stesso contesto, «i primi censimenti attuati in Italia verso la fine 
dell’Ottocento, contribuirono a chiarire il movimento migratorio degli italiani e valutarono questa 
presenza in Egitto attorno alle 25 mila unità: il 22% circa degli stranieri presenti a fine Ottocento in 
quella nazione, secondi solo alla comunità greca» [21].

La seconda ondata migratoria fu spinta essenzialmente da ragioni economiche. Tra il 1876 e il 1925, 
siciliani, campani, calabresi e pugliesi si diressero verso l’Egitto: «per il periodo 1876-1925, emerge 
il seguente quadro: […] per quanto riguarda l’Egitto, il flusso migratorio proviene dalla Sicilia, 25%, 
seguita dalla Campania, 13%, dalla Calabria e dalla Puglia, entrambe pari all’11%» [22]. Ai nuovi 
emigrati che si inserirono velocemente nel mercato egiziano si debbono notevoli mutamenti 
economici.

Ad Alessandria, si partecipò non solo agli scavi del canale di Suez inaugurato nel 1869 ma anche alla 
realizzazione di altre grandi opere, fra cui ricostruzioni, porti, e dighe come quella di Assuan avviata 
nel 1899 e conclusa nel 1902. Durante la sua costruzione, quando fu necessario riattivare le antiche 
cave di granito già adoperate nel periodo faraonico per avere a disposizione i materiali necessari al 
rivestimento dell’opera, per affrontare una carenza di manodopera locale competente e qualificata, ci 
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si servì di operai italiani e, durante il periodo dei lavori, se ne contarono sino a duemila nei cantieri 
della diga [23].

Nel campo dell’edilizia, gli italiani possedevano delle grandiose imprese con le quali si eseguirono 
molti cospicui lavori: «solo ad Alessandria di 37 imprese di costruzioni esistenti agli inizi del’ 900, 
11 sono italiane» [24]. Le grandi opere furono realizzate grazie ad architetti, imbianchini, decoratori, 
falegnami, scalpellini ed «appaltatori come Ernesto De Farro o Emanuele Dentamaro [i quali] legano 
il proprio nome a grandi opere pubbliche, specializzandosi nell’uso del cemento armato» [25].

Fra gli edifici realizzati dagli architetti italiani, che sopravvivono ancora, si ricordano il palazzo delle 
Assicurazioni Generali al Cairo, l’ospedale italiano, l’ambasciata d’Italia, le ville di Garden City e la 
moschea di Abu al Abbas ad Alessandria edificata dall’architetto Mario Rossi [26]. Successivamente 
al 1880, con il peggioramento della situazione economica in Italia, la presenza degli emigrati in Egitto 
si fece preminente e ai principi del secolo, Giuseppe Salvago Raggi, il console generale d’Italia al 
Cairo scrisse riguardo alla qualità degli italiani residenti in Egitto:

 «Una metà degli italiani di Egitto è costituita da operai, piccoli impiegati di banche, di amministrazioni private 
e garzoni di botteghe etc. Un quarto circa sono italiani soltanto di nome, giacché nati in Egitto da famiglie 
originarie di qui, [...]. Fra questi non pochi sono ricchi e alcuni ricchissimi. Una quarta parte degli italiani di 
Egitto sono commercianti, impresari di costruzioni, avvocati, ingegneri etc. Essi guadagnano assai e fra i primi 
specialmente se ne potrebbero indicare alcuni che hanno fatto una cospicua fortuna» [27].

La colonia italiana con il suo rilevante aumento numerico cominciò a declinare con l’occupazione 
dell’Egitto «oberato da un eccessivo indebitamento» [28] da parte dei britannici nel 1882, a cui fece 
seguito una sua veloce perdita di rilevanza amministrativa, economica e politica. La politica coloniale 
britannica e francese stava affermandosi con una progressiva riduzione della funzione di leadership 
della collettività italiana. Nella prima fase, l’amministrazione dello Stato egiziano era essenzialmente 
nelle mani dei numerosi italiani in vari campi come quello della pubblica sicurezza, 
dell’amministrazione e dell’organizzazione sanitaria del Paese: «Oltre che dal fattore numerico, 
l’importanza della nostra collettività è dimostrata dal ruolo che ebbero gli italiani nell’organizzare o 
dirigere o collaborare a dirigere le più importanti amministrazioni egiziane, dalla polizia alle poste, 
dalla sanità ai tribunali e al catasto, per non citare che le più importanti»[29].

Tuttavia, proprio in seguito all’affermazione del dominio inglese nel 1882, emerge palesemente la 
perdita di posizioni della colonia italiana nella società e nella vita economica locale. Infatti, la politica 
inglese tendeva alla sostituzione sistematica degli italiani con un personale inglese in tanti settori 
come in quello postale:

«L’Italia di quegli anni non era certo una grande potenza. Non avrebbe potuto quindi esercitare alcuna 
influenza sulle cose d’Egitto. Gli italiani si trovarono presto in difficoltà […] Dovettero abbandonare delle 
posizioni-chiave, tra cui […] la Posta. Muzzi venne velocemente esautorato da un certo Alfred Caillard, un 
britannico delle isole della Manica, che egli stesso aveva assunto anni prima con le mansioni di amministratore 
finanziario. Sarà lui nel 1876 ad assumere la direzione delle Poste Vice-Reali» [30].

L’uso dell’italiano subì una ponderosa flessione. La tendenza fu irreversibile e così anche la lingua 
italiana, la prima lingua europea più usata, conosciuta, diffusa e capita da tutti, iniziò a decadere 
subendo la forte concorrenza della lingua inglese e di quella francese. Il console italiano al Cairo 
Salvatore Tugini conferma quanto detto: «In seguito alla occupazione inglese, nonostante la 
diminuzione dell’influenza politica della Francia in Egitto, la lingua francese è rimasta la più usata 
negli uffici amministrativi… La lingua inglese comincia pure ad essere in uso… » [31]. Per quanto 
riguarda la lingua italiana, essa doveva subire i gravi contraccolpi di una minore importanza non solo 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-presenza-italiana-in-egitto-tra-l800-e-la-prima-meta-del-900/print/#_edn23
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-presenza-italiana-in-egitto-tra-l800-e-la-prima-meta-del-900/print/#_edn24
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-presenza-italiana-in-egitto-tra-l800-e-la-prima-meta-del-900/print/#_edn25
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-presenza-italiana-in-egitto-tra-l800-e-la-prima-meta-del-900/print/#_edn26
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-presenza-italiana-in-egitto-tra-l800-e-la-prima-meta-del-900/print/#_edn27
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-presenza-italiana-in-egitto-tra-l800-e-la-prima-meta-del-900/print/#_edn28
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-presenza-italiana-in-egitto-tra-l800-e-la-prima-meta-del-900/print/#_edn29
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-presenza-italiana-in-egitto-tra-l800-e-la-prima-meta-del-900/print/#_edn30
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-presenza-italiana-in-egitto-tra-l800-e-la-prima-meta-del-900/print/#_edn31


367

commerciale ma anche politica. Nel 1922, il degrado della lingua italiana era una realtà vissuta e lo 
asserì veementemente il Volpe con tono ammonitivo:

«Altre lingue europee stanno mettendo nell’ombra la nostra, anche se il movimento nazionale egiziano ha 
voluto dire valorizzazione dell’arabo e se negli uffici pubblici si tende a bandire ogni lingua che non sia l’arabo: 
cioè l’inglese, per lo sforzo variamente solidale della Gran Bretagna e degli Stati Uniti, che un quarantennio 
fa mandarono in Egitto le prime missioni evangeliche, e più ancora il francese. I nostri stessi avvocati e giudici 
dei tribunali misti, se vogliono farsi capire, parlano e scrivono di solito il francese, sebbene l’italiano vi sia, 
per legge costituzionale, una delle tre lingue ufficiali» [32].

In quell’epoca, le scuole italiane ebbero un ruolo sostanziale. Non avendo l’opportunità di essere 
ufficialmente presenti in seguito all’occupazione inglese, l’Italia si servì di mezzi indiretti: i maggiori 
sforzi propagandistici e d’influenza si diressero verso gli egiziani con l’apertura di scuole italiane. 
Una caratteristica da evidenziare di questa seconda ondata era la presenza di una considerevole 
componente ebraica all’interno della collettività italiana [33]. Mentre in Italia, gli ebrei costituivano 
meno dell’1 per mille della popolazione complessiva, in Egitto «all’inizio del’ ’900 giungono a 
rappresentare il 10% della comunità» [34]. Se la loro presenza costituì un vantaggio all’esordio del 
ventesimo secolo, con l’avvento di Hitler al potere in Germania e specialmente dopo l’annuncio 
della promulgazione delle leggi razziali fatto da Mussolini nel 1938, la situazione mutò radicalmente. 
Tragiche furono le conseguenze per le organizzazioni assistenziali le quali persero i considerevoli 
contributi degli ebrei e pure per le scuole italiane che persero i loro allievi ebrei [35].

Una terza ondata migratoria si verificò fra le due guerre mondiali.  In quel periodo, la collettività 
italiana era la seconda, dopo quella greca. Nel censimento egiziano del 1927, erano stimati 52.462, 
mentre nel 1917 erano 40.198. In questo terzo flusso migratorio in direzione del Paese delle Piramidi, 
era calato il numero di quanti erano inseriti nell’amministrazione pubblica egiziana, anzi si può dire 
che la classe degli impiegati governativi di cittadinanza italiana era quasi scomparsa per l’epurazione 
compiuta in quegli vent’anni. La stragrande maggioranza della colonia viveva del commercio e 
dell’industria e non dipendeva più dagli incarichi statali. Nonostante ciò, l’Egitto rimase la 
destinazione preferita di tanti anarchici italiani e rifugiati politici, come asserì lo stesso Pea nel suo 
famoso libro Vita in Egitto:«L’Egitto diventava così un rifugio particolarmente favorevole sia per i 
sovversivi italiani che dovevano sfuggire all’arresto o al domicilio coatto, sia per i rivoluzionari della 
Russia zarista» [36].

I fattori cardinali che hanno fatto giungere nella terra dei faraoni anziché altrove un numero cospicuo 
di stranieri, e soprattutto di italiani furono due: i tribunali misti che furono chiamati a giudicare nelle 
liti di diritto commerciale e civile fra stranieri ed egiziani e fra stranieri di varie cittadinanze, e le 
Capitolazioni, un insieme di privilegi, attribuiti dal governo egiziano agli europei che risiedevano nel 
Paese tra cui il diritto di libero stabilimento e l’inviolabilità del domicilio privato, oltre all’esonero 
dalle imposte tranne quelle doganali [37]. Gli stranieri, usufruendo di una situazione di favore di così 
notevole ampiezza, potevano vivere prosperamente con le loro istituzioni religiose, culturali, 
commerciali e sociali.

Fra le due guerre, la comunità italiana emigrata in Egitto crebbe significativamente. Tuttavia, dopo 
l’assalto italiano all’Etiopia, «gli inglesi cominciarono a considerare gli italiani d’Egitto come una 
possibile quinta colonna nell’ipotesi di un conflitto armato tra i due Paesi» [38]. Allo scoppio della 
seconda guerra mondiale nel settembre 1939, la comunità italiana d’Egitto subì i risvolti tragici 
dell’ingresso in guerra dell’Italia riducendosi in modo radicale. Il dramma della colonia italiana iniziò 
quando Mussolini prese la decisione di entrare in guerra a fianco della Germania con la speranza di 
conseguire una veloce vittoria, provocando il tramonto della presenza italiana nelle terre egiziane: 
«L’andamento della campagna d’Africa e l’esito della guerra hanno pesanti conseguenze su tutti gli 
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italiani e non solo su quelli che partecipano alle azioni belliche. Infatti, dopo la sconfitta dell’Asse 
sono messe in atto le deportazioni di molti italiani […] d’Egitto» [39].

In quella fase, quando il regime fascista trascinò il Paese in guerra, si assestò «un colpo definitivo 
alla comunità italiana in Egitto, prima con le leggi razziali che portano alla separazione della rilevante 
componente economica e sociale ebrea dal resto della colonia e, poi, con la sconfitta in terra africana 
con l’internamento degli italiani (in Egitto, 8 mila tra i 15 ed i 65 anni) e la confisca dei loro beni» 
[40]. In quel periodo di crisi, il governo italiano non poteva agire in maniera diretta dato che non 
aveva rappresentanti ufficiali sul territorio e doveva operare tramite la Legazione svizzera che 
rappresentava l’Italia dal principio della guerra [41]. Nonostante tutte le loro sofferenze nel corso 
degli ultimi anni, parecchi italiani restarono in Egitto sino alla nazionalizzazione della Compagnia 
del Canale nel 1956 che pone fine ai «ruoli imperialistici anglo-francesi nella vita economica 
egiziana» [42]. Il conflitto araboisraeliano del 1967 aumentò il flusso degli italiani rimpatriati 
dall’Egitto [43].

Per concludere, in questo saggio, si è inteso offrire un rapido panorama della presenza italiana in 
Egitto fra l’Ottocento e la prima metà del Novecento ponendo in evidenza i tratti distintivi della 
colonia italiana d’Egitto e sommariamente le circostanze e le cause, che portò nella terra delle 
Piramidi una comunità inizialmente autonoma e forte e successivamente indebolita per la perdita di 
posizioni socio-politiche ed economiche nel contesto internazionale.
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La difesa siciliana. Strategie per il Mediterraneo

Giocatori di scacchi, Belgrado, 2016 (ph. Nuccio Zicari)

di Nuccio Zicari

«Il Bianco comincia la partita muovendo di due case in avanti (dalla casa e2 alla casa e4) il pedone 
di Re; il Nero replica spingendo anch’egli di due case in avanti (da c7 a c5) il pedone d’Alfiere di 
Donna. Foriera di un gioco complesso e senza compromessi, caratterizzato da un equilibrio dinamico 
tra il maggiore spazio conquistato dal Bianco e la migliore struttura pedonale del Nero. Il Nero 
contrasta l’occupazione del centro da parte del Bianco» [1].

A questo punto gli amici scacchisti saranno in attesa di leggere ulteriori strategie e varianti, la restante 
parte dei lettori vorrà voltare pagina per disinteresse. Non me ne vogliate, non conosco il nobile gioco 
degli scacchi, anzi credo di non aver mai neppure provato a giocare una partita, seppur terribilmente 
affascinato. Sono venuto a sapere di questa mossa da una serie su Netflix, La Regina degli Scacchi, 
interpretata da una splendida Anya Taylor Joy, e voglio usarla in questo scritto contro di voi.

Immaginate il Mediterraneo al centro di un’enorme scacchiera tracciata da meridiani e paralleli. Ogni 
nazione è un Pedone, ogni area geografica lo spazio di una mossa; quanto ai giocatori, essi rispondono 
a logiche di potere, strategie di attacco o difesa. Ogni apertura può determinare l’esito della partita, 
una chiusura sbagliata comprometterla, trasformare in sconfitta una vittoria.

Ma perché il Mediterraneo? Troppo stretto per separare, troppo largo per confondere [2]. Fin 
dall’antichità luogo di scontri e di morte perché luogo di scambi, tensioni che non sarebbero esistite 
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se non come corollario dell’incontro tra culture diverse. Ma si sa, tra prossimi ci si dilania meglio a 
vicenda [3].

Alla partita in gioco oggi, grava la grande indifferenza della Regina Unione europea che dalle 
retroguardie delega agli Stati pedoni affacciati sul Mediterraneo (Grecia, Italia, Spagna) la gestione 
delle migrazioni massicce dall’Africa e dall’Asia Minore, limitandosi a finanziare la Turchia perché 
faccia il lavoro sporco di Torre sentinella ai confini. Diventa così necessario lavorare a pensare bene, 
come direbbe Pascal, cioè trovare un’intesa di gioco, una cooperazione fra gli Stati mediterranei e fra 
essi e il mondo intero abbattendo dei pregiudizi ideologici.

Per concepire il Mediterraneo sarebbe però utile tracciarne i confini, i limiti di questa enorme 
scacchiera d’acqua. Fino a qualche tempo fa non esisteva una carta geografica del Mediterraneo. A 
disegnarne una di recente ci ha provato Mattia Insolera, un amico e fotografo, nel suo straordinario 
lavoro 6th Continent [4]. Un progetto durato sette anni che ha attraversato 13 Paesi per catturare 
l’essenza del Mediterraneo al di là dei cliché turistici. Un diario di bordo, una guida per viaggiatori 
che vogliono scoprire l’altra faccia del mare di mezzo. Un omaggio al Mediterraneo come Sesto 
Continente, ponte che mette in comunicazione differenti culture, terreno fertile per la nascita delle 
prime civiltà. La sovraccoperta del libro è una mappa nella quale il mare di mezzo è evidenziato, non 
le terre emerse.

Fernand Braudel, scriveva che questo mare è mille cose insieme. Non un paesaggio, ma innumerevoli 
paesaggi. Non un mare, ma un susseguirsi di mari. Non una civiltà, ma una serie di civiltà. Viaggiare 
nel Mediterraneo significa incontrare il mondo romano in Libano, la preistoria in Sardegna, le città 
greche in Sicilia, la presenza araba in Spagna, l’Islam turco in Jugoslavia. Vi sono le radici della parte 
più profonda della civiltà italiana, francese, greca, spagnola e araba, in questo continente liquido.

Se si vuole capire il Mediterraneo, non si può farlo senza capire le terre che lo circondano.  Per capire 
queste terre è necessario concepire contemporaneamente l’unità, la diversità e gli opposti; ci vuole 
un pensiero che non sia lineare, che colga a un tempo le complementarietà e gli antagonismi. È il 
mare della comunicazione e del conflitto, il mare dei politeismi e dei monoteismi, il mare del 
fanatismo e della tolleranza, il mare in cui il conflitto, alla fine tenuto a bada, nella piccola Atene del 
V secolo, è diventato dibattito democratico e dibattito filosofico [5].

Neanche a dirlo, in questa partita atavica il principale motivo di scontro resta quello religioso. 
Paradosso supremo se si pensa che le tre religioni Alfieri del Mediterraneo, Islam, Cristianesimo, 
Ebraismo, hanno tutte uno stesso Dio. Un Dio unico diviso in tre Dei gemelli e nemici, ciascuno dei 
quali pretende di avere proclamata la sua legge. Nascono i fondamentalismi. Ma cosa sono i 
fondamentalismi? Su di essi è bene spendere due parole. A sentire la parola fondamentalismo subito 
vien da pensare a quello islamico, quello dei turbanti neri e dei martiri suicidi al grido di Allah Akbar. 
Ad analizzare meglio il fenomeno, per fondamentalismo si intende un atteggiamento etnocentrico 
espansivo attivo con la pretesa di esportare i propri princìpi e annullare la differenza dell’altro. 

Il fondamentalismo islamico, a conoscerlo bene, non appartiene affatto alla tradizione arcaica 
dell’Islam; nella sua variante intollerante e aggressiva, è piuttosto il prodotto contemporaneo della 
reazione al colonialismo occidentale e alla globalizzazione capitalistica, la scelta di militarizzazione 
da parte di culture che si sentono aggredite. Un fondamentalismo di reazione quindi ad un altro 
fondamentalismo, quello occidentale, che turbato dalle differenze altrui, vede in esse un male di cui 
si propone come la cura. Ma pensare di battere un fondamentalismo rafforzando il proprio significa 
proporre il male come terapia, avviare quella spirale perversa del conflitto tra le civiltà [6].
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Oggi tutto sembra opporre un’Europa dell’apertura a un Islam della chiusura, ma nella storia passata 
l’Islam è stato a Bagdad, Granada, Istanbul, fin dall’Impero Ottomano, ospitale verso le popolazioni 
ortodosse, cattoliche, ebree, laddove l’Europa cattolica perseguitava tutto ciò che era al di fuori del 
suo credo. Le nazioni arabo-islamiche, da poco emancipatesi con la primavera del 2010, non hanno 
ancora maturato quel dialogo necessario per determinare un reale confronto pacifico. Sembra quindi 
che il conflitto tra questi due mondi sia legato ad un ritardo storico di civiltà di un paio di secoli 
piuttosto che a un fenomeno di natura religiosa. Viene da chiedersi, cosa è successo al mondo intero 
per spingere la società all’odio, a scontrarsi in partite sempre più sanguinolente?

1770, 1789, Cristianesimo. No, non sto dando i numeri, né tantomeno c’è una correlazione tra date e 
culto. Sono solo i responsabili, a mio modestissimo avviso, degli effetti deviati nella società 
contemporanea. Mi spiego meglio. Il 1770 è la data della Rivoluzione Industriale, il genere umano 
inizia a comprendere di potersi servire delle macchine per la produzione in larga scala e a basso costo. 
Tutto ciò determina un aumento esponenziale dei prodotti, quindi degli acquisti, quindi dei consumi; 
anche i beni che apparivano inarrivabili diventano alla portata delle masse; più consumi ovviamente 
producono più rifiuti e inquinamento con effetti sull’ambiente (ma questo è un altro discorso). Questo 
apparente benessere dato dal progresso tecnico porta alla nascita del Capitalismo, una macchina 
infernale capace di produrre un continuo scontento da colmare col desiderio, solo temporaneamente 
appagato dal Consumismo. Non solo, l’utilizzo sempre più efficace delle macchine distorce 
l’attenzione sull’uomo, considerato al pari di un ingranaggio da utilizzare e oleare solo quando ormai 
corroso, da sostituire quando non funzionante o logoro dal lavoro. Chiudono le botteghe, muore 
l’artigianato e sulle sue ceneri germoglieranno a distanza di qualche tempo le lotte di classe e il 
proletariato.

Nel 1789 scoppia la Rivoluzione Francese e, al prezzo di qualche testa, la presa di coscienza 
dell’uomo e del suo diritto alla libertà, all’uguaglianza. Si pone un’attenzione sempre maggiore 
sull’uomo in quanto essere illuminato dalla ragione, nasce l’Illuminismo. La visione illuminista 
antropocentrica insieme a quella capitalista diffondono l’idea dell’Homo faber fortunae suae , l’uomo 
artefice del proprio destino, capace con le sue virtù di produrre innovazione, sviluppo, progresso, 
benessere per l’intero pianeta. Non è andata proprio così.  È indubbio che la società, le scienze, la 
medicina, abbiano fatto degli enormi passi avanti da allora. Ma a quale costo?

Tutta questa corsa spasmodica all’innovazione, alla produzione di prodotti, di ricchezza, ha generato 
un mondo diviso in sottomondi. Un Primo Mondo che soddisfa la sua insaziabile voracità di ricchezza 
al costo di colonizzare continenti interi (Africa, India, Sud America…), schiavizzando intere 
popolazioni, sradicandone la cultura, sfruttandone i territori; un Secondo Mondo di consumatori 
seriali costantemente insoddisfatti, infelici e profondamente egoisti, indifferenti e intolleranti verso 
tutto ciò che sta fuori la staccionata del proprio giardino. Un Terzo Mondo, affamato, violato, 
volontariamente impoverito per essere sfruttato, e per questo incattivito, pronto a qualunque gesto 
anche il più estremo per riappropriarsi della propria dignità.

E il Cristianesimo? Oltre ai valori etici di fratellanza, amore per il prossimo, assolutamente condivisi, 
il Cristianesimo ha innestato nelle menti dei suoi discepoli un’idea, permettete la licenza, terroristica.

La religione cristiana è basata sul concetto di sacro, il termine sacro ha un’origine orfea (nella Grecia 
classica, hagios – separato), per indicare qualcosa di inviolabile, non accessibile ai comuni mortali; 
tant’è vero che profano, dal latino fanum (il tempio) pro-fanum (lo spazio fuori dal tempio), è tutto 
ciò che sta al difuori dei luoghi sacri, chiese, sinagoghe, moschee. Il sacro in quanto divino è qualcosa 
di distante, che la comunità tiene lontano da sé perché lo teme in quanto essere superiore che non si 
riesce a dominare, ma che allo stesso tempo viene venerato e affascina come l’origine da cui si è 
provenuti. Non a caso il sacro non viene celebrato nei giorni feriali, quelli del lavoro e della vita 
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quotidiana, ma nei giorni festivi, nelle feste comandate, comandate appunto dall’ordine religioso. La 
religione, lo dice la parola (dal latino re-lìgare, relegare), ha il compito di contenere l’area del sacro 
[7]. Religio est, quae superioris naturae, quam divinam vocant, curam caerimoniamque effert. 
(Religione è tutto ciò che riguarda la cura e la venerazione, rivolti ad un essere superiore la cui natura 
definiamo divina) [8].

Quindi, come direbbe Ludwig Feuerbach, la religione consiste di idee e valori prodotti dagli esseri 
umani, erroneamente proiettati su forze e personificazioni divine. Dio sarebbe quindi la costruzione 
di un Super uomo (uomo potenziato con attribuiti ideali dati dall’uomo stesso). È una forma di 
alienazione, in quanto la religione estranea l’uomo da sé stesso facendogli credere di non essere in 
prima persona: l’uomo è sottomesso da sé stesso. La religione si trova ad essere dunque un rifugio 
dell’uomo di fronte alla durezza della realtà quotidiana. Karl Marx invece la definisce «il gemito della 
creatura oppressa, l’animo di un mondo senza cuore, così come è lo spirito d’una condizione di vita 
priva di spiritualità. Essa è l’oppio dei popoli» [9].

Se la religione contiene e difende l’area del sacro, forse è perché rappresenta l’area 
dell’indifferenziato, della onnipotenza, del tutto e il contrario di tutto, della coesistenza del bene e del 
male, della punizione e dell’ascensione, della contaminazione dei significati, del caos e della 
trasgressione, che l’uomo teme e dalla quale si difende inventando la ragione. La ragione serve a dare 
ordine, si basa sul principio di non contraddizione (un sasso è un sasso e non un albero), senza le 
regole e i codici l’uomo correrebbe il rischio di accorgersi della sua sacralità, della sacralità di tutte 
le cose che lo circondano, il sacro non sarebbe più appannaggio di pochi, non sarebbe più strumento 
di potere della religione. Ma il Cristianesimo non è solo questo.

Dio nel tuo passato, presente e futuro [10]. Questo passo tratto dal quarto libro dei Numeri della 
Bibbia cristiana rende esattamente il concetto. Tutto il culto occidentale è basato sull’idea che il 
passato è male, in altre parole il peccato originale col quale veniamo al mondo inconsapevoli, il 
presente è redenzione, il futuro è salvezza. Questa convinzione è perfettamente in linea con la scienza, 
lungi da teorie di conflitto tra le parti, che considerano il passato negativo per ignoranza, il presente 
come ricerca, il futuro come progresso. Anche Marx è cristiano quando pensa che il passato sia 
ingiustizia sociale, il presente capitalismo, il futuro giustizia sociale. Perfino Freud che scrive un libro 
contro la religione, L’avvenire di un’illusione [11], afferma che il passato è il luogo dei traumi, che il 
presente è analisi, il futuro è guarigione. Tutto in Occidente è positivo, tutto sottende la condizione 
di espiazione di una colpa connaturata, del sacrificio in nome della fede in una ricompensa terrena o 
ultraterrena, nella salvezza.

Ma cosa accade quando questa visione positivista viene messa in crisi? Quando crollano i valori, si 
spengono le speranze, quando si perde il significato stesso e lo scopo delle propria vita e viene messa 
in discussione l’autorevolezza delle istituzioni deputate a salvaguardarci, ecco che avviene la perdita 
della fede nel futuro. Ed è proprio in questo terreno fertilizzato ad angoscia, paura e sconforto che la 
crisi del futuro suscita la rivincita del passato. Quando il futuro è perduto e il presente è malato, non 
resta che rifugiarsi nel passato, nelle radici etniche, nazionali, religiose. La ricerca di un’identità forte 
nella quale rifugiarsi, trovare protezione e sicurezza, determina la convergenza di tante piccole 
minoranze in nome di un ideale comune. Rinascono i Nazionalismi. Con essi i fondamentalismi, le 
disuguaglianze, le intolleranze.

Il risultato di tutto questo si traduce in una sempre crescente perdita di Umanità, in una disattenzione 
per l’altro in nome del proprio bene supremo. È qui che la crisi del Mediterraneo diventa metafora 
della crisi del mondo intero. Come il  mondo necessita di una mondializzazione di comprensione e di 
solidarietà, così il Mediterraneo necessita di una mediterraneizzazione di comprensione e di 
solidarietà; come il mondo può salvarsi solo grazie a una religione della fraternità umana, il 
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Mediterraneo può salvarsi attraverso una religione della fraternità mediterranea; come il mondo 
necessita di decisioni comuni a problemi comuni, così il Mediterraneo necessita di decisioni comuni 
per i suoi problemi militari, economici, ecologici.

Nello scenario di questa partita nella quale tutti i pedoni sono schierati, la Regina Europa, anziché 
arroccarsi dietro cavalli e torri di difesa, dovrebbe incentivare il dialogo tra i vari popoli del 
Mediterraneo. Un dialogo laico basato sulla tolleranza e sul riconoscimento e accettazione delle 
diversità come opportunità di scambio e di crescita, aperto e sempre pronto a mutare in base alla 
prospettiva dalla quale si conduce. Non si può riscoprire il Mediterraneo se non cessando di percepirlo 
come frontiera e considerandolo come bene comune e grande canale di comunicazione. Si potrà 
parlare davvero di comunità europea solo quando essa sarà fondata su decisioni politiche e apertura 
culturale, non solo su accordi economici, allora sarà un’Europa della diversità in cui l’area 
mediterranea conserverà la sua specificità e autonomia.

Questa idea di Europa vedrebbe il libero sviluppo della sua parte islamica, reintegrando un Islam 
Europeo isolato e represso in Bosnia-Erzegovina e riconoscendola come Stato europeo, integrando 
parimenti la Turchia e le minoranze islamiche in Francia prima che siano ghettizzate dalle pressione 
xenofobe. Riscoprire un’Identità Mediterranea fatta di cittadini mediterranei non solo fra gli Stati 
che si affacciano sul Mediterraneo ma anche nelle regioni con gli stessi caratteri all’interno di altre 
nazioni. Un rafforzamento di rapporti tra i Paesi africani e il Medio-Oriente. La risoluzione del 
conflitto israelo-palestinese col riconoscimento della sovranità nazionale palestinese è la strada 
obbligata. La ricostituzione della Jugoslavia, nazione crocevia, unirebbe l’Europa dell’Ovest cattolico 
e l’Europa dell’Est ortodosso separate da più di un millennio.

Una riforma dell’educazione che spieghi, come direbbe Leibnitz, che l’uno conserva e salva il 
molteplice. Se è necessario riformare l’educazione allora serve una democratizzazione della 
conoscenza, mettere tutti i cittadini in grado non solo di decidere ma di capire i termini delle questioni 
su cui decidere. Forgiare nuove modalità di pensiero, nuove strategie che servano non più a vincere 
la partita tra pedoni neri e pedoni bianchi, tra re e regine, tra alfieri e cavalli, ma che sgomberino il 
campo da gioco dalle rivalità.

Viviamo nella società della Tecnica, in cui tutto il mondo è sottomesso a un pensiero lineare, 
quantitativo, specializzato. Un mondo cieco ai sentimenti, alla poesia, alla sacralità di ciò che ci 
circonda e che custodiamo dentro di noi, indifferente all’unico aspetto che ci qualifica in quanto esseri 
umani, la nostra Umanità. In questo mondo basta un evento non prevedibile, un cataclisma, uno 
tsunami, una pandemia, per svelarne la crisi latente, la debolezza delle istituzioni che per far fronte 
alla loro inadeguatezza delegano il loro stesso potere decisionale a comitati tecnico-scientifici di 
esperti. Ma i tecnici, seppur utili e qualificati ad analizzare dati e trovare soluzioni statisticamente 
valide, proprio per la loro ultraspecializzazione non potranno mai prendere in considerazione un 
punto di vista che tenga conto della soggettività di ogni cittadino, delle sue esigenze specifiche, della 
sua diversa risposta ai provvedimenti presi.

Laddove un pensiero nordico anglo-sassone ci induce a trattare la prosa della vita, i problemi tecnici, 
pratici, quantificabili; non si può dimenticare che la prosa esiste solo allorquando la poesia è viva. La 
poesia della vita appartiene a un pensiero meridiano.

«Il pensiero meridiano esiste in forme disperse e talvolta malate e bisogna imparare a cercarlo: lo si può trovare 
nei nostri sud interiori, in una folla, in un silenzio, in una sosta, in una preghiera di ringraziamento, 
nell’inettitudine dei vecchi e dei bambini, in una fraternità che sa schivare complicità e omertà, in un’economia 
che non abbia ripudiato i legami sociali. Lo si può trovare nei sentimenti dove vivono più patrie, dove alla 
semplicità dei sì e del no si sostituiscono i molti veli della verità, dove la bellezza torna ad essere un premio 
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per chi l’ha cercata a lungo e non un diritto di tutti per cui basta pagare, dove la difficoltà di colmare le distanze 
e il tessuto delle interdizioni non sono soltanto assurde repressioni ma anche ostacoli al fanatismo del possesso 
e del consumo, inizio delle storie e delle fantasie che guidano il percorso. Al pensiero meridiano spetta di 
mostrare questa continuità tra passato e futuro senza nessun disprezzo o risentimento per il presente. 
L’autonomia dalla modernità non è data dagli insulti e dagli anatemi, ma dalla percezione della disperazione 
che aleggia al suo fondo, dalla sostituzione di senso che si avverte nella sua incapacità di sottrarsi 
all’accelerazione. È questa consapevolezza che permette di vedere la ricchezza di forme di vita che ritenevamo 
obsolete: non può esistere un pensiero che non si alimenti di una forma di vita, o almeno del suo sogno. Il 
Mediterraneo è un pluriverso irriducibile che non si lascia ridurre ad un solo verso, e il suo valore sta proprio 
in questa irriducibile molteplicità di voci, nessuna delle quali può soffocare l’altra» [12].

Se i problemi del Mediterraneo hanno un’origine locale, regionale, mondiale, bisogna fornire 
soluzioni che siano al contempo locali, regionali, mondiali (antropolitica). Edgar Morin, fonte 
inesauribile d’ispirazione per questo scritto, ama nominare il carattere femminile, La Méditerranée, 
della parola Mediterraneo in lingua francese, congeniale ad un’ultima importante riflessione. Non c’è 
fratellanza senza maternità, la nostra madre è il mare nostrum (La Méditerranée). Dobbiamo ritrovare 
l’essenza profana del nostro Mediterraneo nell’apertura, la comunicazione, la tolleranza e la 
razionalità, renderla sacra. Scacco matto.
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della fotografia, sia nel racconto di storie intime che nei progetti a lungo termine di interesse collettivo. Nel 
2017 il suo lavoro HUMANITY WITHOUT BORDERS, frutto di tre anni di reportage sulle migrazioni nel 
Mediterraneo, viene inserito all’interno della Italian Collection del Premio Voglino, piattaforma che celebra 
ogni anno le più importanti storie fotografiche degli autori italiani. Al momento sta lavorando ad un progetto 
sperimentale di documentazione fotografica e multimediale della crisi socio-sanitaria da coronavirus in corso, 
dal nome C-DIARY, avvalendosi dell’uso del social network Instagram I suoi lavori sono stati esposti in Italia 
e all’estero e pubblicati su riviste nazionali, internazionali e su testi universitari. Dal 2019 scrive articoli per 
riviste di approfondimento culturale.
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Tra cosmo e campanile. ‘Il Centro in periferia’ nel centesimo 
anniversario della nascita di Alberto M. Cirese

 
Alberto Maria Cirese, 1952 ca.

speciale cirese

di Pietro Clemente

I cent’anni virtuali di Alberto Cirese coincidono con i 50 numeri pubblicati (e gli otto anni) della 
rivista Dialoghi Mediterranei. Ne traiamo voti positivi e esprimiamo complimenti e auguri al direttore 
e ai redattori. È bello aprire il ricordo con questo doppio compleanno in cui la cifra secolare e la sua 
metà viaggiano insieme.

Dal centro al cerchio
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Ho raccontato spesso di Cirese e del mio rapporto con lui come allievo e ammiratore eterodosso [1]. 
In queste pagine è giusto che prevalgano i ricordi di altri, e qui lo ricordiamo sui temi delle ‘periferie’, 
a farlo ci sono alcuni della mia generazione, ma anche tanti più giovani, allievi o non allievi della 
generazione dei nipoti. 

I contributi sono guidati da Giuseppe Profeta, decano universitario, e da Emiliano Giancristofaro, 
decano degli studi territoriali, ai quali Cirese fu legato da comuni amichevoli scambi. Ho scelto di 
aprire con i loro ricordi per onorare il valore dell’età e dell’esperienza e del ricordo più lungo che 
comporta. Sono davvero grato di tutte queste testimonianze, anche perché non sono solo ricordi, ma 
sono anche contributi di pensiero che danno un grande risalto alla vita culturale delle ‘aree interne’ e 
alla passione con cui Cirese le attraversò lasciando traccia di sé, della sua intelligenza analitica, della 
sua precisione documentaria, della sua disponibilità ad aiutare chiunque lo coinvolgesse negli studi.

Il Cirese che viene ricordato è lo studioso dei musei, della cultura materiale, della storia degli studi e 
del suo svolgersi regionalmente; ma anche il conferenziere ‘diffuso’ che poteva parlare di Benedetto 
Croce, a Campli (come ricorda Profeta), o della differenza fra il segnico e il fabrile a Taranto (nei 
primi anni 2000). Chissà di cosa aveva parlato a Viggiù, quando nei primi anni ’70, mentre insegnava 
a Siena, il Comune di quel paese lombardo ai confini della Svizzera lo aveva mandato a prendere con 
un’auto pubblica.

Molti interventi hanno scelto di assumere una idea guida dal pensiero di Cirese per raccontare le loro 
ricerche e conoscenze di centri della periferia, altri hanno costruito racconti e memorie di 
collaborazione con lui che gettano luci sulla museografia e le ricerche locali. Ma qualcuno ha anche 
discusso con Cirese accademico, ne ha ripreso le teorie, valorizzato alcune modalità polemiche di 
rapportarsi alla diversità. Veri dialoghi con lui. In un caso c’è un ultimo doloroso ricordo, anche se 
gli studi e la cultura sono sempre in primo piano. Segni di una sua presenza adeguatamente distribuita 
tra luoghi e generazioni a distanza di 10 anni dalla morte.

Alberto Cirese amava rappresentarsi soprattutto per il suo approccio scientifico e logico agli studi, 
per le sue analisi con linguaggi informatici della parentela, per i suoi studi basati su un approccio 
astrattivo agli oggetti d’indagine. Ma buona parte della sua formazione e delle sue costanti attenzioni 
riguardavano le ‘periferie’, intese soprattutto come i contesti di studio degli ‘oggetti’ demologici. 
Muttos e muttetus sardi, storie contadine toscane, vicende museografiche abruzzesi, cibi e pani di 
varie parti d’Italia. Le sue scritture di studioso delle tradizioni popolari (prima e a fianco della sua 
dimensione di antropologo culturale) contengono già nei titoli dei primi 20 anni di pubblicazioni, 
nomi di luoghi. Eccone una serie: Rieti Amatrice Lucania Molise siciliani sabina slavo-molisani 
sarda Ozieri Gallura veneziano Lombardia tarantino Umbria Urbino Bergamo Larino San Martino 
in Pensilis Marmilla Tufara Contigliano Neoneli Canavese Villa-Castelnuovo San Giuliano 
Logudoro Basilicata, e dove un luogo non è segnalato nei titoli spesso lo si deduce facilmente, ad 
esempio: Misteri: Campobasso, Pagliara: Fossalto etc ..

Cirese è stato peraltro anche fondatore dell’antropologia delle fonti narrative, lavorando alla ricerca 
della rappresentazione delle culture regionali, su autori ‘centrali’ della letteratura italiana come 
Verga, Deledda, Serao, Scotellaro [2], tutti autori delle periferie diventati il centro della letteratura 
nazionale. La cultura dei luoghi, delle aree storiche, delle province e delle regioni è parte rilevante 
nella ricerca di Cirese. Affrontata come parte di una storia degli studi e degli autori, e studiata per via 
di rilevanze demologiche (il gioco di Ozieri, il diavolo di Tufara…) o come sede di musei che 
ricapitolano spesso le culture dei luoghi. Cirese seguì l’orientamento degli studi delle tradizioni 
popolari italiane, da Tommaseo a Pitrè, da Loria a Toschi, ma lo innovò ponendolo in dialogo con gli 
studi etnologici e con l’antropologia culturale, superando il tratto localistico, descrittivo, positivista 
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o idealista che era proprio degli studi italiani legati alle Società storiche, al collezionismo, agli studiosi 
locali tuttologi dei piccoli mondi.

Come Cirese ha sempre sostenuto «gli studi locali non si fanno con metodi o teorie locali». Lavorava 
dunque sui contesti, sulle strutture, su nuove modalità descrittive, ma sempre e in ogni caso 
condividendo appassionatamente i progetti dei suoi interlocutori sul territorio. Il caso del Museo di 
Taranto – qui ricordato – è forse il più noto, ma altri ricordi portano a quello di Pescara e in altre 
direzioni.  Accanto alla sua ricerca di metodi logico-scientifici per le scienze sociali (che si accentua 
dagli anni 80 fino alla fine), restano sempre l’attenzione, l’ascolto, la collaborazione con i mondi 
locali. Cirese amava ricordare le sue diverse patrie: Avezzano luogo natale e materno, il Molise 
(Fossalto, Castropignano, Campobasso) luogo paterno e anche di momenti della sua vita, Rieti e la 
Sabina, luoghi della sua più recente vicenda familiare. 

A queste ‘patrie’ aggiungeva la Sardegna e il Messico, testimoniando di avere sentito quell’isola e 
quel grande Paese meso-americano come luoghi significativi e accoglienti: patrie. Sulla Sardegna e 
sul Molise ha lasciato degli studi rilevanti: Saggi sulla cultura meridionale. Gli studi di tradizioni 
popolari nel Molise. Profilo storico e saggio di bibliografia [3].  Si tratta di un saggio esemplare di 
metodo sul versante della storiografia, della storia degli intellettuali e dei concetti: è un Cirese 
trentenne. Il lavoro Struttura e origine morfologica dei mutos e dei mutettus sardi [4] insieme ai vari 
saggi metrici di quegli anni, rappresentano da un lato il Cirese storico della cultura, con la presenza 
di un approccio storico-areale, dall’altro il Cirese modellistico ed astrattivo. Sui sistemi metrici 
costruisce delle forme, dei ‘cristalli’ come amava dire, che vede come analoghi a certe forme della 
parentela, tanto da farli confluire nel suo cubo delle rime. È un Cirese quarantenne. Nei luoghi e nelle 
culture locali amava cercare – con approcci teorici generali e non localistici – i grandi temi della 
natura profonda dei fenomeni. È in questo modo che le culture specifiche entrano a far parte della 
grande cultura umana, caratterizzata, nella sua ricerca, dall’unità della mente e della ragione, pur nella 
grande varietà delle forme.

 Amava dire: “Tutto il mondo è paese” per indicare il campo dell’antropologia culturale che studia le 
invarianze; “Paese che vai usanza che trovi” per indicare il campo che studia le diversità esterne ed 
interne, etnologia e demologia (tradizioni popolari). Egli li ha esperiti ampiamente entrambi ed ha 
visto la connessione con le geometrie del Paradiso dantesco, un’opera che amava assai e di cui 
ricordava interi passi a memoria

Dal centro al cerchio, e sì dal cerchio al centro

movesi l’acqua in un ritondo vaso,

secondo ch’è percosso fuori o dentro.

Ecco un modello compiuto del rapporto centro-periferia e dei movimenti che vanno dall’uno all’altra 
incessantemente. Cirese lo riconosceva nelle ricerche locali ben fatte, capaci, a partire dai piccoli 
mondi, di grande pensiero, e sapeva bene che il Paradiso è lontano.

In un altro contributo il Centro in periferia viene interpretato in modo assai interessante come 
presenza di Cirese all’Università di Roma. Come conquista della capitale dalla parte della periferia, 
ovvero dal Cirese ‘provinciale’ abruzzese-molisano-sabino-sardo che pone la periferia al centro, 
trasformando così il centro stesso: “dal cerchio al centro”. 

Nel 2003 e nel 2007 Cirese accettò che il gruppo di lavoro senese che aveva seguito agli inizi, che 
lavorava sul territorio, che costruiva musei, pubblicasse due raccolte di suoi saggi minori. Se si guarda 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/tra-cosmo-e-campanile-il-centro-in-periferia-nel-100-compleanno-di-alberto-cirese/print/#_edn3
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/tra-cosmo-e-campanile-il-centro-in-periferia-nel-100-compleanno-di-alberto-cirese/print/#_edn4
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alla sua bibliografia, per il Cirese degli 80 anni ci furono soprattutto scritture come ritorni, viaggi 
nella memoria, bilanci del suo tempo di vita e di ricerca. Chiusi poi dalla raccolta Altri sé. Per una 
antropologia delle invarianze [5] in cui il Cirese quasi novantenne torna invece all’antropologia per 
la quale aveva combattuto in tanti campi della ricerca: potentemente astrattiva, capace di vedere 
forme, modelli e strutture nel fondo delle cose, delle azioni, della pratiche della vita. Ma mai del tutto 
separata dai luoghi e dalle storie delle periferie che a loro modo confluivano verso il mondo delle 
strutture: ‘dal cerchio al centro’. 

Pubblicammo dunque nel 2003 [6] il volume che ebbe per titolo una sua espressione d’uso Tra cosmo 
e campanile e che spazia tra un articolo su L’Avanti del 1951, e un dialogo del 1994 pubblicato su 
“Ethnologie française”, che fa il punto sui suoi studi e su quelli italiani. Al centro le sue patrie culturali 
che sono anche i suoi terreni di ricerca locale. Aveva usato un’altra immagine nel 1986 per indicare 
i rapporti centro-periferia “I piedi nel borgo e la testa nel mondo” [7]. Certo è che sono il borgo e il 
campanile a dialogare col mondo e col cosmo. Non le metropoli. Il libro del 2007 [8] si apre con Il 
telaio di Vilina e le tecniche morte, un testo del 1986, in cui Cirese ci porta in un viaggio nella 
memoria che parte da Atessa in Abruzzo e va verso la Taranto del suo amico Majorano. Riflette sulla 
possibilità di rendere compatibili la poesia e la scienza: trova nel telaio di Vilina e nella sua vicenda 
di tessitrice, da un lato la memoria di una vita di donna con ricchi saperi pratici legati al ciclo della 
vita (la poesia), e dall’altro il telaio e la tessitura basati su un modello astratto, quasi computazionale 
(la scienza). Credo che in questi scritti di omaggio per i quali ringrazio tutti gli autori, che non ho 
voluto nominare singolarmente per non togliere nulla a questa polifonia comune, Cirese viva ancora, 
e soprattutto viva la sua grande lezione sul valore degli studi, e sulla serietà e il rigore necessari a 
portarli avanti, nonché infine sulla disponibilità degli studiosi ad essere al servizio della ricerca, della 
domanda, della memoria dei luoghi.

Un segno di speranza

In questo numero de Il centro in periferia che coincide con il n. 50 di Dialoghi Mediterranei [9], c’è 
l’annuncio dei contenuti culturali del progetto europeo che ha visto riconoscere a Gorizia e a Nova 
Gorica, il ruolo di capitale europea della cultura per il 2025. Il dialogo tra i due studiosi, Giustina 
Selvelli e Nicola Strizzolo, e la ricostruzione della storia passata e del progetto futuro ci introducono 
nell’‘imminente presente’ cui guarda l’Europa. L’Italia viene dalla esperienza di Matera città europea 
della cultura, una designazione importante e lungimirante, e guarda ora – anche attraverso questo 
testo regalatoci dai due colleghi – a quella designazione italo-slovena come un segno di speranza per 
l’Europa che, uscita potenziata dal dramma del COVID, può vedere in questa designazione gemella 
il senso di riconoscere tutto il passato e di proiettarlo in un futuro di nuova cittadinanza comune.

Questo numero di Dialoghi esce a pochi giorni dal 30° anniversario delle dichiarazioni di autonomia 
e sovranità della Slovenia e della Croazia, antefatto della guerra più dolorosa e difficile che l’Italia 
abbia vissuto da vicino, voltando le spalle alla evidenza della storia. Gorizia ha fatto parte 
dell’immaginario della mia generazione con le canzoni pacifiste contro la Grande Guerra [10], è stata 
il luogo dove, nella cornice dei vini del Collio, ho conosciuto Giuseppe Sebesta museografo e 
museologo, e Dunja Rihtman Augustin che ha diretto gli studi vivacissimi dell’Istituto di Folklore 
Croato di Zagabria. Con Dunja ho coltivato un lungo dialogo di studi e scambi. Ma già Cirese aveva 
scritto su riviste slovene ed era in contatto con gli studi sloveni e in specie con Milko Matičetov. 
Gorizia è anche Franco Basaglia e lotta contro il manicomio come istituzione totale, ma è anche 
“fronte orientale”, resistenza al nazismo e conflitto con l’Italia. Tante cose che è giusto ricordare, 
perché è una città simbolo. Così vedere insieme nel 2025 queste due città Gorizia e Nova Gorica, a 
lungo opposte, ma sempre segretamente in contatto, è in un certo senso porre il centro in periferia, 
fare delle città gemelle una città d’Europa. Un esempio per l’Europa, per il 2025 il ‘centro’ 
dell’Europa della cultura.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/tra-cosmo-e-campanile-il-centro-in-periferia-nel-100-compleanno-di-alberto-cirese/print/#_edn5
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http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/tra-cosmo-e-campanile-il-centro-in-periferia-nel-100-compleanno-di-alberto-cirese/print/#_edn7
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/tra-cosmo-e-campanile-il-centro-in-periferia-nel-100-compleanno-di-alberto-cirese/print/#_edn8
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384

«Città europea transnazionale, un luogo dove le persone e le idee sono apprezzate e rispettate 
indipendentemente dal loro background culturale, nazionale, linguistico o di qualsiasi altro tipo». Ne 
parleremo ancora, ogni volta che Giustina e Nicola ci vorranno aggiornare o vorranno dare voce agli 
ampi ‘dintorni’ di quell’evento.

Cose che sembrano morte alla memoria

Alcuni testi del tradizionale spazio de Il centro in periferia, cominciano riferendosi a scritti di Cirese, 
ed è per questo che li ho anticipati nell’indice per continuare il dialogo con la parte anniversaria del 
Centro in periferia. Questa citazione ciresiana, viene proposta in un testo, quasi come i versi di una 
poesia:

…cose che sembrano morte alla memoria

immediata ed alla coscienza distratta,

ma che invece agiscono ancora a livelli profondi,

se è vero che tutto

quello che gli uomini ed il mondo sono stati

ci fa essere quello che siamo e progettare

più o meno consapevolmente quello che il mondo sarà.

È quasi una segreta filosofia della ricerca nelle aree interne, sui temi della ‘coscienza di luogo’, sul 
valore delle esperienze accumulate dalle generazioni nel costruire paesaggi ed esserne plasmate. In 
questi testi de Il centro in periferia si parla di musei nuovi ma anche antichi e gloriosi come quello 
di Palazzolo Acreide, si parla di vita delle comunità, di manifesti e di movimenti, si parla di feste che 
si misurano col Covid, si parla della vitalità della periferia in una Italia ancora prigioniera della logica 
degli investimenti ‘non finalizzati ai luoghi’, ovvero che vanno a incentivare l’accentramento 
metropolitano e a desertificare le aree marginali. In conclusione però è interessante osservare che ci 
sono molti giovani a prendere la parola e a scrivere, e questo, all’uscita – almeno sognata – dalla 
pandemia, è davvero un altro segno di speranza. 

Dialoghi Mediterranei, n. 50 luglio 2021

Note 

[1] Chi voglia conoscere o ricordare i suoi scritti trova la bibliografia in 
http://www.etesta.it/bibliografie/AMC_Scritti_2011.pdf.  P. Clemente, E. Testa, a cura di, In-segnamenti di 
Alberto Mario Cirese, Roma, CISU, 2002; E. Testa, a cura di, Scritti e altri lavori di Alberto Mario Cirese, 
Firenze, Olschki, 2011, anche on line all’indirizzo P. Clemente, Alberto Mario Cirese e le culture subalterne, 
in F. Dei e A. Fanelli, a cura di, La demologia come scienza normale. Ripensare ‘Cultura egemonica e culture 
subalterne’, numero monografico di Lares 2-3 2015 con molti interventi dedicati a Cirese; P. Clemente, La 
bibliografia è una lista, in E. Testa, a cura di, Scritti ed altri lavori di Alberto Mario Cirese, Firenze. Olschki, 
2011

[2] A. M. Cirese, Intellettuali, folklore, istinto di classe. Note su Verga, Deledda, Scotellaro, Gramsci, Torino, 
Einaudi, 1976

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/tra-cosmo-e-campanile-il-centro-in-periferia-nel-100-compleanno-di-alberto-cirese/print/#_ednref1
http://www.etesta.it/bibliografie/AMC_Scritti_2011.pdf
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/tra-cosmo-e-campanile-il-centro-in-periferia-nel-100-compleanno-di-alberto-cirese/print/#_ednref2
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[3] Roma, De Luca, 1955

[4] Il testo è del 1962 ma confluisce poi nel volume A. M. Cirese, Ragioni metriche. Versificazioni e tradizioni 
orali, Palermo, Sellerio, 1988

[5] Palermo, Sellerio, 2010

[6] A. M. Cirese, Tra cosmo e campanile. Ragioni etiche e identità locali, Siena, Protagon, 2003 con una 
postfazione di A. Mancuso, e con la collaborazione di Eugenio Testa, suo allievo romano, e di Gianfranco 
Molteni, allievo senese e allora direttore dei musei etnografici del territorio, che voglio ricordare con 
riconoscenza. Gianfranco è morto nel 2020 ed è stato l’anima del sistema dei musei del mondo contadino e 
anche di altre tipologie museali.

[7] I piedi nel borgo e la testa nel mondo, in Domenico Petrini nella cultura e nella politica degli anni Venti. 
Atti del Convegno di studi, Rieti, 15-17 aprile 1983. A cura di Gianfranco Formichetti e Roberto Marinelli, 
[Rieti], Cassa di Risparmio di Rieti, 1986

[8] A. M. Cirese, Beni volatili, stili, musei, Prato, Gli Ori, 2007 a cura di P. Clemente e G. Molteni

[9] Chi legge questa nota pensi ai 50 numeri usciti, tutti puntualissimi, Dialoghi Mediterranei è forse la rivista 
più puntuale d’Europa. A quanti autori hanno collaborato, venendo da studi diversi, ma in dialogo con 
l’antropologia e soprattutto in rapporto col mondo e i suoi problemi e dolori. Una rivista che dialoga col mondo 
ma ha un luogo di riferimento locale Mazara del Vallo, una periferia che si fa centro. Dal 2013 il Direttore e 
la Redazione lavorano per offrire uno spazio alla ricerca, ai dibattiti, anche fuori delle regole accademiche che 
talora rendono difficile l’antica funzione dialogante e discutente delle riviste. A loro un grande sincero 
ringraziamento. Buoni cinquanta numeri, festeggiamo con loro il compleanno virtuale dei 100 anni di Cirese.

[10] Ho cantato tante volte da giovane in coro ‘O Gorizia tu sei maledetta’ (anonimo 2016).

 ______________________________________________________________________________________

Pietro Clemente, già professore ordinario di discipline demoetnoantropologiche in pensione. Ha insegnato 
Antropologia Culturale presso l’Università di Firenze e in quella di Roma, e prima ancora Storia delle 
tradizioni popolari a Siena. È presidente onorario della Società Italiana per la Museografia e i Beni 
DemoEtnoAntropologici (SIMBDEA); membro della redazione di LARES, e della redazione di Antropologia 
Museale. Tra le pubblicazioni recenti si segnalano: Antropologi tra museo e patrimonio in I. Maffi, a cura di, Il 
patrimonio culturale, numero unico di “Antropologia” (2006); L’antropologia del patrimonio culturale in L. 
Faldini, E. Pili, a cura di, Saperi antropologici, media e società civile nell’Italia contemporanea (2011); Le 
parole degli altri. Gli antropologi e le storie della vita (2013); Le culture popolari e l’impatto con le regioni, 
in M. Salvati, L. Sciolla, a cura di, “L’Italia e le sue regioni”, Istituto della Enciclopedia italiana (2014); 
Raccontami una storia. Fiabe, fiabisti, narratori (con A. M. Cirese, Edizioni Museo Pasqualino, Palermo 
2021).

_______________________________________________________________________________________
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Cirese e quel lontano giugno 1966

Cirese a Campli per una conferenza su Benedetto Croce, nel giugno 1966

speciale cirese

di Giuseppe Profeta

Caro Pietro, non ti nascondo che mi sento impari a venire incontro al tuo desiderio di parlare del 
nostro maestro Prof. Alberto Cirese, uno dei più illustri allievi del grande studioso di folklore Paolo 
Toschi, perché la mia conoscenza e le mie idee si trovano di fronte a te svantaggiate nel trattare 
l’argomento, ma amicizia chiama, e io, entro il limite delle mie forze, cercherò di realizzare un breve 
ma sincero giudizio, tenendo sempre presente, nel positivo e nel negativo, la mia posizione marginale.

Ho avuto la fortuna non solo di ascoltare il Prof. Alberto Cirese personalmente durante incontri 
culturali, ma anche in occasione di manifestazioni pubbliche, e cercherò di ispirarmi ad esse e riferirne 
le mie impressioni e quelle di coloro che vi parteciparono.

Ti devo dire innanzitutto che nell’incontro di Pescara, promosso da istituzioni culturali e politiche, fu 
apprezzata subito, da tutti gli esperti presenti, l’esemplare proposta di studio delle tradizioni popolari 
regionali, fatta nel suo volume Saggi sulla cultura meridionale, I: Gli studi di tradizioni popolari nel 
Molise. Profilo storico e saggio di bibliografia (Roma 1955), e questo perché in essa si propone una 
visione globale della vita tradizionale della regione Molise, specificando i singoli aspetti vitali e 
culturali, senza trascurarne i vari filoni anche minimi (studi storici, interviste, bibliografia, tesi 
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discusse in occasione di laurea, articoli, ecc.). Questa offerta trova la sua compiacenza anche nel fatto 
che la regione Abruzzo, in cui si svolgeva il convegno, è confinante e congeniale con la regione 
molisana, che allora era codificata anche col doppio nome di Abruzzo-Molise, e quindi non si poteva 
non avere anche un accordo culturale e metodologico.

Questa globalità, sezionata negli aspetti preponderanti, è rimasta anche successivamente nel quadro 
metodologico del Prof. Cirese, anche se ha avuto bisogno di opportune preferenze particolari, secondo 
le circostanze.

Subito dopo bisogna fare puntuale cenno di uno degli aspetti più caratterizzanti del magistero 
demologico di Cirese, e cioè la importante e fondamentale intuizione della diversità dislivellata del 
mondo popolare e folklorico, che già si comincia ad avvertire in questa prima offerta metodologica 
di studio del mondo etnografico e popolare presentata nelle giornate pescaresi.

Non si può non insistere su quest’aspetto innovativo e chiarificatore dell’essenza del folklore che, pur 
mettendo in discreta ombra le caratteristiche degli studi tradizionali, ferma l’attenzione sulla 
differenza del livello mentale e sociale, delle manifestazioni folkloriche, che appaiono in un certo 
senso dislivellate, pur senza infirmarne la forza esistenziale e culturale.

La fondamentale intuizione ciresiana di dislivello culturale qualitativo ma non valoriale, cui si 
potrebbero aggiungere alcune specificazioni come quella di tempo, di spazio, di società, di politica, 
di mentalità, ecc., per precisarne la chiarezza, si ritrova più o meno evidente nelle altre espressioni 
del magistero demologico del maestro. Anche nel titolo del suo storico manuale di demologia Cultura 
egemonica e culture subalterne (Palumbo, Palermo seconda edizione 1973), si può cogliere l’idea di 
dislivello qualitativo delle espressioni della vita tradizionale e popolare.

Lo stesso accade nella sua conferenza di Campli sulla specificazione crociana di letteratura popolare 
e letteratura d’arte in cui la differenza è soltanto di mentalità e non di valore, di psicologia e non di 
cultura. Questa avanzata e fortunata intuizione del mondo folklorico e popolare ricompare anche in 
certe espressioni delle scelte argomentative del magistero demologico ciresiano, tra cui i numerosi 
studi di letteratura popolare e di argomenti marginali ma importanti, come la sensibilità particolare 
per la museografia popolare e come la trattazione eccellente e magistrale della vita letteraria e pratica 
dei proverbi, trattazione che ebbe un trionfo culto e popolare nella conferenza tenuta nella Università 
dell’Aquila, cui parteciparono con grande interesse anche autorità civili e politiche, assieme al mondo 
studentesco, tanto che si concluse con una festosa serata.

Da questi fatti ed eventi si potrebbe ricavare il convincimento che il magistero folklorico ciresiano si 
pone con grande autorità nella storia degli studi etnografici ed etnologici, ma anche nella culturale 
simpatia di studiosi e allievi.

A quanto detto sopra si deve senz’altro aggiungere la generosità con cui il Professore Cirese 
dispensava le sue particolari ed elevate acquisizioni, seminando in larga misura discepoli eccellenti. 
Tutto questo ha assicurato senza dubbio alla nostra disciplina il migliore inserimento nel mondo 
accademico e nella cultura del tempo moderno. Questa particolare scelta non poteva non risolversi in 
una sensibile e più efficace presenza nell’orizzonte culturale dei nostri particolari moduli del sapere. 

Dialoghi Mediterranei, n.50, luglio 2021

_______________________________________________________________________________________ 
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Giuseppe Profeta, dopo essersi impegnato come insegnante e come dirigente nelle scuole statali di vario 
ordine e grado, ha conseguito la Libera docenza universitaria ed ha vinto il concorso di Professore ordinario 
in Scienze demo-etno-antropologiche. In tale veste ha insegnato nelle Università di Calabria, dell’Aquila, e, 
come Professore ordinario di Sociologia, nelle università di Chieti e di Teramo. Ha ricoperto la carica 
di Direttore di vari Istituti scientifici universitari e di Preside di Facoltà in più atenei.  Membro di associazioni 
culturali italiane e straniere, ha partecipato con proprie relazioni a vari convegni scientifici nazionali e 
internazionali (Palermo, Parigi, Mosca, Helsinki, Bukarest, ecc.). E’ stato responsabile, per oltre un ventennio, 
della sezione italiana della “Internationale Volkskundliche Bibliographie”, la bibliografia internazionale del 
folklore che si pubblica in Germania, ed ha scoperto e recuperato gli otto volumi manoscritti della Bibliografia 
delle tradizioni popolari d’Italia di Giuseppe Pitré. Ha compilato la prima Bibliografia delle tradizioni 
popolari abbruzzesi, ha scoperto e pubblicato i Canti nuziali nel folklore italiano (Olschki Firenze 1964). Ha 
recentemente pubblicato L’acqua e il vaso nella vascolarità universale (D’Abruzzo edizioni Menabò 2020).

_______________________________________________________________________________________
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Incontri con Cirese, una pietra miliare nell’etnografia abruzzese-
molisana

speciale cirese

di Emiliano Giancristofaro

Il mio incontro con Alberto Mario Cirese si è sviluppato nel tempo attraverso il suo lungo saggio 
(confluito in seguito nel volume Cultura egemone e culture subalterne) pubblicato negli anni ’60 
sulla rivista “De homine”, che ebbi modo di visionare nella biblioteca del Liceo Scientifico di Vasto, 
in cui allora insegnavo di prima nomina. Grazie alla lettura di quel saggio, a Roma, in piazza Esedra, 
nelle bancarelle dei libri usati, acquistai alcuni fascicoli de “La Lapa”, che Cirese nel Molise dirigeva; 
ricordo in un fascicolo la polemica tra Ernesto De Martino e Paolo Toschi sul concetto di folklore.
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Ma quello che più ricordo con piacere è che, lavorando per conto della Rai Abruzzo e Molise, 
trovandomi ad Acquaviva Collecroce nel Molise per una etnografia sul folklore, incontrai una equipe 
di studiosi di Spalato che cercava tracce del “verde Giorgio”, un rituale di primavera per implorare la 
pioggia, ancora diffuso in Croazia, dove il 22 aprile, vigilia di S. Giorgio, un giovinetto ricoperto di 
frasche verdi va di casa in casa cantando l’arrivo di maggio e viene bagnato con catini di acqua a 
simboleggiare la caduta della pioggia in un evidente rituale magico propiziatorio.

L’usanza era già stata trattata da Cirese nel 1955 nell’articolo “La pagliara del primo maggio nei paesi 
slavo-molisani” sulla rivista “Slovenski etnograf”, che io riuscii ad avere per mano dello stesso 
Cirese, che mi incoraggiò a continuare gli studi sul terreno e in archivio intorno a quel rituale per 
l’arrivo della primavera (in Molise il rituale è chiamato “Pagliara” e “Majo”).

Il rituale era presente anche in altri paesi dell’altra sponda dell’Adriatico che festeggiano l’arrivo di 
maggio con rituali che servono a “svegliare maggio”, e che spesso innalzano un albero di ciliegio 
decorato e implorano la pioggia particolarmente benefica in questo mese, necessaria per ottenere un 
buon raccolto.

Fu questo il mio primo incontro con Cirese, a cui seguirono due lunghe lettere e altri incontri, in 
Abruzzo, in Molise e all’Università La Sapienza di Roma. L’ultimo incontro fu nel Museo delle Genti 
d’Abruzzo di Pescara, un paio di anni prima che ci lasciasse; in questa occasione ricordammo il Verde 
Giorgio e la nascita della nostra amicizia. Cirese, anche nel mio modesto cabotaggio di studi sul 
terreno, rimane una pietra miliare. 
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Emiliano Giancristofaro, docente di Storia e Filosofia nei Licei (in pensione dal 1996) e docente a contratto 
di Storia delle Tradizioni Popolari presso la Facoltà di Lettere dell’Università “G. D’Annunzio” di Chieti, in 
Abruzzo e Molise ha condotto una intensa attività di documentazione del folklore e di salvaguardia del 
patrimonio culturale e naturale. Negli anni ’60 è stato co-fondatore della prima sezione abruzzese di Italia 
Nostra, quella di Lanciano, di cui sarà presidente regionale dal 1994 al 2003, restando presidente onorario. Ha 
diretto dal 1963 fino al 2020 la Rivista Abruzzese, un trimestrale di cultura regionale. Ha collaborato con la 
rivista di etnologia «Lares» e dal 1972 al 1994 è stato direttore editoriale della casa editrice lancianese Rocco 
Carabba, della cui rinascita era stato promotore. Ha scritto oltre 600 saggi su ambientalismo e patrimonio 
culturale. Tra i suoi volumi, si segnalano Il Mangiafavole, inchiesta diretta sul folklore abruzzese, (Olschki 
1972; Totemajje (Rai-Carabba, 1977); Cara moglia, lettere di emigranti abruzzesi (Lanciano 1982); Tradizioni 
popolari abruzzesi (Newton Compton, con pref. di Alfonso M. Di Nola, 1996); Le superstizioni degli abruzzesi 
(Lanciano 2004); Porco bello (Lanciano 1998); Il rituale di S. Domenico a Cocullo (a cura, Lanciano 2007). 
Nel 1997 a Cocullo, in provincia dell’Aquila, con Ireneo Bellotta e Nicola Risio ha fondato il “Centro di 
documentazione della culturale popolare A. Di Nola”, realizzando convegni di studio e attività sul patrimonio 
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Forme e canovacci tra Fossalto e Fiamignano. I luoghi di Cirese

Pagliara maje maje (da Cirese 1955)

speciale cirese

di Settimio Adriani

C’è una connessione fantastica, mai sostanziata, tra l’antropologo Alberto Mario Cirese e il borgo di 
Fiamignano (RI). I pilastri del ponte che sorreggono il collegamento virtuale sono rappresentati da 
due riti di antica memoria, per alcuni aspetti molto simili e quasi sovrapponibili tra loro, per altri 
distinti e singolari.
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Uno è la Pagliara maje maje, studiata da Cirese nell’area di Fossalto (CB) e resa nota intorno alla 
metà del secolo scorso (Cirese 1955; 1991); l’altro è il Saìnu (Adriani & Morelli 2018: 216), 
rintracciato a Fiamignano e ancora non adeguatamente divulgato [1]. È sul confronto tra le forme e i 
canovacci delle due figure, ma soprattutto sulla descrizione della seconda, non intesa come banale 
replica ex situ dell’altra, che si vuole strutturare la campata del ponte mancante.

Le tracce residuali di prima mano del Saìnu sono state raccolte nel corso del tempo, e derivano dagli 
ultimi detentori della memoria che hanno vissuto l’esperienza diretta della rappresentazione. Non 
essendo pervenute immagini, la Pro Loco di Fiamignano, al fine di realizzare alcune tavole di 
Antropologia visiva didascalica, ha azzardato un’interpretazione grafica postuma del rito 
commissionando a Silvia Verzilli, giovane artista reatina, le raffigurazioni dei momenti salienti del 
canovaccio contestualizzati nelle forme e nei siti indicati dagli informatori.

Il Saìnu è un’antica figura allegorica della tradizione folcloristico/culturale fiamignanese che, 
analogamente alla Pagliara, si manifestava il primo maggio e introduceva la bella stagione. Per il 
mascheramento, a differenza di quest’ultima, veniva utilizzata esclusivamente la Ginestra odorosa di 
Spagna (Spartium junceum), in dialetto chiamata saìna, termine dal quale potrebbe avere origine il 
nome Saìnu. Secondo gli informatori [2], la totale copertura di ginestre conferiva al fantoccio una 
sagoma conica. Poiché testa, braccia e gambe del portatore erano occultati nel verde, la figura 
complessiva sembrava essere semovente.

«Le donne, dalle finestre – documentò Cirese (1955; 1991) anche per il rito molisano – gettavano 
acqua sul majo»; per il Saìnu, invece, si è accertato che utilizzassero una miscela di acqua e vino. 
Questa prima indicazione dimostra la similitudine, ma non la perfetta corrispondenza, tra il Saìnu e 
la Pagliara (ibidem). Secondo una recente testimonianza [3], il personaggio fiamignanese venne 
rappresentato con continuità fino alla metà del secolo scorso; Evandro Casella e Fabiano Pacilli sono 
ricordati come i portatori del 1950 e del 1951. In quel periodo il parroco don Esponio Ceccarelli 
(Adriani 2007: 77-109) iniziò a predicare con insistenza che quello del Saìnu fosse un rito pagano. 
Da allora, la tradizione andò via via scemando fino ad estinguersi.

Similmente a quanto accaduto alla Pagliara (Padiglione 1978: 107), la rappresentazione si è però 
protratta in modo assolutamente discontinuo fino ai primissimi anni ’70; fu Giovanni Evangelista 
l’ultimo a dare vita al personaggio [4].  Le più recenti acquisizioni indicano alcuni caratteri unici e 
salienti del Saìnu; le analogie e le differenze con la Pagliara emergono dal confronto dei canovacci.

Una prima differenza sostanziale è relativa ai materiali utilizzati nel mascheramento e nel loro 
reperimento. Se per la Pagliara Cirese (1955: 211) parla genericamente di «erbe e rami» ma nulla 
riporta sull’allestimento, forse ritenuto poco significativo, per il Saìnu si hanno maggiori dettagli. 
Oltre al già citato uso esclusivo della ginestra, emerge che il loro reperimento fosse rigorosamente 
affidato alle donne che raggiungevano in gruppo i siti di raccolta, selezionavano i fiori più 
lussureggianti e già precocemente sbocciati, li recidevano e li portavano in paese.

In un’area appartata sistemavano attentamente il materiale; con l’aiuto dei vimini, ciascun ramoscello 
veniva fissato alle circonferenze di raggio crescente di tralci o vitalba che componevano lo scheletro 
portante. L’allestimento era assai meticoloso perché se il risultato non fosse stato perfetto le operatrici 
sarebbero diventate oggetto di critiche e derisioni [5]. Alle donne era riservata anche la “vestizione”, 
ovverosia il posizionamento della sagoma conica sull’uomo che l’avrebbe portata in parata. Anche 
per questa operazione Cirese non riporta alcuna particolarità per la Pagliara.

La sagoma conica e la sfilata sono ulteriori elementi comuni ai riti del Saìnu e della Pagliara. 
Riguardo alla seconda Cirese (idem:207) scrive: «[la parata] consiste nel giro cerimoniale di auguri 
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e di questua compiuto [dal portatore circondato] da un corteggio di cantori e suonatori». Nella parata 
fiamignanese non erano contemplati cantori e suonatori, mentre il corteggio era composto da una 
frotta di bambini questuanti (vd. oltre). Ad Acquaviva di Collecroce, nel Molise «le donne, dalle 
finestre, annaffiavano il majo» (idem: 211), rito che nel caso nostrano non si eseguiva «con acqua» 
ma con una miscela di acqua e vino.

Un’altra differenza si rileva nell’atteggiamento di rispetto verso l’atto di aspersione. Mentre la 
Pagliara «fuggendo con i suoi accompagnatori, cercava di sottrarsi al getto» (ibidem), il Saìnu non 
lo eludeva, anzi, restava in posizione continuando a ripetere la sua filastrocca («canto del maggio» 
nella Pagliara).

Sono state recuperate alcune nenie di memoria orale che forniscono ulteriori indicazioni più o meno 
esplicite sul Saìnu. Per brevità espositiva se ne analizzano due, selezionate per la significatività e la 
parziale analogia con il rito della Pagliara. Prendendo in prestito da Alberto Mario Cirese (idem: 
207-224) l’introduzione al canto della Pagliara, riporto la cantilena dei bambini questuanti col Saìnu 
in parata, «ecco ora il testo [della filastrocca] quale ho potuto raccoglierlo da vari informatori:

Ranatélli, ranatélli

pé’ li róssi e li monélli

sémo tanti e sémo bélli

ranatélli, ranatélli»

Il termine ranatélli sintetizza l’usanza fiamignanese di lessare il granturco (talvolta insieme ai legumi) 
per distribuirlo ai bambini questuanti di casa in casa, originariamente proprio durante la parata del 
Saìnu. Per qualche tempo, la tradizione dei primi è sopravvissuta al secondo, rendendosi 
progressivamente autonoma e protraendosi in tal modo fino alla fine degli anni Settanta.

Anche il majo di Montelongo è «legato al corteo di una “reginetta” di maggio» (idem: 215). Durante 
tale rito i «figliuoli» chiedono che venga loro gettato qualcosa da mangiare; a Fiamignano, invece, i 
bambini non attendono all’esterno ma entrano nelle case e questuano i ranatélli. La seguente strofa 
in consonanza [6] è il refrain cantilenato dal portatore dinnanzi all’uscio delle abitazioni raggiunte 
dalla parata:

 Mó che ‘u sòle vence ‘e stelle

latte a fiumi dalle stalle

scia tant’erba nelle crasce

fa alle térri ‘ó ranu cresce

c’è chi còa tra le fratti

e ‘gni ventre mostra i frutti

fòre ‘e léna dalle macchie

l’ora è guàsci delle mùcchie
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San Fabiànu ‘ó séo l’ha fattu [7]

questa è l’ora ‘é stasse fittu

accommànno a quella ‘é Póggiu: [8]

‘a recòta mai più a péggiu

I primi dieci versi decantano gli aspetti più attesi della primavera: la luce prevalente sul buio, 
l’auspicio di abbondanza e perpetuazione dello alimento per gli animali e gli uomini, la fine del brutto 
tempo. L’elemento apotropaico della filastrocca, ovverosia l’affidamento degli auspici alla Madonna 
del Poggio, è riunito negli ultimi due versi.

La strofa è stata ricomposta, nel tempo e con difficoltà, col contributo talvolta frammentario di più 
informatori che non sempre concordavano sui testi. L’ultimo verso benaugurale, ad esempio, è stato 
ulteriormente riferito come rivolto non alla raccolta bensì alle famiglie:

a ‘sta casa mai più ‘ó péggiu

In ogni caso, «‘a recòta» o «a ‘sta casa» che sia, appare evidente l’augurio di una buona sorte. Ad 
Acquaviva e San Felice il majo riceveva la benedizione del parroco, ma non era ammesso in chiesa 
(idem: 213); a Fiamignano i rapporti del clero col Saìnu erano di aperta avversione e mistificazione. 
La partecipazione delle autorità politiche, ecclesiastiche e delle forze dell’ordine ai riti religiosi era 
ed è ancora assolutamente dominante. Nelle processioni è riservata loro una posizione centrale, 
prossima ai simulacri, in bella vista. Nessuna di queste figure istituzionali partecipava al rito del 
Saìnu.

Anche la sorte del fantoccio, alla fine del rito, accentua la diversità tra le due tradizioni. Mentre la 
Pagliara veniva bruciata, il Saìnu poteva essere conservato, sistemato e riutilizzato l’anno successivo, 
anziché andare incontro alla medesima sorte dell’altra, in virtù del grado di realizzazione delle 
“promesse augurali” fatte alla popolazione durante la parata.

Altra singolarità del Saìnu, non riscontrata nella Pagliara, è data dall’inversione dei ruoli di genere 
che ricordano il carnevalesco “mondo alla rovescia” (Sanga 1982: 5): le donne preparano il fantoccio 
(allegoria dell’inseminazione) e gli uomini lo portano (allegoria della gravidanza).

Molti degli elementi accennati meriterebbero di essere integrati e approfonditi. Resta il rammarico 
che Cirese, pur risiedendo per lungo tempo a pochi chilometri, non si sia occupato delle tradizioni 
cicolane. Al suo tempo, il rito del Saìnu era ancora parzialmente in vita; se lo avesse studiato e 
valorizzato, come ha fatto con la Pagliara di Fossalto, probabilmente si sarebbe potuto perpetuare. 
Chissà quanti e quali meravigliosi risvolti avrebbe narrato la campata che non c’è, se le conoscenze 
su entrambi i pilastri del ponte tra Fossalto e Fiamignano le avesse avute Alberto Mario Cirese. 
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Note

[1] Elementi preliminari sono stati pubblicati nel 2018, quando le indagini non erano ancora concluse.

[2] Fausto Adriani, operaio e casaro (1924-2017); Umberto Marcellini, daziere (1915-2004) e Adriano Adriani, 
commerciante (1922-2021).
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[3] Vittorio Capparella, istitutore (1948).

[4] Franco Di Giampasquale, tecnico aeronautico (1947). Analoga sorte ha vissuto la Pagliara molisana. Già 
nel 1978 Vincenzo Padiglione scriveva: «[Nei paesi] Acquaviva, Collecroce, Montemitro, San Felice del 
Molise, tutti nella provincia di Campobasso [...], l’usanza è stata ormai abbandonata da più di 60 anni».

[5] Paolina Di Pascasio, contadina e casalinga (1910-1998); Maria Casella, casalinga e bidella (1922-2006) e 
Annamaria Marcellini, contadina e operaia (1931-2005).

[6] Adriano Adriani, famiglia Bagarìnu, commerciante (1922-2021); Francesco Calabrese, famiglia ‘é 
Peciàra, contadino e casaro (1933-1988); Adelmo Di Giampasquale, impiegato (1920-2003) e Umberto 
Marcellini, daziere (1915-2004).

[7] San Fabiano e San Sebastiano sono i patroni di Fiamignano, si festeggiano il 20 gennaio e qui rappresentano 
l’inverno.

[8] La Madonna del Poggio è la principale festa religiosa del paese, si festeggia il 2 luglio e qui rappresenta 
l’estate. 
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Cirese, Taranto e il Museo Etnografico

speciale cirese

di Antonio Basile

Dalla collezione di Alfredo Majorano al Museo etnografico

Lungo e difficoltoso è stato il percorso che ha portato il Comune di Taranto all’importante 
realizzazione del museo etnografico, ma forse, per questo, ancora più sentito e condiviso. L’idea di 
raccogliere oggetti relativi a usi, a costumi tradizionali caduti e non in disuso per fondare un museo 
folkloristico, scrive Alfredo Majorano, «mi nacque dopo la pubblicazione dei Canti popolari tarantini 
(1932), ma soltanto favorevoli vicende della vita mi misero in condizioni di attuare tale idea sin 
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dall’inizio del 1945. Indi, per divulgare ciò che bolliva nella mia… pentola scrissi una nota dal titolo 
Per un museo folkloristico che il “Corriere del Giorno” pubblicò il 3 agosto del 1947».

Nell’articolo apparso sul “Corriere”, Majorano scrive:

«Con la istituzione in Taranto di una Sezione del Centro Nazionale di Studi Dialettali, sorta nel dicembre 1946, 
col nome augurale del massimo poeta dialettale tarentino “Emilio Consiglio”, si assiste, indubbiamente, ad un 
risveglio della letteratura vernacola cataldiana (…). La “Consiglio” sarà ora promotrice di altre e più concrete 
iniziative nel campo degli studi folkloristici. È già in corso la raccolta di un importante materiale per la 
creazione del Museo folkloristico tarantino. Mancano ancora i locali e per la Sezione e per il Museo stesso 
(…). I maggiori scrittori del folklore nazionale guardano con interesse alla sezione “Consiglio”, da Raffaele 
Corso a Filippo Maria Pugliese, dal La Sorsa al Savelli, dal Gigli al Valente ed ai nostri concittadini Giuseppe 
Cassano e Cosimo Acquaviva (…) La raccolta già si prevede ricca di materiale vario, interessante e suggestivo 
(pesca, artigianato, religione, casa, famiglia, fatture, giuochi ecc…). Naturalmente il Museo avrà delle sale in 
cui saranno esposte distinte e ben ordinate branche di folklore tarantino. Molto interessante sarà la sala del 
“folklore religioso” in cui saranno esposti, a grandezza naturale, i nostri classici caratteristici “perdoni”, 
confratelli incappucciati delle due antiche e sempre fiorenti confraternite religiose del Carmine e 
dell’Addolorata, nonché u trucculande, portatore del famoso crepitacolo, ’a trocchele della Settimana Santa 
(…) Vi saranno esposti anche numerosi “ex voto” con alcune note esplicative. Non vi mancheranno i “pupi”, 
suppellettili di fattucchiere, danza popolare e ballo della tarantola. Infine, anche i giuochi fanciulleschi e quelli 
degli adulti avranno la loro sala, dalla classica livoria a ’u spizzidde. Altri giuochi saranno illustrati da 
fotografie tratte dal vero».

Nel 1947, Alfredo Majorano incontrò il dottor Ciro Drago, Soprintendente del Museo Nazionale, che 
fu anche sindaco di Taranto dal 9 maggio 1944 al 13 dicembre 1946, al quale accennò il suo vivo 
proposito di far sorgere un museo folkloristico.

«Salimmo nel suo ufficio – scrive Majorano – e m’invitò a scrivergli una lettera in cui dovevo elencare il 
materiale raccolto e quello da raccogliere. Il che io feci il 28 novembre 1947. Con tale mia lettera il 
soprintendente aprì una pratica con il Ministero. Indi, con foglio n.1944 del 20 gennaio 1948 – Oggetto: Museo 
folkloristico jonico, mi scrisse: “In risposta alla Sua del 28 novembre u/s La prego appena avrà tempo 
disponibile di presentarsi a questo Museo per comunicazioni relative allo oggetto. Il Soprintendente dott. Ciro 
Drago”. Vi andai subito – prosegue Majorano – e m’informò che il Ministero aveva approvato la sua proposta, 
di depositare gli oggetti raccolti e da raccogliere in un locale dello stesso Museo Nazionale, nel quale sarebbe 
poi sorta una “sezione del folklore jonico”».

A quel punto Alfredo Majorano non sapeva cosa fare: «Fui assalito, – dice – da diversi interrogativi: 
1) Consegnare, in tal modo definitivo, il materiale senza specifiche condizioni del donatore da mettere 
nero sul bianco? 2) Quando sarebbe sorta tale “sezione”? 3) Di quanti vani poteva disporre il Museo 
nazionale? Insomma, feci cadere tale proposta col mio silenzio e senza farmi più vivo. Il dottor Ciro 
Drago fu poi trasferito a Roma, dove morì».

L’articolo Per un museo folkloristico che il “Corriere del Giorno” pubblicò il 3 agosto 1947 
rappresenta un momento importante per la storia dell’istituzione del museo etnografico, ma sancisce 
anche l’inizio di una lunga collaborazione tra Majorano e il “Corriere del Giorno” che proprio nel 
1947 emetteva i suoi primi vagiti.

A distanza di anni, nella primavera del 1969 Antonio Rizzo e Temistocle Scalinci, animatori del 
“Circolo di Cultura”, dopo aver constatato quantità e qualità notevoli degli oggetti raccolti da Alfredo 
Majorano, ebbero contatti verbali con gli amministratori pubblici della Provincia e del Comune di 
Taranto, ragguagliandoli sulla mostra che si voleva effettuare con l’intento precipuo di far sorgere 
nella città un “museo etnografico”.     
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Antonio Rizzo, Temistocle Scalinci ed Alfredo Majorano decisero, allora, che si poteva, ormai, 
passare alla realizzazione di una grande mostra etnografica “dedicata al popolo di Taranto”. Per tale 
mostra fu interessato, su indicazione di Giulio Carlo Argan, il professore Alberto Mario Cirese, allora 
titolare della cattedra di Antropologia culturale all’Università di Cagliari.

La mostra giudicata da autorevoli studiosi «una tra le più importanti manifestazioni in Italia nel settore 
etnografico» fu ospitata nelle sale del Palazzo di Città ed ebbe un gran successo. Rimase aperta per 
un mese e mezzo, dal primo giugno alla metà di luglio del 1971. Di essa si occuparono vari giornali 
e riviste, tra cui “L’Osservatore Romano” del 31 luglio 1971, “Il Veltro”, rivista della Civiltà Italiana, 
del giugno-agosto 1971, e “La Fiera Letteraria” dell’1 agosto 1971. L’antropologa Annabella Rossi 
scrisse un interessante articolo su “Paese Sera”. Ne parlarono i quotidiani “Il Piccolo” di Trieste, “La 
Gazzetta del Mezzogiorno” di Bari, il “Corriere del Giorno” di Taranto.

Nel 1977, Cirese pubblicò per l’editore Giulio Einaudi, nella collana PBE, Oggetti, segni, musei – 
Sulle tradizioni contadine, in cui apparve anche la Presentazione del catalogo critico della mostra 
tarantina e Appunti di lavoro per una mostra dello stesso Cirese. Taranto, scrive Aldo Perrone in un 
articolo apparso sul “Corriere” del 16 ottobre 2007, «entrava in tutte le case degli italiani e il Museo 
Majorano non ancora nato aveva in “anteprima” una diffusione inversamente proporzionale ai soldi 
e all’impegno spesi dalle pubbliche amministrazioni». Nella terza del “Corriere” Antonio Rizzo 
rivendicò i meriti con un articolo La cultura che non costa niente (domenica 7 agosto 1977). «I soldi 
pubblici andavano a cose che davano risultati infimi, se non addirittura capaci di coprire di ridicolo 
la voce “cultura”, Majorano aveva invece raggiunto l’Italia senza spese per l’erario».

Dal 1971 alla primavera del 1977 passarono sei anni di completo silenzio sino a quando l’assessore 
alla cultura del Comune di Taranto, Edvige Grifoni Polidori, – scrive Alfredo Majorano – «dopo una 
telefonata, venne a trovarmi a casa, dicendomi che la sua non era una visita privata, ma che era venuta 
a nome del sindaco Giuseppe Cannata per informarsi se io fossi ancora disposto a donare il materiale 
per istituire il museo etnografico. Fui lietamente sorpreso, anche perché l’Amministrazione comunale 
si era mossa senza alcun intervento o interessamento esterno, né da parte mia, né dei miei amici 
Antonio Rizzo (deceduto nel febbraio del 1982) e Temistocle Scalinci, né di altri».

Dopo quell’incontro seguirono una serie di atti deliberativi e di silenzi… che nuocevano al buon 
Alfredo, il quale purtroppo, pativa nel suo animo il costante dispiacere per la non avvenuta 
sistemazione del materiale della sua collezione. La morte lo colse il 28 giugno 1984 nella sua casa di 
via Berardi, assistito amorevolmente dalla sua Elena. Dopo tante tribolazioni finalmente la sera del 
14 marzo 2003 il «Museo Etnografico Alfredo Majorano» fu aperto al pubblico! Visibilmente 
commosso quella sera il direttore del museo, il professore Alberto Mario Cirese, il quale in una breve 
nota scrive:

«Quasi mezzo secolo è ormai passato da quando ebbi la buona sorte di dare il mio contributo alla realizzazione 
della mostra che, per la prima volta, portò in luce, per la sua terra e per l’Italia, i tesori della raccolta dei 
documenti della vita popolare tarantina cui Alfredo Majorano aveva dedicato anni ed anni di disinteressato 
amore e lavoro appassionato. Giunsi da forestiero, ma l’intenso lavoro di preparazione della mostra ed il 
quotidiano colloquio con Don Alfredo e Donna Elena Majorano, don Antonio Rizzo e con Temistocle Scalinci 
generarono una umana corrente di simpatia che ci fece amici e così Taranto entrò a far parte del mio lavoro, 
dei miei pensieri e dei miei affetti. Della mostra Aspetti della ritualità magica e religiosa nel tarantino curai 
un catalogo che resta tra le opere che mi sono più care; e della mostra parlai nella mia prima raccolta di scritti 
sui musei pubblicata nel 1977 da Einaudi. Da quel remoto momento iniziale cominciò il lungo cammino che 
solo 30 anni dopo doveva portare finalmente alla apertura in palazzo Galeota della prima trancia del museo 
etnografico Alfredo Majorano. Lungo quegli anni però tutti gli amici del 1971 ci lasciarono. Primo don 
Alfredo: del museo in cui tanto sperava, potemmo dargli solo una targa sulla facciata del palazzo d’Aiala. Poi 
ci lasciò Antonio Rizzo, intelligenza mordace e profonda umanità, che fu il primo ideatore della mostra del 
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1971. Per lunghi anni Donna Elena continuò ad operare perché il comune realizzasse il museo, aiutata da 
Temistocle Scalinci che quasi ogni mese mi telefonava da parte di lei. Poi fu Scalinci ad abbandonarci, 
carissimo e fedele amico. E donna Elena continuò da sola la sua battaglia. Quando anche lei ci lasciò mi giunse 
la telefonata di un avvocato per dirmi che lei gli aveva consegnato una lettera da aprirsi dopo la sua morte, una 
lettera nella quale gli chiedeva di chiamarmi a Roma per ricordarmi il nostro comune impegno.

Tutti scomparsi dunque all’aprirsi del nuovo secolo i protagonisti della storia cominciata nel 1971 ed io lontano 
e in grado di far poco, per non dire nulla. Tuttavia sei anni fa – come se un’acqua sotterranea avesse camminato 
all’insaputa – la ripetuta donazione del lascito di Alfredo Majorano al Comune di Taranto riprese vita 
improvvisamente grazie all’amministrazione comunale. Ed io fui subito coinvolto perché in quella donazione, 
secondo la volontà di Majorano e Rizzo che Donna Elena voleva assolutamente rispettare, c’era la condizione 
che il museo etnografico dovesse nascere sotto la mia direzione. Tornai di nuovo a Taranto con letizia e con 
malinconia. E, mentre si riallacciavano le antiche amicizie nate ai tempi della Mostra, si gettò anche il seme 
di nuove fraternità nel comune lavoro per dar vita al primo segmento del museo Majorano. In tal modo hanno 
rivisto la luce gli oggetti per una sola volta comparsi nella Mostra ed altri se ne sono venuti aggiungendo ed è 
cominciata un’attività intensa di visite, discussioni, convegni cui talvolta ho partecipato di persona ed altre 
volte ho solo potuto salutare da lontano. Ma intanto alla vicenda del museo se ne veniva legando un’altra mia 
personale; giunto straniero tanti anni fa, la città di Taranto ha voluto riconoscermi come suo figlio, deliberando 
di assegnarmi la cittadinanza onoraria: ne sono profondamente riconoscente e rinnovo il mio ringraziamento 
al sindaco e al consiglio comunale e al prof. Antonio Basile. La vostra storia, dunque, per me geograficamente 
tanto remota è diventata storia mia personale: alle cinque patrie cui già ero profondamente legato si è aggiunta 
quella tarantina. E, come già tanti anni fa potetti dar notizia al mondo degli studi italiani dell’esistenza, della 
natura e della tarantinità non solo degli oggetti, ma di quanti contribuirono alla realizzazione della mostra, ora 
ho voluto dedicare un capitolo di un mio nuovo libro sui musei del mondo tradizionale [Beni volatili, stili, 
musei, a cura di Pietro Clemente e Gianfranco Molteni, Prato, ed. Gli Ori, 2007], ad una lunga lista di nomi di 
gente tarantina che ha contribuito a realizzare l’iniziato museo: e a tutti qui ora rinnovo il mio saluto e il mio 
grazie. E mi è caro ricordare che in quelle pagine dò notizia di un nobile momento di questo museo: il restauro 
che dalla Casa Circondariale sei protagonisti hanno operato su oggetti del museo Majorano. Mi dispiace l’esser 
stato costretto a restare lontano ma sono – spero si sia sentito – vicinissimo con l’anima e col cuore».

La cittadinanza onoraria

In occasione della “settimana della cultura”, il 22 aprile 2007 il sindaco Ippazio Stefano conferì al 
prof. Alberto Mario Cirese la cittadinanza onoraria, il quale così commentò la notizia: «Taranto mi 
ha conferito la cittadinanza onoraria. Sono commosso, e dovrò ricambiare con opere, se vita mi 
basterà». Nel pomeriggio dello stesso giorno, nella Sala Convegni di Palazzo Galeota fu inaugurata 
una nuova sezione del museo dedicata al ciclo della vita umana. In proposito, un valido contributo lo 
fornirono gli ospiti della Casa Circondariale di Taranto, che hanno profuso un grande impegno. Il 
giorno dopo, 23 aprile, si svolse una giornata di studi dedicata al tarantismo. Purtroppo Cirese, per 
motivi di salute non poté essere presente a Taranto in occasione del conferimento della Cittadinanza 
onoraria e tanto meno partecipò al convegno.

Lunedì 1 ottobre 2007, il Consiglio Comunale di Taranto ha approvato all’unanimità, il conferimento 
della Cittadinanza onoraria al professore Alberto Mario Cirese, direttore scientifico del Civico Museo 
Etnografico Alfredo Majorano di Taranto. È stata la professoressa Angela Mignogna, Assessore alla 
cultura, a relazionare in aula sulle motivazioni dell’importante riconoscimento al professore Cirese. 
Il Consiglio Comunale di Taranto ha approvato la deliberazione del conferimento della Cittadinanza 
onoraria al professore Cirese, con la seguente motivazione: «Per aver instaurato, grazie alla valenza 
della collezione Majorano, un proficuo rapporto culturale con la città di Taranto, eleggendola, egli 
stesso, sua patria di adozione. I tarantini gli sono grati anche e soprattutto per il prezioso ed 
autorevole contributo profuso per la realizzazione del Museo Etnografico “Alfredo Majorano” che 
tanto lustro dà alla città di Taranto, proiettandola nei circuiti museali nazionali ed internazionali». 
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L’importante riconoscimento vuole essere il giusto, sentito ringraziamento dell’intera città ad uno 
studioso di chiara fama.

Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021

Appendice

Si riporta la delibera del Consiglio comunale di Taranto dell’1 ottobre 2007:

«L’Assessore alla Cultura, prof.ssa Angelina Mignogna, riferisce quanto segue: Il 14 marzo 2003 il Comune 
di Taranto inaugurava ed apriva al pubblico il primo nucleo permanente del Museo Etnografico intitolato ad 
Alfredo Majorano, etnologo e scrittore (Taranto 22.12.1902 – Taranto 28.06.1984), che come recita il suo 
epitaffio: “Amò studiò esaltò l’anima di Taranto / arricchì la città del museo etnografico / fu fedele agli amici 
/ adorò la sua Elena / della sua vita proba e generosa /sono testimoni le opere ed il rimpianto degli onesti”. Il 
museo sulle tradizioni del popolo tarantino è sorto grazie alla donazione fatta a questo Civico Ente, giusta 
delibera G.C. n.116 del 20.02.2001, dalla vedova Majorano, compianta signora Elena Spinelli, affinché fosse 
finalmente realizzato il sogno del marito. Già nel 1978 Alfredo Majorano donava al Comune di Taranto una 
collezione etnografica che il Civico Ente accettava con delibera di C.C. n. 435 del 4/5 aprile 1978. Fu infatti 
sottoscritto un regolare contratto, n. 263, Rep, dal donatore e dall’allora Sindaco di Taranto, senatore Giuseppe 
Cannata. Fu anche individuato, come sede ideale del nascente museo, il palazzo D’Ayala Valva Scelsi, ma a 
causa di particolari condizioni strutturali dello stesso, i lavori di restauro non furono terminati nei tempi 
stabiliti. Nel 1987 l’Amministrazione Comunale decise di ospitare il materiale etnografico nel Palazzo Galeota. 
Nel frattempo, a seguito del decesso di Alfredo Majorano, la vedova Elena Spinelli comunicò di aver fatto 
donazione della collezione alla Cittadella della Carità, in cui era ospitata. Neanche in quella sede, diventata 
nel frattempo struttura ospedaliera, fu possibile aprire il museo. A seguito di un nuovo atto di donazione, nel 
2001, della signora Spinelli fu possibile dare definitiva collocazione alla collezione, che permise la successiva 
apertura del museo, nel marzo 2003. Con determinazione dirigenziale n. 26 del 27.03.2003, è stato nominato 
direttore del Museo Etnografico Alberto Mario Cirese, nel rispetto della volontà espressa dai coniugi Majorano 
ed in esecuzione della citata delibera. Successivamente, con deliberazione di G.C. n. 515 del 3 agosto 2004, è 
stato istituito il Comitato di Direzione del Museo Etnografico, composto dal Sindaco o suo delegato, dal 
professor Alberto Mario Cirese, dal dirigente protempore della Direzione Pubblica Istruzione e Cultura o suo 
delegato e dal professore Antonio Basile, docente di Antropologia Culturale presso l’Accademia di Belle Arti 
di Lecce. Amico e collaboratore del compianto Alfredo Majorano, Antonio Basile era stato anche designato 
dall’Amministrazione Comunale, giusta delibera G.C. n. 116/2001, componente della commissione costituita 
per eseguire accurato inventario e controllo del materiale etnografico, nella universalità dei beni, così come 
testualmente specificato nell’atto di donazione. Il prof. Basile ha al suo attivo, in qualità di ricercatore e 
saggista, numerose pubblicazioni, fra le quali, A. Majorano. Tradizioni e canti popolari a Taranto e nei paesi 
di area tarantina, Manduria 1989; Radici di Taranto, Taranto 1990, Catalogo della mostra dedicata alla 
collezione etnografica di Alfredo Majorano; La collezione etnografica di Alfredo Majorano. Ha inoltre curato 
la presentazione delle ristampe di Zazareddere scenette in vernacolo tarantino con tavole fuori testo, di 
Alfredo Majorano, Taranto 1988 (prima edizione, Taranto 1930). Il prof. Antonio Basile, proprio per questa 
sua storica collaborazione con Alfredo Majorano e per la preziosa conoscenza delle vicende legate alla sua 
collezione etnografica, ha inoltrato a questo Civico Ente formale richiesta di conferire al professore Alberto 
Mario Cirese la Cittadinanza Onoraria di Taranto, nella certezza di interpretare il pensiero ed i desideri dei 
coniugi Majorano, degli amici del Circolo di Cultura, in particolare i compianti Antonio Rizzo e Temistocle 
Scalinci, e di tutti gli amici e studiosi che hanno fortemente sostenuto l’istituzione del museo etnografico. Il 
professor Cirese, il 14 marzo 2003, durante la cerimonia di inaugurazione del Museo, dichiarava di aver 
conosciuto Alfredo Majorano nel 1970. Tramite dell’incontro fu Antonio Rizzo e tramite del tramite, era stato 
Giulio Carlo Argan, tutti componenti del Circolo di Cultura di Taranto. Ragione del nascente rapporto era la 
collezione etnografica che Majorano aveva costruito in lunghi anni di ricerca fervida e tenace e che il Circolo 
di Cultura intendeva esporre in una mostra che riportasse alla consapevolezza della propria storia una nobile 
Taranto popolana e popolare. Nel giugno del 1971 fu allestita a Palazzo di Città la mostra Aspetti della ritualità 
magica e religiosa nel Tarantino, con il dichiarato intento di istituire al più presto un museo etnografico. In 
occasione della inaugurazione del Museo Etnografico il professor Alberto Mario Cirese scriveva testualmente: 
Pur se nei tempi lunghi cui le opere di cultura vengono condannate, e dopo una serie di vicissitudini la 
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proposta non è rimasta inevasa: donata generosamente alla città, la raccolta Majorano costituisce ormai il 
nucleo primario del Museo Etnografico, presso il Palazzo Galeota, nel cuore della Città Vecchia. Sono stato 
partecipe di questa nobile ed amara storia e la sento come cosa profondamente mia. Gioisco oggi per la 
vicenda giunta alla sua giusta conclusione. Gioisco per don Alfredo, gioisco per donna Elena, di cui mi resta 
il trepido ricordo dei mille messaggi che il carissimo, fedele amico, Temistocle Scalinci, mi trasmise e di 
quest’ultimo che mi lasciò in una lettera da aprire dopo la sua morte. Gioisco per Antonio Rizzo, lucida 
intelligenza tarantina sfiduciata e insieme vigorosa forza per una più alta vita culturale della città. Gioisco 
per quella Taranto di cui nel cuore degli amici tarantini mi hanno fatto cittadino. Anche un museo può essere 
un atto d’amore, per quelli che lo generano e ormai sono morti.

Considerato che il prof. Alberto Mario Cirese, nato ad Avezzano nel 1921, è studioso di grande levatura, ha 
contribuito agli studi antropologici nel nostro Paese, ha insegnato Storia delle Tradizioni Popolari 
all’Università di Siena (1971-1973) e di Roma (1973-1992), si è attivamente occupato di letteratura popolare 
e narrazioni orali e di museografia etnografica, è stato tra i primissimi in Italia a sperimentare l’uso del 
calcolatore nelle scienze umane e sociali, ha pubblicato molti saggi, tra cui: La poesia popolare, Palermo 1958; 
Cultura egemonica e culture subalterne. Rassegna di studi sul mondo popolare tradizionale, Palermo 1973; 
Tradizioni orali non cantate, Roma 1975; Intellettuali, folklore, istinto di classe: Note su Verga, Deledda, 
Scotellaro, Gramsci, Torino 1976; Oggetti, segni, musei sulle tradizioni contadine, Torino 1977; Segnicità 
fabrilità procreazione, Roma 1984; Ragioni metriche, Palermo 1988; Dislivelli di cultura e altri discorsi 
inattuali, Roma 1997; Il dire e il fare nelle opere dell’uomo, Gaeta 1998; Tra cosmo e campanile, Siena 2003; 
Beni volatili, stili, musei, Siena 2007. Considerato inoltre che ha ricevuto dall’Associazione 
Nazionale SIMBDEA, di cui è presidente il professor Pietro Clemente, docente di Antropologia Culturale 
presso l’Università di Firenze, il Premio MUSEOFRONTIERA 2004, presso il Museo Pigorini di Roma, con 
la seguente motivazione: “Ad Alberto Mario Cirese per una storia di idee di museo, di influenze dirette e 
indirette sui musei realizzati, e per l’impegno di direzione nuova, a Taranto del Museo Majorano, nato da un 
debito di memoria in cui il museo, tenace progetto, frontiera del futuro, lega i vivi ed i morti e non accetta la 
smemoratezza”. Tutto ciò premesso e considerato; ritenuto opportuno accogliere la richiesta del professor 
Antonio Basile, di conferire la cittadinanza onoraria al professor Alberto Mario Cirese, propone al Consiglio 
Comunale l’adozione del conseguente provvedimento. Facendo propria la richiesta del professor Antonio 
Basile e le motivazioni esposte in narrativa, che dimostrano l’attenzione e l’affetto che il professor Cirese ha 
consolidato nel corso degli anni, non solo nei confronti di Alfredo Majorano e di sua moglie, Elena Spinelli, 
ma dell’intera città di Taranto; forte della consapevolezza che il Museo Etnografico rappresenta un 
importantissimo tassello di cultura popolare cittadina;

IL CONSIGLIO COMUNALE DELIBERA di conferire la “Cittadinanza Onoraria di Taranto” al professor 
Alberto Mario Cirese, docente emerito di Antropologia Culturale presso l’Università “La Sapienza” di Roma 
e direttore scientifico del Museo Etnografico “Alfredo Majorano”, con la seguente motivazione: per aver 
instaurato, grazie alla valenza della collezione Majorano, un proficuo rapporto culturale con la città di 
Taranto, eleggendola egli stesso, sua patria di adozione. I tarantini gli sono grati anche e soprattutto per il 
prezioso ed autorevole contributo profuso per la realizzazione del Museo Etnografico “Alfredo Majorano” 
che tanto lustro dà alla città di Taranto, proiettandola nei circuiti museali nazionali ed internazionali».

Lettera di ringraziamento di Alberto Mario Cirese

«Al Sindaco della Città di Taranto, dott. Stefano Ippazio

Per ripetuti e duri intralci della mia ormai piuttosto tarda vita, soltanto ora posso dirle la gioia commossa che 
mi ha dato la notizia che il Consiglio comunale ha approvato alla unanimità la proposta del professor Antonio 
Basile, fatta propria e presentata dall’Assessore alla cultura professoressa Angela Mignogna, di conferirmi la 
cittadinanza onoraria di quella Taranto che tanti anni fa entrò a farsi parte cara del mio lavoro di studioso, e 
parte duratura degli affetti. Sono grato e riconoscente a Basile, all’Assessore, al Consiglio comunale, a lei 
Sindaco ed alla città tutta. Dai remoti anni Settanta, quasi quarant’anni fa, tornano vivi i ricordi – volti, pensieri 
e voci – di Alfredo ed Elena Majorano, di Aldo Rizzo, di Temistocle Scalinci: e torna l’emozione della Mostra 
con cui nel 1971, con larghissima cooperazione tarantina, contribuii a dar luce cittadina e nazionale al lungo 
ed amoroso raccogliere di don Alfredo. 
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A quegli anni, a quella Mostra, a quelle amate e nobili persone dedico di cuore l’onore che oggi, grazie a loro, 
mi viene fatto. Ma non posso non ricordare che di lì, dalla Mostra e dagli scritti che ne nacquero, cominciò, 
pur se lento, il lungo cammino trentennale che poi, nel 2003, ha finalmente portato all’avvio del Museo 
Etnografico Alfredo Majorano in Palazzo Galeota: Sindaco Rossana Di Bello, Assessori Gennaro Esposito e 
Maddalena Bianchi, con l’opera attenta e amorevole dei funzionari comunali Rosalba Danese e Anna Maria 
De Vittorio, e con la collaborazione espositiva del prof. Ugo Vuoso. Rispettando la volontà del donatore, 
Alfredo Majorano, nel 2003 l’Amministrazione comunale mi affidò la direzione del nascente Museo. Ma anche 
questa seconda fase è stata collegiale, come lo fu quella della Mostra. E mi consenta perciò, signor Sindaco, 
di segnare qui, come già ho fatto da poco in un mio recentissimo libro, anche i nomi degli altri che hanno dato 
contributo al nascente Museo: non tarantini alcuni, come Pietro Clemente ed Eugenio Testa, ma tarantini e 
tarantine i più, come Antonio Basile, Francesco Iaccarino, Aldo Perrone (che già cooperò alla Mostra del 
1971), Giovanni Fornaro, Anna Paola Albanese, Antonella De Palma, pur se ora altrove, e Patrizia Spinelli, 
nipote di don Alfredo. Mi piace unirle, a segno di rinnovato omaggio alla città, una copia del volume di cui le 
dicevo, intitolato Beni volatili, stili, musei: altre pagine vi sono, dedicate a Taranto che ormai è anche la mia 
città».

Roma, 1 novembre 2007                                                                                                                                   

Alberto Mario Cirese 

_______________________________________________________________________________________

Antonio Basile, direttore del Museo Etnografico Alfredo Majorano di Taranto, insegna Antropologia culturale 
presso l’Accademia di Belle Arti di Lecce. Ha fatto parte del Comitato per la tutela e la difesa delle minoranze 
linguistiche in Italia. Nel 2013 è stato nominato Commissario della Sezione di Demologia e dialettologia della 
Società di Storia Patria per la Puglia. I suoi interessi e la sua attività di ricerca sono orientati allo studio del 
folklore, ai temi dell’arte popolare e dell’antropologia, in particolare alle problematiche legate all’arte 
contemporanea.

_______________________________________________________________________________________
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Il rischio dei muri degli altri. Cirese, dislivelli di cultura e rimossi 
antropologici

 

speciale cirese

di Antonello Ciccozzi

Proposito di questo scritto – volutamente prima che inevitabilmente polemico – è una breve 
riflessione sul valore incompreso di alcuni frammenti osceni del discorso di Mario Alberto Cirese, 
inerenti un tentativo prospettico – generalmente perlopiù marginalizzato e osteggiato in ogni sua 
forma e provenienza dal mainstream accademico – di inserire la tematica antropologica di critica 
antiegemonica all’Occidente in un impianto argomentativo capace di non cadere nella tentazione 
manichea, ormai da anni dominante, di una postura normativa contrappassistica, di demonizzazione 
di tutto il portato storico della “nostra” civiltà (a cui complementarmente corrisponde un engagement 
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intellettuale sempre più intransigente di sostegno ideologico sacralizzante rivolto alla nebulosa 
intersezionale di diversità che all’Occidente in un modo o nell’altro si oppongono).

Se nell’ultima parte del Novecento si assiste alla piena maturazione dell’allineamento 
dell’antropologia italiana al tema cardine della critica postcoloniale di «messa in discussione della 
nozione di “civilizzazione” come storica missione attribuita alla civiltà occidentale» (Lanternari, 
1997: 7), diversamente nella produzione finale di Cirese – coeva di quell’epoca e successiva al suo 
pensionamento accademico – emergono e si palesano segni occasionali ma rilevanti di uno sforzo di 
ponderare, attraverso significativi inviti alla misura, quella messa in discussione che si faceva sempre 
più radicale. Non a caso Cirese chiude il suo Dislivelli di cultura e altri discorsi inattuali con una 
presa di posizione netta rispetto alla questione della diversità culturale, della società multietnica, 
affermando perentoriamente che «ogni cultura e ogni identità ha uguale diritto di essere rispettata e 
protetta, compresa, qui da noi, la nostra» (Cirese, 1997:210).

Allo stesso modo in Il dire e il fare nelle opere dell’uomo si legge che «la società occidentale a cui 
apparteniamo ha avuto tra l’altro il non piccolo merito di aver scoperto l’etnocentrismo, di aver 
compiuto uno sforzo per sottoporre a critica i propri cardini di riferimento morali, storici, politici. Se 
il principio è che tutte le culture sono equivalenti, io mi domando “perché la mia no? perché la mia 
non va bene?”. Se ognuno ha diritto di difendere la sua cultura con tutti i mezzi di cui dispone, torno 
a domandarmi “perché io no?”» (Cirese, 1998: 115). In questo voler ricordare che l’Occidente ha 
anche qualche merito e che questi meriti sono finanche difendibili, lo scopo dell’Autore è quello 
dichiarato di evitare l’«abrogazione della nostra tradizione culturale, in luogo della sua rivisitazione» 
(ibid.: 117).

Si tratta di segni quantitativamente mimimali ma qualitativamente dirompenti, che oggi possono 
risultare particolarmente indigesti, soprattutto se accostati all’emergere di una postura anti-identitaria 
“biforcuta” per cui l’identità viene in larga parte giustamente derubricata a costrutto, fluidificata, 
criticata, finanche abolita. Questo però avviene prevalentemente in riferimento al Nord del mondo: 
viceversa, quando l’identità si riferisce a realtà e situazioni subalterne, inerenti a dislivelli interni o 
esterni all’Occidente egemonico, viene difesa in nome di essenzialismi strategici (Spivak, 1987), 
politiche del riconoscimento, di sostegno appassionato di configurazioni intersezionali. Insomma: da 
quando l’identità è diventata una parola di destra, per l’antropologia l’identità nostra, occidentale, è 
brutta cosa, mentre quella altrui va salvaguardata politicamente e celebrata esteticamente, in nome 
della tutela delle minoranze, della monumentalizzazione delle subalternità (Finkielkraut 2015). 
Abbiamo finalmente e giustamente capito che ‘identità’ è una parola pericolosa ma non capiamo che 
può essere pericoloso anche l’identitarismo altrui. Questo in sostanza è quello che voleva dirci Cirese.

È una tematica comunque di lungo corso, già da prima ravvisabile nel posizionamento di 
quest’intellettuale, seppure per molto in forma carsica. D’altra parte l’umanesimo etnografico di 
Ernesto De Martino, subito denominato “etnocentrismo critico” da Lanternari, è lo sfondo 
epistemologico implicito dell’impianto antropologico di Cirese; che arriva a cercare di rivendicare 
una qualche paternità di quest’ultima denominazione (Cirese, 1998: 127). In ultima analisi, questa 
postura ermeneutica oggi in netto disuso suggerisce che l’incontro etnografico con l’altro può essere 
utile se non necessario per rimettere in discussione apriorismi categoriali del “noi” occidentale, un 
noi a cui però non si arriva a negare diritto di esistenza in nome di esotismi contrappassisticamente 
appoggiati su storiografie punitive che vedono nell’Occidente solo orrendi peccati coloniali da 
espiare, e a cui non si nega l’universalità di un portato positivo (all’opposto dell’universalità in 
negativo con cui la critica postcoloniale racconta unicamente il Nord del mondo). Il tutto si delinea 
sullo sfondo di un universalismo di ispirazione gramsciana (che, per esigenze rappresentazionali, la 
critica postcoloniale ha rimosso dal Gramsci che ha eletto ad antenato mitico), con cui, quasi fino alla 
caduta del muro di Berlino, si definiva un telos progressista che non aveva timore della propria 
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aspirazione all’universalità, che non cercava fuori da sé principi ordinatori, che voleva educare, 
emancipare l’alterità subalterna sia dal giogo del dominio di classe che da quello dei propri arcaismi, 
dove la liberazione reale del “sotto” consisteva nella liberazione non solo dall’egemonia borghese ma 
anche dal carattere reazionario di alcuni momenti del folklore inteso come weltanschauung delle 
classi subalterne (Cirese, 2003: 219-223).

Siamo di fronte a un dispositivo che comprende che il negativo può venire anche dal subalterno e che 
anche nell’egemonico ci può essere del positivo; che non gioca su facili manicheismi in cui il “sopra”, 
il potere, il centro è il male e carnefice assoluto e il “sotto”, il popolo, le moltitudini, finisce, come 
conseguenza della complementarietà di questo dispositivo descrittivo, con il vestire panni di vittima 
assoluta e bene da difendere (dall’intellettuale che si erge a paladino delle minoranze). Qui invece il 
folklore, il “sotto”, che la demologia di Cirese interpreta attraverso Gramsci, può essere sia 
rivoluzionario che reazionario: i dislivelli di cultura non sono solo scavati dall’esclusivismo del 
“sopra” ma possono derivare anche dalla resistenza del “sotto” che rifiuta la cultura egemonica 
(Cirese, 1971, 1976). Viceversa, da qualche decennio l’affermazione della critica postcoloniale come 
paradigma dominante ha silenziosamente istituito un regime di verità accademica che ci priva proprio 
di questa prospettiva della tensione, della complessità, dell’ambivalenza, della contraddizione; lo fa 
per approdare a una semplificazione manichea che si manifesta nella santificazione del subalterno-
marginale in tutte le sue forme e nella complementare demonizzazione dell’Occidente egemonico 
(Ciccozzi, 2014).

Oggi questi frammenti di etnocentrismo critico “radicale” dell’ultimo Cirese vengono al più visti o, 
ancora di più, evitati, derubricati ai margini dei convegni come scivolamenti reazionari senili. Per 
come ho conosciuto e frequentato di persona Cirese dal 2001 al 2011, l’anno della sua morte, egli 
invece li intendeva con enfasi come elementi centrali della sua visione dei dislivelli di cultura, ed era 
apertamente infastidito dalla parzialità che rilevava nell’engagement antropologico sempre più 
orientato a confondere la lotta alla xenofobia con un antietnocentrismo di maniera, esotista, xenofilo 
e antioccidentale. Non era cambiato Cirese, e non aveva perso il senno con l’età: aveva capito che 
stava cambiando il mondo, che la globalizzazione dal basso che si annunciava non era solo una marcia 
trionfale della diversità verso l’orizzonte del riconoscimento universale; essa recava in seno un 
elemento perturbante; e questo elemento era proprio il misconoscimento, il complementare disprezzo 
del “noi” occidentali per i quali invocava una difesa.

Aveva tutti i torti? Certo, sarà che, con il suo passato terribile, il verbo “difendere” accanto al 
sostantivo “Occidente” suscita pavloviane reazioni di rifiuto antirazzista; ma, viceversa, se una difesa 
tout court è inammissibile, vorrei capire perché non si può decostruire il portato dell’Occidente e 
articolarlo nella sua complessità e ambivalenza distinguendo lo sfruttamento dall’emancipazione 
(Ciccozzi, 2001). Davvero non è possibile ricucire la trama storica di una dialettica tra dominio e 
liberazione che ha segnato la modernità sia in senso di chiusura che di apertura? Non si può salvare 
qualcosa? Si può mettere in guardia dal rischio che l’autocritica che l’Occidente ha intrapreso contro 
se stesso degeneri in un generalizzato odio di sé? Sembra di no. Oggi il tema è diventato quello 
dell’oicofobia, dell’odio di sé dell’Occidente; è stato subito ideologizzato, bollato come argomento 
da conservatori sovranisti. Oggi vige un’interdizione a praticare certe parole se non per sconfessarle, 
pena il sospetto di “porgere il fianco alle destre”. Così l’oicofobia è derubricata a brutto sentimento, 
a invenzione dell’antropofobia, definita come paura della diversità, e opposta al buon pensare 
dell’antropofilia, che riconosce che la diversità è ricchezza (Favole, 2015). Ma la varietà è sempre 
apprezzabile? La diversità è sempre ricchezza? Il problema è che la paura di porgere il fianco allo 
zombie del fascismo nostrano può avere l’effetto di chiudere gli occhi sui fascismi emergenti degli 
altri. Dal momento in cui il multiculturalismo santificato apre all’assimilazionismo altrui, la poetica 
dei ponti contro quella dei muri si espone paradossalmente al rischio – non calcolato ma rimosso – di 
lasciare che sui ponti passino costruttori di muri che vengono da fuori.
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Cirese quando richiamava la sua riflessione sul biculturalismo (Cirese, 1972), ossia sul fatto che il 
nostro sé si fonda sull’incorporazione variegata di elementi culturali sia locali che globali, amava 
ricordare che bisognerebbe imparare a stare «con i piedi nel borgo e la testa nel mondo». È proprio a 
proposito che andrebbe sottolineato che la contemporaneità ci pone di fronte all’eventualità della 
spinta assimilazionista dell’altro, del caso che tra chi approda in Occidente ci sia chi vuole mettere i 
piedi nel mondo mentre rimane con la testa nel borgo. Le migrazioni in fondo sono trasfigurazioni di 
dislivelli di cultura che da esterni diventano interni, e l’alterità nella circostanza in cui sia mossa dalla 
sacralizzazione della propria religione, dei propri arcaismi, dei propri tribalismi, della propria identità, 
può usare il multiculturalismo come cavallo di Troia per innestare sue pulsioni e progetti 
assimilazionisti: progetti più o meno impliciti, spontanei, irrelati, sotterranei, clandestini, che non 
dobbiamo necessariamente accettare senza batter ciglio in nome di malintesi sensi di tolleranza che 
non riconoscono la possibilità dell’intolleranza altrui.

In merito la dogmatica della diversità che arricchisce “senza se e senza ma” funziona come un 
imperativo categorico che ci impedisce di considerare l’eventualità per cui l’alterità possa 
manifestarsi in forma di estraneità ostile. Ci impedisce di riflettere sulla possibilità che il migrante, 
l’altro sé, colui che traghetta la sua diversità qui-da-noi, se lo fa in una postura non aperta alle 
negoziazioni con il suo altro da sé (cioè “noi”, i suoi stranieri), si fa agente di processi di chiusura, 
rifiuto, predazione. Processi che assumono forme di delitti d’onore, infibulazioni, tribunali religiosi 
paralleli, fondamentalismo religioso, e che facciamo uno sforzo immane per rimuovere da uno 
sguardo critico che sa rivolgersi solo contro il Nord del mondo. Così non vediamo che in questi casi 
il migrante può farsi traghettatore di un folklore reazionario che sottende il rischio di un pulviscolare 
e rizomatico imperialismo dal basso, che andrebbe problematizzato fuori dalle semplificazioni 
antropofile oggi diventate moda accademica (semplificazioni per cui seguitano a immaginare il 
presente in una rappresentazione mono-imperialistica, in cui il posto del dominio è assegnato solo 
all’Occidente, in un finalismo interpretativo assiomatico da cui tutti gli altri imperialismi emergenti 
nel globo sono estromessi, uscendo così immunizzati dal discorso critico e rafforzati attraverso questa 
complice indifferenza).

Perché considerare l’eventualità dell’estraneità ostile dell’altro? Per riabilitare poetiche e politiche 
sovraniste? Giammai. Si tratta di ragionare sul rischio di abdicare al sovranismo altrui in nome di un 
multiculturalismo ideologizzato e daltonico nel suo vedere arcobaleni ovunque ci sia esotismo, anche 
di fronte al nero che viene dall’altro. Si tratta di capire che  se l’immigrazionismo (termine bandito 
dal mondo accademico in quanto usato dalle destre) è la sacralizzazione delle migrazioni come 
fenomeno assolutamente positivo (e la demonizzazione di qualsiasi forma di controllo delle stesse), 
il dogma “la diversità è ricchezza” è la cifra del rassicurazionismo immigrazionista, lo strumento 
ideologico con cui, derubricando a paranoia sovranista, suprematista, fascista, qualsiasi dubbio su 
questa entrata solenne dell’altro in Occidente, si inibisce attraverso la stigmatizzazione, qualsiasi 
percezione dell’eventualità dell’estraneità ostile dell’altro, aumentando così l’esposizione al rischio 
di subirne le conseguenze. Oggi pensare le migrazioni in termini che possano includere anche il 
rischio dell’Occidente è un tabù antropologico. Predichiamo di abbattere i confini ma il confine 
metodologico tra l’antropologia delle migrazioni e l’antropologia del rischio è un muro invalicabile 
che si ferma al riconoscimento del rischio del solo migrante. Il rischio del “noi” è tema associato alle 
destre e quindi interdetto. E se l’immaginario collettivo progressista è inibito dal vedere rischi da 
questa divisione meta-tribale del mondo tra sinistra e destra (da cui l’antropologia non riesce a 
trascendere), l’invocare difese risulta ancora più inammissibile, oltre che inattuale.

Usciti dall’abisso della Shoah e posti di fronte all’evidenza delle violenze coloniali passate e al loro 
estendersi al presente, abbiamo capito che la difesa generalizzata del “noi” occidentale porta 
inesorabilmente al suprematismo fascista, razzista. Giustissimo e sacrosanto, ma non comprendiamo 
che, all’opposto, la abrogazione netta, incondizionata, di qualsiasi istanza di difendibilità seppure 
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parziale, circostanziata, particolare, può aprire al pericolo dell’odio antioccidentale, del razzismo, del 
fascismo, del suprematismo altrui, dell’ostilità e della predazione di nebulose di senso altre che non 
sono disposte a negoziare bilateralmente disarmi identitari. E questo avviene mentre l’apoteosi 
accademica della critica postcoloniale consegna all’altro un autoritratto a tinte fosche dell’Occidente 
come luogo nient’altro che degenerato, patria di sfruttatori, aguzzini, sanguisughe (Buruma, Margalit, 
2004). Non capiamo che si rappresenta in tal modo un topos del male pronto per fare da capro 
espiatorio per tutti i mali del mondo.

Dal momento in cui la narrazione dell’Occidente ispirata alla critica postcoloniale forclude tutto il 
portato positivo di emancipazione, sussumendo l’intera società (auto)accusata in una sineddoche 
monotetica che racconta solo in negativo sfruttamento, dominio, assoggettamento, tirannia, da questo 
momento si produce un’estetica antioccidentale radicale che può tragicamente trasformarsi in politica 
eliminatoria, come è già successo nella storia quando un gruppo umano è stato demonizzato, 
rappresentato come un insieme di parassiti da cui liberarsi come soluzione palingenetica per 
migliorare il mondo. In fondo la critica postcoloniale descrive l’Occidente in modo sinistramente 
simile a come i nazisti descrivevano gli ebrei, a come i serbi descrivevano i bosniaci, a come gli Hutu 
descrivevano i Tutsi. Credo che questo debba preoccupare.

Questo è il rischio del blaming antioccidentale, della colpevolizzazione assoluta del Nord del mondo 
ispirata dalla critica postcoloniale e per questo penso che le osservazioni di Cirese siano un invito alla 
prudenza meno reazionario di quello che si è voluto intendere: esse rivelano un gesto razionale di 
bilanciamento di certe pulsioni manichee e archetipiche di inversione rituale, di idealizzare la 
rivoluzione come rovesciamento totale, assoluto, generalizzato dell’ordine costituito. Pulsioni che 
non comprendono che all’opposto del male non c’è il suo contrario, il bene, ma il rischio di incontrare 
il male dell’altro non solo come sua sofferenza (non sempre e necessariamente causata solo da noi) 
ma anche come sua volontà predatoria di potenza (Ciccozzi, 2008).

Indubbiamente, queste righe sono piene di “noi” e “altri”, e ancor più indubbiamente sarebbe bello 
giungere a un futuro in cui simili opposizioni saranno fenomenicamente dissolte, ma vivere nel 
noumenico postulato di questa liquefazione propiziata come se fosse già avvenuta è una forma di 
incoscienza. Un conto è cantare “Immagine” di John Lennon, altro è immaginare di viverci dentro 
(senza contare che, peraltro, egli parlava di un mondo senza religioni tra le pre-condizioni per il suo 
sogno di pace cosmopolita): bisogna “abbattere i confini”, certo; ma per farlo andrebbero prima create 
le condizioni culturali ed economiche, vanno prima risolti i dislivelli di cultura che i confini spesso 
non solo sostengono ma seguono; questo al fine di evitare il rischio di sterminarci a sassate con le 
macerie dei muri appena abbattuti. Bisogna abbattere i confini, e capire che per farlo bene ci vuole 
tempo.

È questa la lezione che ho appreso dal vecchio Cirese in pensione (e tradotto in un discorso che ho 
svolto negli anni e che qui ho riproposto in sintesi). E mi riferisco anche all’antropologia orale e 
intima di quando mi riceveva nel suo appartamento romano di piazza Capri da dietro un tavolinetto 
rotondo con un telo verde. Venti anni fa, per diverse volte nel corso degli anni, dopo che gli portai la 
mia tesi di laurea sui dislivelli di cultura. Parlammo di antropologia anche quando, avendo saputo che 
era in punto di morte, gli andai a fare visita nella clinica dove era ricoverato. Si sollevò dal letto, si 
aggiustò il camicione bianco che portava e anche questa volta mi fece una lezione privata. I suoi occhi 
scuri erano vivi e penetranti come sempre, e come sempre l’indice alzato in aria accompagnava il suo 
salmodiare. Rimasi stupito nel momento in cui gli raccontai una questione teorica di antropologia del 
rischio su cui stavo scrivendo, il tema del “rassicurazionismo”: sorridente l’afferrò subito, mostrando 
anche questa volta una velocità e una cogenza impressionante. Era estremamente lucido, come 
sempre, ma intrappolato negli ultimi momenti che gli concedeva il suo corpo ormai vecchissimo e 
fragile. Quella visione mi suscitò profonda tenerezza e, nel congedarmi da lui in quella che sapevamo 
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essere l’ultima volta, lo abbracciai commosso. Lo ringrazio ancora per il tempo che mi ha dedicato: 
è a partire dalla sua lezione che seguito a osservare i dislivelli di cultura.

Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021
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L’Inferno di Dante e l’etnocentrismo di Sumner. Una pagina di diario 
dell’ultima visita ad Alberto Mario Cirese

Alberto Maria Cirese (ph. Magni)

speciale cirese

di Antonio Fanelli

Martedì 31 maggio 2011. Partenza alle ore 8.10 dalla stazione di Firenze Santa Maria Novella con 
Pietro Clemente. A Roma Termini incontriamo Alberto Sobrero e partiamo alla volta della clinica 
dove si trova ricoverato il prof. Alberto Mario Cirese.
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Salaria? Nomentana? Subito alcune avvisaglie di pericolo, forse ci perderemo, ma non è detta. C’è 
molto traffico. Direzione Mentana? Forse Fonte Nuova. “Ma eravamo passati di qui? Io non ricordo”. 
Meglio chiamare Eugenio Testa. Imbocchiamo finalmente la strada della clinica. Ci perdiamo anche 
nella clinica. “Che piano era?”. E anche stavolta: meglio chiamare Eugenio Testa.

Stanza 305, entriamo nella sezione “privata” del reparto, che è più accogliente ma nella stanza di 
Cirese c’è il medico, aspettiamo la fine della visita ed entriamo.

Il professor Cirese siede su una sedia a rotelle poggiando le spalle verso un pilastro, con un cuscino 
dietro la schiena e un paio di occhiali da sole con doppie lenti (ci spiegherà che li ha modellati suo 
figlio Eugenio che ha scoperto di essere un provetto bricoleur). Non ci riconosce subito perché non 
vede bene, inoltre non ci sente bene perché ha l’apparecchio auricolare fuori posto. Ha una voce 
stremata ma commossa. Sobrero chiede delle informazioni sulla salute, dice di vederlo bene, meglio 
rispetto alla precedente visita. Cirese conferma, sta facendo ginnastica, muove anche la gamba dove 
c’è la frattura.

Dopo queste informazioni di carattere più generale inizia a raccontare.

Ha in mano un I-Pood (io non sapevo neanche cosa fosse) e ci spiega che sta ascoltando Dante e lo 
sta apprezzando sempre di più. Tra i suoi versi infatti c’è una preziosa indicazione sulla vita del 
degente, quella di mitigare il male girandosi varie volte su un lato e poi su un altro. Incredibilmente 
ne cita a mente i versi. E poi racconta che in una notte di veglia ha ascoltato tutti i canti dell’Inferno. 
Poi è nato anche uno scontro con un’infermiera. Cirese l’aveva interrogata su Dante e lei aveva 
risposto seccata: “che me frega a me! Io so fa le punture! tu soffri e statte zitto!”. Quando fa delle 
battute Cirese parla con accento romano e usa espressioni dialettali molisane-abruzzesi-sabine. 
Questo lo avevo notato anche altre volte. Lo scontro era proseguito, alle accuse di ignoranza di Cirese 
l’infermiera controbatte con tutto il suo potere, lo mette in punizione e lo lascia per tre ore senza il 
pulsante attivo per la chiamata d’emergenza. A quel punto per protesta Cirese comincia a recitare ad 
alta voce dei versi danteschi e pensa poi ad un’azione più forte, il lancio di un oggetto verso il vetro 
… Ride, e dice che per fortuna ora sta meglio e accetta la sua condizione, non si lamenta.

Ci spiega che è diventato amico di una sorella della persona anziana ricoverata a fianco al suo letto, 
si chiama Lina, come una cavalla di suo nonno e anche Lina ama i cavalli, insomma, è nata 
un’amicizia. Spesso la signora Liliana, moglie di Cirese, telefona a Lina per avere sue notizie.

Cirese non riesce a vedere bene il suo compagno di stanza, meglio così, è una persona in fin di vita 
ed è uno strazio il suo volto che implora uno sguardo, una parola, ma non reagisce a nessun cenno di 
saluto.

A questo punto Clemente lo informa del progetto di pubblicazione su «Lares» del regesto curato da 
Maria Federico sugli studi di poesia popolare. Poi commentano insieme un testo ancora inedito di 
Enrica Delitala che racconta la cattedra di storia delle tradizioni popolari di Cagliari del 1957, si tratta 
di una sorta di introduzione a una donazione fatta all’ISRE. Clemente propone di pubblicarlo su 
«Lares» e Cirese se ne dice onorato [1].

A questo punto Alberto Sobrero mi guarda e ridendo mi fa: “pensa un po’ te, fra 50 anni, nel 2061, 
quando insegnerai a …  che ne so? A Campobasso, dalle parti tue – e ride ancora di più – e racconterai 
ai tuoi studenti questo incontro, queste cose … e gli dirai vi ricordate di quel personaggio del libro, 
Cirese, quello del Novecento, bene, pensate che io, una volta …”.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/linferno-di-dante-e-letnocentrismo-di-sumner-una-pagina-di-diario-dellultima-visita-ad-alberto-mario-cirese/print/#_edn1
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Si parla ancora di poesia popolare e Cirese ci spiega il volume in preparazione su Mondo culto e 
mondo popolare dal 1300 al 2010, curato da Eugenio Testa, con 2 cd allegati con scansioni e 
documenti e inizia a raccontare per ogni secolo i personaggi studiati e citati. Per il ‘300 c’è Petrarca. 
“A proposito” – interviene Clemente – “ti devo mandare tanti saluti da Valerio Petrarca, e poi anche 
da altri, da Paolo Piquereddu, ho qui tante mail per te”. Cirese dice di inoltrargli queste mail, conta 
di tornare a casa, dove si farà aiutare da alcuni preziosissimi collaboratori, giovani studenti di Eugenio 
Testa.

Non poteva mancare qualche invettiva contro Ernesto de Martino: il suo bersaglio polemico preferito 
in questi ultimi anni, da quando ha deciso di tirare fuori dei lontani episodi di contrasto forte, dei fatti 
sopiti a lungo tempo sotto una comune appartenenza a un medesimo fronte e ora sgorgati 
violentemente fuori [2].

Poi la polemica diventa più violenta e riguarda il comunismo. Cirese accusa gli attuali presumibili 
eredi del mondo comunista che crollava a fine Novecento di non aver fatto mai i conti con i mali di 
quel tempo. È difficile digerire da lui, a lungo uomo politico della sinistra socialista, questi feroci 
attacchi. Se in questi anni ha realizzato dei saggi di preziosa filologia storica su Pasolini [3] e 
Scotellaro [4], non sono però mancati degli attacchi verbali in pubblico un po’ ridondanti ed eccessivi 
che hanno ferito tanti colleghi, amici e allievi che hanno vissuto e amato quella strana creatura, il 
PCI, che inneggiava a Stalin e al centralismo ma portava avanti le battaglie democratiche del nostro 
Paese. Una svolta liberal-democratica quella di Cirese che sceglie dei toni provocatori e 
‘politicamente scorretti’. Non è facile da ascoltare, ma è necessario sforzarsi per capire, tra le righe, 
ci sono degli spunti interpretativi di grande spessore (lo aveva capito benissimo Giorgio Baratta [5], 
che portandolo a ripensare Gramsci nella temperie attuale lo aveva condotto a Nuoro [6] a parlare di 
“solidarietà tra eguali” e “rispetto dei beni comuni”. Quel “serpente incantatore” e ultra-sinistro di 
Baratta, come lo definiva amichevolmente Cirese …).

Ed è proprio mentre si anima di più che la voce torna forte, ferma, il tono si fa più autorevole. La 
scintilla innescata dalla polemica lo porta a essere quello di sempre e non sembra più una persona 
ricoverata in una clinica. Per cambiare discorso abilmente Clemente pensa di occuparsi 
dell’auricolare che sta andando fuori posto e a questo punto mi invita a raccontargli del libro 
pubblicato da poco con l’Istituto de Martino e la Fondazione Buttitta: un inedito teatrale di Ignazio 
Buttitta su Portella della Ginestra [7]. Gli mostro il libro e racconto del ritrovamento dell’inedito, 
dell’introduzione dedicata allo spettacolo al Piccolo di Milano e ai progetti di Buttitta con Bosio e 
Paolo Grassi negli stessi anni in cui si era attivato anche lui con Leydi e le Edizioni Avanti! per creare 
un Centro studi presso il Piccolo, una sorta di antesignano del futuro Istituto de Martino.

Ascolta con piacere, ama molto ricordare quel periodo della sua vita e le amicizie e collaborazioni 
nate durante la militanza socialista. Ci spiega che ascolterà il libro a casa perché dispone di uno 
scanner che una pagina per volta acquisisce il testo e lo legge. Il dispositivo si chiama “maestro”. Noi 
tre ascoltiamo increduli, da analfa-informatici. E allora a Clemente torna in mente un’immagine forte 
di Cirese, quella del pastore sardo con il ‘calcolatore’, come lo chiama Cirese, con il computer, … 
mondo tradizionale e informatica, un binomio ciresiano forte.

Arriva il pranzo e Cirese va al tavolo e mangia da solo, è una bella conquista, dopo esser stato allettato 
per un bel po’. Mangia con gusto e con appetito, ma ha in serbo altri colpi.

“Pietro – dice – non sono d’accordo con te per quanto hai detto a Palermo su Sumner”. E Clemente: 
“ma io non mi ricordo quello che ho detto a Palermo”. Cirese ha ascoltato la registrazione inviata da 
Elsa Guggino della presentazione del suo ultimo libro Altri sé [8]. Clemente è reo di aver detto che 
Sumner non lo conosce nessuno, invece Sumner è il primo studioso a introdurre il concetto di 
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“etnocentrismo”. Si agita e ricorda di aver curato lui Costumi di gruppo nei primi anni ‘60 per le 
Edizioni di Comunità [9]. “Mangia adesso e poi ne parliamo” rincara anche Sobrero. Incredibilmente 
Clemente inizia a dargli del lei, in veste di allievo rimbrottato dal maestro passa al lei, ma se ne rende 
subito conto, ci ride sopra e torna al tu. “Alberto, non volevo dire che Sumner non sia importante, ma 
solo che i giovani antropologi non lo conoscono”. “Perché sono ignoranti, ecco perché, nella storia 
dell’antropologia di Fabietti [10] non c’è neanche Sumner”.

Ecco l’infermiera, si va in terapia, a fare ginnastica. Ci congediamo ma prendiamo il suo numero di 
cellulare. Ci spiega che non ci vede bene e spesso partono chiamate all’ultimo numero selezionato. 
“Sarà un piacevole incomodo” rispondono Pietro e Alberto. Gli lascio il cd di “Spedino” [11] con 
brani tradizionali molisani riletti in chiave blues. Volevo parlargli di altre cose, della pubblicazione 
di suoi inediti sul prossimo numero della rivista “il de Martino” … ci vuole per forza un’altra visita, 
ma questa volta speriamo in piazza Capri.

 (31 maggio 2011).
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Note

[1] Il testo di Enrica Delitala diverrà un volume: Enrica Delitala, L’Archivio e l’Atlante Demologico Sardo. 
Frammenti di storia degli studi 1957-2009 memorie e documenti, Isre, 2013.

[2] I carteggi inediti fra Cirese e de Martino e altri documenti si trovano nel numero monografico di «Lares»: 
Una “difficile alleanza”: il carteggio tra Alberto Mario Cirese e Ernesto de Martino, a cura di A. Fanelli (n.3, 
2018).

[3] A. M. Cirese, Il Canzoniere italiano: Pasolini studioso di poesia popolare, in Lezioni su Pasolini. A cura 
di T. De Mauro e F. Ferri. Ripatransone, Edizioni Sestante, 1997: 133-166

[4] A. M. Cirese, Per Rocco Scotellaro: letizia, malinconia e indignazione retrospettiva, in «Annali di San 
Michele», n. 18, 2005. “Contadini del Sud, Contadini del Nord. Studi e documenti sul mondo contadino in 
Italia a 50 anni dalla morte di Rocco Scotellaro”, a cura di G. Kezich e E. De Simoni: 197-229.

[5] Vedi il capitolo Folclore e filosofia in Giorgio Baratta, Antonio Gramsci in contrappunto. Dialoghi col 
presente, Roma, Carocci, 2007: 144-160.

[6] Alcuni frammenti del dialogo gramsciano fra Baratta e Cirese si trovano in Gramsci ritrovato, a cura di A. 
Deias, G. M. Boninelli e E. Testa, in «Lares», n,2, 2008.

[7] Ignazio Buttitta, Portella della Ginestra: dramma in quattro atti, a cura di E. Buttitta e A. Fanelli, Palermo, 
Fondazione Ignazio Buttitta; Sesto Fiorentino, Istituto Ernesto de Martino, 2010.

[8]A. M. Cirese, Altri sé: per un’antropologia delle invarianze, Palermo, Sellerio, 2010.

[9] A. M. Cirese, Introduzione, in W.G. Sumner, Costumi di gruppo, Milano, Edizioni di Comunità, 1962.

[10] In effetti nella seconda edizione del prezioso manuale di storia degli studi di Ugo Fabietti, Storia 
dell’antropologia, Bologna, Zanichelli, 2001, Sumner non compare neanche nell’indice dei nomi.

[11] Giuseppe “Spedino” Moffa, Non investo in beni immobili, cd, Irma Records srl / Edel 2010.
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Fra pani e polente. Nel Nordest, rileggendo Cirese

Otto D’Angelo, pittore friulano popolare (1923-2018), Vigilia di festa: la preparazione delle ‘tajadéris’

speciale cirese

di Gian Paolo Gri

Anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, nel Friuli “area laterale” (etno-linguisticamente), per tanti 
versi analogo alla Sardegna: nelle nostre etnografie regionali di allievi in dissenso da maestri che 
erano discepoli di Toschi e di giovani incantati dal nuovo e buon piffero di Cultura egemonica e 
culture subalterne, guardavamo con invidia e cercavamo di imitare quel che accadeva nell’Isola 
intorno all’Atlante demologico sardo e al Brads. Nell’imitazione alcune cose funzionavano, altre 
meno. Funzionava poco ad esempio, il questionario su Tipi e denominazioni del pane e non era 
pensabile che potessimo ricavarne quel che se ne derivò invece Cagliari, a partire da Plastica effimera 
in Sardegna (1973 e 1976) fino ai Pani dell’editrice Ilisso (2005).

Bene, naturalmente, la lezione sulla ‘biplanarità’ dei pani – «pane che nutre, pane che dice», con tutte 
le implicazioni –, ma in Friuli non potevamo certo affermare come Cirese che «i pani ci abbagliarono» 
per «il gioco vertiginoso» della modellazione figurativa dell’effimero. Il mondo contadino del nostro 
Nordest non partecipava alla civiltà mediterranea del grano e alla cultura del pane illustrate da Giulio 
Angioni; era segnata piuttosto da quattro secoli di polenta, prima che anch’essa, dagli anni cinquanta 
e sessanta del Novecento, venisse sentita come emblema di una povertà da dimenticare, messa ai 
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margini, trasformata poi in alimento per buongustai. Non che nei secoli precedenti il grano mancasse, 
ma era coltivato per altri, per i padroni e per il mercato.

Sulla tavola contadina, in pianura e in montagna, ai menudi e succedanei era subentrato il mais. La 
preghiera per il pane quotidiano era formula generica perché da invocare era semmai la fetta 
quotidiana di polenta, e «se la polente a è pìciule, ten strete la fete in man!» (se la polenta è piccola, 
tieni stretta la fetta in mano, falla durare più a lungo che puoi); al limite, «polente e pits», polenta e 
punta di dita da leccare, quando manca anche il companatico; oppure «polente e lenghe», polenta e 
chiacchere: una lingua impegnata a impastare parole aiuta a dimenticare la fame. In ogni contesto, 
anche in quello lavorativo, pane e polenta “dicevano” una obbligata e dura gerarchia: e se prima pane 
bianco si opponeva a pane nero (di segale, sorgo, orzo, miglio, avena, castagne e altro, e peggio 
ancora con le misture – fino ai gusci macinati dei legumi e alla segatura di corteccia d’abete – in 
tempi di carestia), dopo l’invasione del mais «Pan al paròn, polente al garšòn», e che il garzone 
stesse al suo posto, non coltivasse pensieri sovversivi!

Anche i sogni di Cuccagna si erano progressivamente conformati (un mare di tòcjo intorno a 
montagne di polenta), anche nel mondo contadino friulano e veneto trascinato lontano 
dall’emigrazione a ricostruire se stesso nell’altro emisfero: «Evviva la Merica la grande cucagna / Se 
beve e se magna e ligeri se stà». A proposito di “leggera”: pochi anni fa (nel 2008) è stata finalmente, 
dopo quasi un secolo, tradotta ed edita in italiano la bella Vita e stória di Nanetto Pipetta nassùo in 
Italia e vegnudo in Merica per catare la cucagna, scritta nei primi anni Venti da Aquiles Bernardi 
(fra Paulino de Caxias) nel veneto/brasiliano del Rio Grande do Sul [1]. Già nel titolo la 
trasfigurazione narrativa delle avventure del Nane toso/monello è posta sotto l’ombrello mitico-
alimentare della secolare Cuccagna contadina: insieme con il sorprendente incontro con l’abbondanza 
cuccagnesca della natura di laggiù, c’è anche il fascinoso re-incontro con i sapori di casa reinventati, 
segnati però e finalmente dall’abbondanza: non più fetine di polenta «con salame rostìo», ma fetone, 
tante e tante, a volontà, «da sbregarse la pansa».

Questo è lo scenario che dà significati all’espressione proverbiale che anche in Friuli deplora «la 
cjòche dal pan», l’ubriacatura di pane, perché peggiore di quella di vino in quanto «cjòche triste», 
cattiva. Si tratta di una sapienza venuta da lontano (già nei Proverbi di Salomone (30, 21-23) fra «le 
tre cose che fanno fremere la terra, anzi le quattro che essa non può tollerare», c’è «lo stolto che si 
gonfia di pane»), ma in Friuli il modo di dire («A è ben triste la cjòche dal pan!») non rimanda 
genericamente agli stolti, ma la connotazione che la tristérie ha nella lingua friulana la imparenta con 
la malizia e la perfidia, la rende matrice di sventure.

La cjòche dal pan è cosa triste quando a ubriacarsi di pane è il povero: allora diventa peggiore di 
quella del vino perché non è figlia della festa oppure dell’infelicità, non è un’ubriacatura che matura 
nella condivisione della gioia o nella ricerca di smemoratezza; in questo caso si beve pane sottratto 
ad altri; si tratta di un’ingordigia che non è fatto personale, ma sventura comunitaria. L’ontologia del 
bene limitato che regge il gioco delle sorti di Ozieri [2] vale anche qui. La cultura popolare non si è 
mai fatta illusioni sui ricchi («Il sior al pisse tal jet e al po’ gî atòr a dî: iòi ce sudàde!»: il ricco piscia 
nel letto e poi può andare in giro a dire, soddisfatto e senza smentite: che bella sudata!), ma è 
altrettanto diffidente del povero che è diventato ricco, del servo che si fa padrone. Finisce con il 
rimpianto per il padrone di prima, perché «Cui ca nol’à pui dibisùgna no si ricuarda nèncja dai pedôi 
di so mari»: chi è uscito dalla palude del bisogno dimentica perfino i pidocchi di sua madre. 

La polenta segnava la quotidianità del mondo contadino a Nordest; si direbbe un mondo di monotonia 
alimentare, e invece per ritrovare creatività e variazioni si legga «Polenta e…» di Giosuè Chiaradia 
[3]. Da mettere in conto è però la dimensione rituale, ed è su questo fronte che la documentazione 
restituisce pane e farina di frumento anche a livello popolare, benché la «cerimonializzazione dei 
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pani», per dirla con Cirese, e il predominio della segnicità e del gusto del bello nella gerarchia delle 
funzioni resti a livelli ben inferiori a quelli sardi. Accanto alla man di pan ordinaria e al riuso del pane 
raffermo nella sope per la puerpera e nella panàda per piccoli e vecchi sdentati, la “messa in forma” 
di livello più alto si direbbe raggiunta in Friuli con la modellazione a ciambella (il colàč dei 
matrimoni, delle sagre e da infilare al collo del cresimando: ma l’origine slava del termine parla di 
un’area di cultura alimentare ampia, a scavalcare i confini linguistici ed etnici, così come per la 
gubàna [4]) e a treccia: ma siamo sul confine con il terreno dei dolci festivi (natalizi, pasquali, per 
carnevale), dei pani arricchiti, dei biscotti “calendariali”; qui si moltiplicano gli aggettivi e i 
complementi che hanno accompagnato alcuni pani fino a qualche decennio fa:  pan dolč, pan indorât, 
pan zâl, pan cu lis frizzis, pan di San Valantìn, pan di San Culàu a forma di krampus sul confine 
nordorientale. E soprattutto il pan dai muàrts, il pan di casse. Il pane “in memoria”: un bel tema!

Nella seconda metà del Cinquecento, il notaio cividalese Marcantonio Nicoletti poteva presentare 
come ormai fissata nella tradizione dei friulani la pratica medievale di un lascito testamentario con il 
duplice scopo di «lasciare una sempiterna memoria di sé» e un suffragio per i propri peccati. Queste 
disposizioni erano definite pauperilia. Un’elemosina dal carattere particolare, che prevedeva la 
distribuzione «in specie di pane, vino, fava, carni ed altro»; soprattutto i possidenti (a rimedio «delle 
cose mal tolte in vita», magari inavvertitamente) disponevano un legato che obbligasse all’elemosina 
gli eredi, così che ogni anno «nella deposizione e, di anno in anno, nelle Quattro Tempora si portavano 
ai sepolcri pane e vino e dopo devoti prieghi a Dio per l’anima dei defunti, si mangiava e beveva dai 
presenti»[5].

Si tratta di una tradizione di lungo periodo. Sono molte le fonti documentarie nel tardo medioevo e 
in età moderna che contengono informazioni dirette o indirette sul fenomeno della distribuzione di 
alimenti “in memoria”: testamenti, obituàri, registri di spesa di confraternite e chiese, cronache, sinodi 
(con le ripetute proibizioni di canti, danze, consumo di cibi e bevande durante i riti funebri e 
manifestazioni d’allegria durante le veglie; con le condanne contro “abusi” derivanti dalla 
permanenza di usi legati alla doppia sepoltura e proibizioni ripetute di deporre cibo e consumarlo 
sopra le tombe, come nel Sinodo di Concordia del 1587, di Udine del 1610, di Capodistria del 1637, 
per citare soltanto alcuni casi), e altre tipologie di documenti ancora.

Il dono e il consumo alimentare comunitario ritmavano l’intero calendario della civiltà contadina 
nelle occasioni in cui più radicato appariva il legame con il culto dei morti: la benedizione delle tombe 
la prima domenica del mese (lis vìliis, “le vigilie”), le Dodici Notti, le rogazioni (il dono del pane e 
del vino a chi «andava drìo le crose», come recitavano i legati testamentari), le Quattro Tempora, il 
Venerdì Santo, la Vigilia del Natale (quando ancora conservava uno spiccato carattere funebre); ma, 
a guardare oltre la facciata, cogliendo il senso profondo della “religione cosmica” contadina, a quelle 
occasioni andrebbero aggiunte anche le questue dei mascherati e i doni alimentari ai questuanti di 
maggio [6].

In Carnia resiste ancora il termine medievale per indicare la pratica antica della distribuzione di pane 
e vino (e di sale, in alcune località) dalla famiglia in lutto alla comunità che interviene al funerale e 
alle commemorazioni: limuésine, elemosina, si dice ancora, e il termine conserva integri, al proprio 
interno, i significati originari della misericordia e della compassione, aggiungendovi quello della 
condivisione e reintegrazione comunitaria attraverso l’offerta alimentare. Due poli integrati: la 
distribuzione verticale di alimenti ai poveri (in termini di assistenza e solidarietà; e, almeno 
indirettamente, con la funzione conseguente di confermare la diseguaglianza sociale) e la 
distribuzione e il consumo degli alimenti in orizzontale, nel segno della reciprocità, a coinvolgere la 
comunità intera: da tutti, verso tutti, all’interno del paese.
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La scrittrice Caterina Percoto, a metà Ottocento, aveva colto perfettamente e ben descritto il senso 
della «questua delle anime» sul fronte comunitario, definendola «un’antica pratica in molti luoghi del 
Friuli» che caratterizzava la vigilia della Commemorazione dei defunti. Scrive, nel racconto Il pane 
dei morti: «Ogni famiglia nel dì d’Ognissanti dispensa al popolo una quantità di pane a seconda della 
propria agiatezza. Vengono a riceverlo tutti gli abitanti del villaggio, e prima di assaggiarle, pregano 
per i defunti del donatore»; tutti offrono e tutti chiedono, a turno, ricchi e poveri, «mettendo così, 
almeno una volta l’anno, in comunione il cibo, l’affetto e la preghiera».

Non serve sottolineare l’ampia portata comparativa di questa tradizione del “pane dei morti”, e basterà 
soltanto richiamare il fatto che le coordinate etnografiche del “cibo in memoria” sono altrettanto 
ampie. Mi limito a ricordare il nesso fra alimentazione e dono (con il problema della reciprocità 
positiva e negativa che ne deriva: Dono e malocchio di Clara Gallini [7], per intenderci) e fra 
alimentazione e questua, con il problema delle funzioni che la questua rituale assolveva (e assolve) e 
del significato sostitutivo che al suo interno assumevano (e assumono) gli alimenti e le diverse 
categorie e figure di questuanti: poveri, koledari, coscritti, bambini, cantori, mascherati. Das Grab 
als Tisch ha più di un secolo: il saggio era apparso nel secondo tomo (1910) della rivista “Wörter und 
Sachen” di cui Mathias Murko era stato co-fondatore ad Heidelberg [8].

A dire quanto fosse e resti importante quell’intervento di Murko sul tema della “tomba come mensa”, 
basti questo: nel suo bel contributo dedicato nel 1930 sulla seconda annata delle “Annales” all’utilità 
dello scambio reciproco fra storici e linguisti (Les mots et les choses en histoire économique), Lucien 
Febvre proprio questo saggio di Murko citava come esempio di ricerca multidisciplinare, diverso dai 
tanti contributi linguistici che restavano ancorati al semplice dato tecnico della storia della parola e 
alla storia formale dell’oggetto designato. Occorreva di più, scriveva Febvre: attenzione ai contesti e 
al legame con la comunità e la cultura, nel loro processo di trasformazione; solo così il nesso 
parole/cose si sarebbe trasformato in traccia utile anche per gli storici e gli etnologi, nel loro sforzo 
di cogliere nelle culture subalterne, attraverso metodi indiretti e obliqui, il livello profondo, 
sottostante, dei significati e delle funzioni assolti da pratiche culturali radicate e diffuse, scarsamente 
illuminate dalla sola documentazione scritta.  Il saggio di Murko appariva a Febvre esemplare anche 
nella sua capacità di raccordare la tradizione antica del rapporto fra culto dei morti, rituali funebri e 
pratiche alimentari connesse con il sacrificio (come non evocare il capitolo sesto dell’Homo necans 
di Walter Burkert, che verrà alcuni decenni dopo, nel 1972?), con le pratiche rituali ancora vive e 
attive nella documentazione dell’etnologia europea contemporanea. 
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Note

[1] Edizione a cura di F. Toso, Genova-Udine (Centro internazionale sul plurilinguismo) 2008. Rimando al 
mio Il valore simbolico del cibo. Dalle etnoscienze all’antropologia delle migrazioni, in “Oltreoceano, 4/2010 
(atti del convegno L’alimentazione come patrimonio dell’emigrazione nelle Americhe, a cura di S. Serafin e 
C. Marcato): 27-33.

[2] La prima versione del saggio capitata (ma solo nel 1970) nelle mie mani è stata L’assegnazione collettiva 
delle sorti e la disponibilità limitata dei beni nel gioco di Ozieri e nelle analoghe cerimonie vicino-orientali e 
balcaniche, in Atti del Congresso di studi religiosi sardi, Padova 1963: 175-193; poi ho letto via via le stesure 
successive.

[3] G. Chiaradia, Polenta e magnar nostran, in Caneva, Udine 1997; ora anche G. e R. Chiaradia, 
Alimentazione tradizionale in Friuli, Udine 2018 e E. Costantini, Blavis, jerbis e pomis. Spunti di storia 
agricola del Friuli, Spilimbergo 2016. I testi di cucina regionale si sono moltiplicati, ma resta fondamentale 
l’ormai storico G. Perusini Antonini, Mangiare e bere friulano, Milano 1976.
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[4] Si vedano le note sul kolač e sui dolci rituali (per il matrimonio, soprattutto) in J.W.  Valvasor (1689); sua 
l’annotazione – comparabile forse con la tradizione dei pani cerimoniali di Sardegna – che i benestanti usavano 
aggiungere all’impasto di pane bianco, del kolač e della pogača nuziale anche «decorazioni fatte con la pasta 
stessa». Si veda il saggio di M. Bidovec, Valvasor e la buona tavola, in “Palaver” 9 (2020), n. 2: 59-93; il 
numero della rivista contiene gli atti, a cura di R. Dapit, del convegno internazionale “Il patrimonio alimentare 
nell’area di contatto fra le Alpi e l’Adriatico” (2019).

[5] G. Perusini, Notizie di folklore in uno storico friulano del ‘500, in “Lares”, 24 (1958): 55-60; G.P. Gri, 
Ricchi e poveri, morti e minestre, in Fagagna. Uomini e terra, a cura di C.G. Mor, Fagagna 1983: 379-407.

[6] Sul carattere funebre del maggio, G. Ferigo, I nuvìz, la fantasima, il mus. Note sull’interdizione 
matrimoniale di maggio. Secoli XVI-XIX , ora in “Morbida facta pecus…”. Scritti di antropologia storica 
della Carnia, Udine 2012: 219-276 (il saggio è del 1998).

[7] C. Gallini, Dono e malocchio, Palermo 1973 (I doni funebri alle pp. 45-50).

[8] “Wörter und Sachen”, b. II (1910): 79-160.

 _______________________________________________________________________________________

Gian Paolo Gri, già ordinario di Antropologia culturale nell’Università di Udine, ha svolto ricerche nei settori 
dell’etnologia alpina, dedicando particolare attenzione agli aspetti simbolici dei corredi materiali, ai saperi, 
alle pratiche e alle rappresentazioni dell’artigianato tradizionale (Tessere tela, tessere simboli, 2000; Modi 
vestire, modi d’essere, 2004); dell’antropologia storica (Altri modi. Etnografia dell’agire simbolico nei 
processi friulani dell’Inquisizione 2002; Dare e ricambiare nel Friuli di età moderna, 2007) e 
dell’antropologia museale. Molte le analisi e gli interventi in tema identità, etnicità e riconfigurazione dei 
confini culturali nella contemporaneità e in riferimento particolare alle mutazioni in atto nel contesto 
nordorientale italiano ((S)confini, in nuova ed. 2015).
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Cirese. Approssimarsi al centro

Rieti, Piazza San Rufo, febbraio 2012

speciale cirese

di Eugenio Imbriani

Se dovessi scegliere, come in un noto gioco televisivo, una parola che accomuni Cirese, il centro, la 
periferia, allora opterei per Rieti. Il motivo è davvero banale: perché Rieti gioca ironicamente con il 
suo destino di essere considerata l’ombelico d’Italia senza crederci più di tanto, se è vero che il punto 
esatto in cui cadrebbe il centro della penisola, in Piazza San Rufo, è indicato da un monumento non 
indimenticabile sul quale ci si può sedere, un sedile elevato al rango di caciotta nelle conversazioni 
tra gli abitanti.

Malgrado ciò, non si può disconoscere alla cittadina la sua nobilissima realtà periferica, distante 
com’è dalle grandi città, in mezzo ai monti, sostanzialmente non disturbata dai flussi turistici, sebbene 
vanti un passato glorioso e leggendario.

Rieti è la città in cui le cose cominciano, per Cirese, l’impegno politico, lo studio, «La lapa», il 
matrimonio; egli collocherà la cittadina – anzi, i contadini socialisti di Rieti – tra i momenti iniziali 
del suo itinerario, che comprendono anche il padre Eugenio e Parigi, Il Musée de l’Homme, passando 
per Roma, bisogna aggiungere. Tra cosmo e campanile scivolano le vite (Cirese 2003), non tutte in 
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modo uguale, logicamente, a seconda della mobile vicinanza a ciascuno dei poli: c’è chi ritiene di 
non voler uscire dal suo angolo (ma le vicende del mondo lo toccano ugualmente e lo attraversano: 
la guerra, l’influenza, le elezioni, temporali mai visti prima, le chiamate del nipote che lavora fuori), 
chi pensa di poter fare a meno del campanile e magari si affeziona a un paese che si chiama like, e 
chi lo desidera tanto da cercarsene uno, o anche più, come insegnava Ernesto de Martino.

Pietro Clemente, che su questi temi ha fornito, e continua a farlo, importanti contributi di riflessione, 
illustra così la posizione di Cirese: «Voleva intendere che la vita degli uomini si dispiega nella 
sostanziale unità del genere umano, e insieme nella pluralità dei modi di vivere. Ma voleva suggerire 
anche di non accentuare mai una sola prospettiva: mettere al centro il locale, senza collocarlo nel 
quadro generale, e viceversa. Diceva anche che gli studi sul luogo non si fanno con le teorie del luogo, 
come a dire che la conoscenza è sempre legata al mondo degli studi e non è mai localista. E che la 
centralità che hanno per noi oggi il luogo, la località, la ‘perifericità’ si basa su pensieri e teorie che 
vengono dal dibattito sulle prospettive della nostra civiltà» (Clemente 2018: 3).

A Cirese era ben presente la sua costituzione provinciale – personale e familiare –, e che studiare le 
Indie di quaggiù ha maggiore efficacia e utilità quando si inseriscono le vicende storiche particolari 
in un sistema complessivo di relazioni di cui Gramsci aveva fornito chiavi di lettura ineludibili. 
Comunque, questa impostazione dovrà fare i conti con il richiamo che la struttura eserciterà su Cirese, 
nella versione che proviene da Parigi, dal Musée de l’Homme, da Lévi-Strauss.

E però la attrazione parigina non è affatto incondizionata, come dimostra la posizione assunta da 
Cirese nella diatriba che si aprì tra Lévi-Strauss e Propp a proposito di Morfologia della fiaba e delle 
famose 31 funzioni; ebbene, secondo Cirese, l’etnologo francese si mostra assai meno rigoroso, 
malgrado la sua professione formalista, del russo, e, addirittura, ne contesta l’operato usando 
espressioni davvero molto severe, come leggo nella bella Introduzione di Maria Federico al volume 
Raccontami una storia, che raccoglie testi di fiabistica di Cirese e di Pietro Clemente (2021); gli 
attribuisce, infatti, leggerezze, inesattezze, enunciati confusi, un lavoro, complessivamente, da 
«manovale di periferia» (Federico 2021: 39). Altro che bricoleur. Qui, tuttavia, una caduta di stile 
possiamo notarla: non perché non si possa maltrattare Lévi-Strauss (de Martino, si ricorderà, in punto 
di morte, aveva in programma di ucciderlo), o degradarlo, ma per l’uso improprio di quella 
definizione, manovale di periferia, come una clava o un insulto.

D’accordo, se il bricoleur è un manovale con qualche quarto di nobiltà, ci vuol poco a smontarne la 
prosopopea; ma perché «di periferia» deve suonare come un’aggravante? Essere manovale «di 
centro», assegna qualche titolo in più, una postura e una collocazione sociale più presentabili? Come 
sono i manovali di Castropignano?

Il padre di Alberto, Eugenio, considerava il piccolo comune molisano il centro delle sue memorie, 
come aveva detto nell’estate del 1954, pochi mesi prima di morire: un centro privato, intimo, 
familiare, rispetto al quale il mondo circostante sembra perdere consistenza. Niente a che vedere con 
il doloroso mondo dell’Italia esplorata da de Martino, in quegli anni, né con i tropici esotici e tristi, 
ma spazio e tempo biografico di cui coltivare la memoria, fin nei dettagli, seppure con qualche 
imprecisione (i sette gradini che conducono all’orto ricordati da Eugenio sono nove, puntualizza 
Alberto). Chissà dov’è il centro della memoria di mia madre, quando cerca di superare gradini 
immaginari, anche da seduta, e protesta tenacemente perché vorrebbe tornare a casa sua, che non 
riconosce in questa in cui vive da sessant’anni, in un piccolo paese della più lontana tra le province 
pugliesi.
Non so se sia legittimo, ma credo che sia possibile considerare il complesso programma intellettuale 
di Alberto Cirese come un costante tentativo di approssimarsi al centro, tra mille strategie e progetti 
vari, calcoli matematici e applicazioni informatiche, indagini storiche ed etnografiche, minuziose 
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analisi e scritture. L’assunto da cui parte è la identità della mente umana, da cui deriva, kantianamente, 
la categorialità delle forme basilari della vita sociale e, quindi, la sostanziale invarianza dei 
meccanismi comunicativi e relazionali. Il nocciolo sta nell’invarianza, dunque: bisogna cercarla, ma 
essa si nasconde nella molteplicità che pure regola; Lévi-Strauss paragonava il lavoro 
dell’antropologo a quello del geologo e dello psicologo, chiamati a scavare nelle profondità della 
terra e della coscienza.

Cirese si muoveva con estrema dedizione nei sistemi di catalogazione e di indicizzazione, come se 
davvero tutto fosse possibile incasellare, normare, declinare secondo regole semplici e generali. 
Esemplare, da questo punto di vista è quel suo obbiettivo, non raggiunto, perché una vita non basta a 
compiere certe imprese, di realizzare un definitivo Catalogo dei cataloghi della fiaba italiana.

Per analogia, non posso fare a meno di accostare a questo totalizzante di Cirese, il disegno del poeta 
Antonio L. Verri di realizzare il Declaro, un dizionario delle parole anarchiche, giocose, sonore, 
slegate da vincoli grammaticali, morfologici, sintattici, dai significati condivisi; da studente 
universitario si era imbattuto nel Declarus del monaco siciliano Angelo Senisio, un dizionario 
compilato nel XIV secolo che lo aveva molto colpito, ma di cui aveva perso le tracce; da qui gli era 
nata l’idea (Imbriani 2017).

Da un punto di vista strutturale, le due opere programmate, il Catalogo dei cataloghi e il Declaro, 
sono, per così dire, speculari, costituiscono una coppia oppositiva perché seguono due direttrici 
divergenti: la prima cerca il centro che regolamenta, l’altra ne rifugge decisamente. Detto così, però, 
suona troppo schematico, mentre la realtà delle esistenze e delle ricerche lo è molto meno.

Antonio è nato molti anni dopo Cirese, da una famiglia contadina, in un paese a sud di Lecce, che ha 
piuttosto un nome da dorsale appenninica, Caprarica; purtroppo è morto ancora molto giovane a causa 
di un incidente stradale, nel 1993. Nel suo paese ha continuato a vivere, non certo perché affetto da 
retrotopia, per dirlo con Bauman, ma per una scelta intellettuale onesta e molto consapevole. 
Caprarica e, per estensione, il Salento, venivano a costituire il nucleo di una ragnatela di relazioni con 
un numero altissimo di studiosi, artisti, operatori culturali attivi nell’area e in varie città dell’Europa 
e del mondo. Accadeva, così, che iniziative pensate e realizzate tra Caprarica e Lecce cercassero e 
trovassero riscontro in città come Milano o Ginevra.

Il caso più interessante, a questo proposito, fu la pubblicazione, per una settimana, del «Quotidiano 
dei poeti» che fu distribuito, con l’aiuto di numerosi sodali, nelle città in cui essi vivevano. Milano, 
Roma, Napoli, Losanna… furono immaginate, con apparente noncuranza, periferia di Caprarica. 
Veramente, non c’era niente di semplice nel voler «fare le cose qui», perché richiedeva vigilanza, 
impegno, tenacia, collaborazioni che bisognava guadagnarsi, vincendo la logica dei politici e il 
sussiego di qualche professore. 

Antonio era un tessitore di legami nuovi, ma non ha mai rinunciato a quello con il mondo contadino, 
perché in quel contesto di vicende personali e locali, di mestieri, storie, fiabe, saperi vernacolari, 
trovava temi e fonti per dar vita alla sua opera letteraria: la quale, tuttavia, propone la ricerca di 
soluzioni originali, innovative, aperte, apparentemente in contraddizione con l’adesione a un universo 
a cui venivano attribuiti i caratteri della marginalità e della subalternità, ma in cui pescava miti e 
fantasticherie, segni di liberazione, la coesistenza, in un dialogo reciproco, di persone, cose, animali 
e le figure che popolano l’immaginario: un florilegio di personaggi fantastici, di racconti, fiabe, 
leggende, strumenti, insomma, per avviare e nutrire il suo progetto letterario.

Inoltre, la quotidianità del lavoro, della fatica, della povertà, del contatto con la terra, lo stesso modo 
abituale di esprimersi delle persone, gli offrono materia plastica da forgiare, e tasselli da incastrare, 
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numerosi, di per sé incantati, pronti per l’uso. Nel poemetto Il pane sotto la neve (1983, n. e. 2003) 
rendeva esplicita questa duplice necessità:

«Sto con te, lo sai, e col tuo vecchio cuore di contadina
ma cerco, e devo cercare ancora madre, continuamente

modi nuovi o parole di sangue» (Verri 2003: 72).

Ma procedere in questa disamina ci porterebbe certo fuori tema. Il confronto, tuttavia, mi aiuta a 
discutere lo specialissimo rapporto che Cirese ha avuto con i luoghi in cui è transitato o si è fermato 
e ad avvicinarmi ai princìpi analitici del suo pensiero: spezzare, tagliuzzare, penetrare, con lo scopo 
di cercare la norma dove non si vede, avvicinarsi al centro, muovendosi nelle periferie.
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Alberto M. Cirese. Memorie abruzzesi

Alberto Maria Cirese a Pescara, con Anna Rita Severini e Elena Gennaro, anni 90

speciale cirese

di Maria Rosaria La Morgia e Anna Rita Severini

«Il 2021 è l’anno giusto per ricordare Alberto Mario Cirese. […] È l’anno giusto perché il 19 giugno 
prossimo saranno 100 anni dalla sua nascita. È l’anno giusto perché il 1 settembre saranno 10 anni 
dalla sua morte».

Queste parole di Pietro Clemente in un post FB dello scorso 13 marzo, le riflessioni che seguivano e 
il suo stimolo a essere partecipi di una memoria condivisa sulla figura di un grande maestro della 
nostra antropologia culturale, ci hanno incoraggiato a recuperare nella mente ciò che di più importante 
ancor oggi conserviamo dei suoi lasciti in Abruzzo, in termini di relazioni umane, di ispirazione 
teorica e di prassi museale. Abbiamo immaginato un dialogo perché il nostro incontro, un bel po’ di 
anni fa, lo dobbiamo a Cirese e a quello che ci ha insegnato in momenti diversi della nostra vita.

 M.R.L.M.

«Lei è abruzzese?»
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Avevo appena iniziato a parlare quando Alberto M. Cirese m’interruppe per farmi questa domanda e 
aggiunse, dando per scontata la risposta positiva, «di dove?». Era il mio primo esame di Antropologia 
Culturale, giugno 1974, Università La Sapienza di Roma. Quando, un po’ intimorita, gli risposi che 
ero di Lanciano, mi guardò sorridendo e disse: «La città famosa per la Banda musicale, per la Rivista 
Abruzzese e per la casa editrice Carabba».  Mi spiegò che a tradire la mia origine era stata la pronuncia 
delle vocali, di una é al posto di è. Aggiunse che anche le sue origini erano abruzzesi, era nato ad 
Avezzano, poi andammo avanti a parlare di culture egemoniche e subalterne, di relativismo, di sistemi 
di parentela, di invarianze culturali. Fino a qualche mese prima ignoravo l’esistenza 
dell’Antropologia Culturale, mi ero iscritta a Filosofia perché la vedevo come una facoltà con un 
orizzonte ampio. Alla fine non c’era una professione definita e questo mi faceva sentire libera.

Mi ritrovai a frequentare il corso del prof. Cirese per caso, grazie al mio cognome che inizia per L 
,  lui toccavano quelli dalla A alla L, mentre i cognomi compresi dalla M alla Z dovevano seguire il 
corso di Ida Magli. Da subito fui affascinata dalle sue lezioni, tutt’altro che semplici ma coinvolgenti 
per la capacità che aveva di narrare e di parlare di cose complicate con estrema chiarezza. La voce 
calda e profonda, la capacità di tenere accesa l’attenzione e di interagire con chi aveva di fronte. 
S’infervorava quando parlava di Lèvi-Strauss, della differenza tra analisi strutturale e strutturalismo, 
quando ci guidava nella lettura di Propp e della Morfologia della fiaba. Ci faceva entrare nei 
meccanismi della logica formale e della linguistica. Ci spingeva a leggere, non in modo superficiale, 
Croce e Marx.  Con grande sorpresa, mi ritrovai anche a studiare l’algebra di Boole e a sentir parlare 
di informatica. Non era facile seguirlo e conservo ancora i quaderni zeppi di appunti perché quello 
che diceva era impossibile da ritrovare nei libri.

Erano, quelli, gli anni della protesta nelle aule universitarie, della contestazione, ed erano pochi i 
professori che sfuggivano alle interruzioni, a volte anche dure nei modi. Cirese era fra questi. Non si 
sottraeva al dibattito, alle domande, ma riusciva a dominare il contraddittorio. Aveva rigore logico e 
passione politica che veniva fuori soprattutto quando parlava di Meridione e di folklore, di mondo 
contadino e di cultura materiale. Con lui rilessi Antonio Gramsci e scoprii Rocco Scotellaro.

Fu allora che decisi di chiedergli la tesi e non fu facile trovare l’argomento giusto. Dopo una serie 
d’incontri decidemmo che avrei fatto una ricerca sul campo tra i contadini della zona dove vivevo. 
Ricordo ancora le direttive precise: non solo fonti orali ma anche documentazione in archivio, 
ricostruzione del contesto storico e, soprattutto, consapevolezza dei limiti di uno studio circoscritto a 
un pezzo di territorio in un determinato momento. 

Sapendo che ero di Lanciano mi consigliò di parlare con Emiliano Giancristofaro, punto di 
riferimento per le tradizioni popolari abruzzesi e in quegli anni molto attivo nella ricerca sul 
campo.  Avevo finito gli esami in anticipo e per discutere la tesi avevo un bel po’ di mesi davanti a 
me: era un incentivo ad approfondire, a rivedere, a limare. Mi affidò al suo giovane assistente, Alberto 
Sobrero, e fu una fortuna perché mi seguì con attenzione, pazienza, intelligenza evitandomi errori che 
avrebbero potuto suscitare l’irritazione del Professore: disponibile, umano, ma esigente e 
rigorosissimo e tagliente quando qualcosa non andava. Come correlatore volle Diego Carpitella, mi 
laureai nel luglio del 1977 e l’anno dopo la tesi diventò un quaderno della Rivista Abruzzese con una 
nota di Alberto M. Cirese sulla storia orale [1].

A quel punto immaginavo un futuro nell’Università, nel mondo della ricerca, ma a riportarmi con i 
piedi per terra fu proprio Cirese che andai a trovare subito dopo la laurea. Mi suggerì di frequentare 
una scuola di specializzazione che avrebbe potuto offrire sbocchi professionali e, tenendo presente 
l’esperienza che avevo fatto con la tesi, mi indirizzò verso quella per Archivisti e Bibliotecari. Seguii 
il consiglio e nel frattempo cominciai a guardarmi intorno alla ricerca di un lavoro. Fu così che decisi 
di partecipare al concorso per programmisti registi che la Rai aveva deciso di fare in vista della nascita 
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della Terza Rete. Dal 1979 entrai a far parte della struttura programmi della Sede Regionale per 
l’Abruzzo portando con me gli insegnamenti di quello che era stato per me un vero Maestro.

Tra la fine degli anni ’70 e i primi anni ’80 la Terza Rete Rai svolse, attraverso i programmi regionali, 
un ruolo importante nella documentazione delle feste popolari e delle tradizioni della cultura 
contadina, un mondo che stava scomparendo velocemente. C’era un dibattito, anche acceso, tra chi 
sceglieva un punto di vista romantico privilegiando un racconto nostalgico e chi ricorreva ad altre 
categorie, che definirei ciresiane. Il metodo ciresiano significava uno sguardo complesso che non si 
fermava alla superficie e all’uso di categorie morali (buono/cattivo, bello/brutto). Attraverso la 
cultura materiale era possibile ricostruire mondi e modi di pensare. Ed è questa la forza di un pensiero 
e un insegnamento che non conosce limiti temporali: Cirese forniva attrezzi di lavoro necessari per 
conoscere/capire.

Fu una stagione importante per l’Abruzzo, non è vero Anna Rita?

A.R.S.

Senza alcun dubbio. Proprio allora inizia anche il mio repertorio di ricordi più vivi legati alla figura 
del prof. Cirese: occasioni di incontro, insegnamento e cooperazione risalenti agli anni di lavoro 
presso il Museo delle Genti d’Abruzzo di Pescara (1981 – 2000) [2]. Con qualche prezioso cimelio.

Non ho avuto la fortuna di essere sua allieva, ma ho imparato tanto da lui. E il suo legame profondo 
con questa parte d’Italia – l’Abruzzo materno e il Molise paterno – mi ha sempre inorgoglito, così 
come la frequente e convinta inclusione delle due regioni fra le proprie cinque patrie.  

L’ho conosciuto durante un convegno nel teramano. Correvano i primi anni Ottanta, io ero agli inizi 
della carriera e dei miei approfondimenti sugli studi relativi ai musei etnografici. Laureata in Lettere 
Classiche con una tesi in Glottologia, mi trovavo un po’ alle prime armi in questo campo. Ma la 
lettura di Oggetti segni musei [3] era freschissima, una rivelazione. Più di tutti mi colpì il saggio Le 
operazioni museografiche come metalinguaggio. Mi pareva allora che quel che andava fatto per un 
buon museo etnografico fosse tutto scritto lì, in quel volume minuscolo, eppure denso di indicazioni 
e suggestioni. Di ragionamenti chiarissimi e deduzioni stringenti. E davvero con quella lezione ci si 
è dovuti confrontare a lungo. Ancora oggi se ne riconosce il valore fondante in rapporto al successivo 
interesse degli antropologi per la complessa realtà dei musei.

Ripenso a come in quel periodo il fenomeno della cosiddetta «museografia spontanea» avesse già 
testimonianze interessanti in Abruzzo. Gli anni Sessanta avevano visto la nascita di due iniziative 
pionieristiche – il Museo del Folklore e delle Tradizioni Popolari aperto nel 1964 a Cerqueto di Fano 
Adriano (TE) e il Museo del Pastore a Lucoli (AQ) nel 1967 –, mentre muoveva i primi passi 
l’avventura di due associazioni di volontariato culturale, Archeoclub e A.S.T.R.A., che già nel 1973 
avrebbe dato frutti duraturi con la creazione a Pescara del nucleo originario del Museo delle Genti 
d’Abruzzo.

Poi, fra gli anni Ottanta e Novanta, sulla scorta di valide sperimentazioni in altre parti d’Italia, anche 
la nostra regione produsse una trentina di strutture espositive. Il panorama mostrava una certa varietà 
in quanto a tipologia e formazione delle collezioni, scelte di allestimento, modalità di gestione. I limiti 
erano quelli fisiologici di un fenomeno di base, sorretto da forti motivazioni ideologiche ma privo 
spesso di progettazione specifica e di risorse sistematiche atte a garantire buona conservazione, 
catalogazione e regolare fruibilità delle raccolte. Alcuni impianti, tuttavia, rivelavano chiaramente 
l’assimilazione più o meno fedele della teoria ciresiana del museo-discorso, superando la 
generalizzata tendenza a presentare gli oggetti in serie tematiche o ricostruzioni d’ambiente. Mi 
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riferisco, per esempio, al Museo della Civiltà Contadina in Val Vibrata (Controguerra-TE) e al Museo 
di Tossicia (Tossicia-TE), come anche al citato Museo delle Genti d’Abruzzo.

Tenendo, dunque, ben a mente alcuni scritti di Cirese, con le mie colleghe di allora – Elena Gennaro 
e Adriana Gandolfi – iniziai a collaborare alla realizzazione dei nuovi allestimenti nell’attuale sede 
del Museo pescarese appena restaurata. Svolgemmo sul territorio un’appassionata ricerca di 
testimonianze orali e materiali, costruendo un po’ alla volta un archivio rivelatosi decisivo per la 
coniugazione di oggetti, immagini e testi dentro una stessa trama espositiva. Avemmo anche la 
possibilità di perlustrare alcuni musei italiani fra i più rilevanti del settore, di dialogare coi loro 
curatori sulle scelte operate [4]. Fu un periodo fertile di idee e di impegno pratico, ma soprattutto di 
adesione a un progetto comune, forte dell’apporto di studiosi locali al fianco di accademici e 
progettisti [5]. Forse il tempo fa mitizzare il ricordo di certe fonti autorevoli cui ci si è affidati, ma 
senza dubbio in quegli anni, e nel corso di quell’allenamento sui libri e sul campo, Alberto Cirese è 
stato il nostro vangelo e Paul Scheuermeier la nostra enciclopedia [6].

Seguì la partecipazione al V Colloquio Europeo Identità e specificità della museologia 
etnoantropologica, tenutosi a Modica del 1989. Anche lì la presenza di Cirese e le sue parole ci hanno 
consentito di portare a casa, in Abruzzo, un corposo bagaglio di riflessioni. Ho riletto da poco il suo 
intervento di allora [7] insieme a quello di Pietro Clemente [8] che, illustrando la collezione allestita 
da Ettore Guatelli a Ozzano Taro (PR), apriva i nostri sguardi sulle potenzialità estetiche ed 
emozionali di un buon museo antropologico. «Museo dell’espressività» in alternativa a «museo della 
razionalità», notava il maestro Cirese in dialogo critico col maturo allievo Clemente. E, pur 
apprezzando quel modo di conoscere come una «esperienza poetica importante», ribadiva le proprie 
posizioni sul «conoscere logico» quale presupposto per la costruzione di musei che possano giovarsi 
di indicazioni di metodo unificanti.

Ciò nondimeno, fu proprio lui a procurarci il manoscritto ancora inedito di Pietro Clemente Graffiti 
di museografia antropologica italiana, che ci consentì di approfondire convincenti ipotesi nuove di 
comunicazione museale [9]. Avvenne quando, inaugurato il primo lotto di sale nel 1991, 
l’Amministrazione Comunale di Pescara gli affidò una consulenza per l’allestimento del secondo e 
ultimo lotto del nostro museo. Si determinò in quel periodo una situazione propizia, di lavoro e 
formazione insieme, che ci offrì l’opportunità di incontrarlo con cadenza regolare, di intrattenerci su 
questioni legate al suo incarico e su altre, quando ce n’è stato il tempo. Insomma, di ascoltarlo.

Una bella foto di quel periodo con lui ed Elena Gennaro per le vie della città è il mio primo cimelio.

L’ampiezza e la densità del suo ambito di studi, unite alla consolidata perizia nel trasmettere saperi, 
idee e anche qualche provvidenziale provocazione, furono per me impareggiabile strumento di 
crescita. Ricordo che anche nelle rare conversazioni al di fuori delle riunioni formali, ne seguivo le 
argomentazioni senza lasciar cadere una sillaba, convinta di poterne trarre comunque cose buone, 
pure quando si mostrava inaspettatamente sbrigativo o spiazzante rispetto a posizioni che mi parevano 
assodate, ma si rivelavano a volte frutto di pericolosi stereotipi ideologici.

Ed è stata grande la soddisfazione nel ricevere il suo apprezzamento per quanto si era già in grado di 
elaborare sulla cultura agro-pastorale da mettere in mostra. Conservo ancora una sua mail, stringata 
ma inequivocabile, in cui nota la competenza e correttezza dei primi testi che gli inviai in visione. 
Questo è il secondo cimelio.

Né posso dimenticare in quei giorni l’incontro alla stazione di Pescara tra l’archeologo prof. Mario 
Antonio Radmilli in arrivo da Pisa e l’antropologo prof. Alberto Mario Cirese in arrivo da Roma, due 
indiscusse autorità dell’Università italiana entrambe coinvolte nelle vicende di un museo in 
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gestazione. Non si vedevano da decenni e facemmo loro una sorpresa senza saperlo. Si riconobbero, 
si abbracciarono commossi. Fu un momento toccante, da custodire fra i ricordi migliori.

Ma torniamo alla ricerca sul campo di allora. Maria Rosaria, prima parlavi della tua esperienza in 
RAI …

M.R.L.M.

Oggetti, segni, musei, il volumetto pubblicato da Einaudi nel 1977, rappresentò un punto di 
riferimento per molti, anche per chi faceva televisione. Era denso di suggestioni, come hai scritto, 
Anna Rita. Ricordo che, con Emiliano Giancristofaro, decidemmo di realizzare una serie di 
documentari dedicati alla cultura materiale del mondo contadino. Come titolo scegliemmo Gli oggetti 
parlano, un omaggio a quel libro di Cirese, al suo metodo d’indagine.

Non era facile portare in tv la complessità del discorso ciresiano, scegliemmo di utilizzare alcuni 
«strumenti» della quotidianità come grimaldelli per aprire una porta sul lavoro e sulla vita di quei 
contadini abruzzesi che stavano scomparendo. La macchina da presa e l’intervista erano le tecniche 
che ci permettevano di conservare testimonianze vive come quella del vecchio agricoltore che 
continuava ad arare attraverso la sua «perticara» (aratro) di legno o delle donne dei piccoli paesi 
dell’entroterra che tenevano ancora il telaio in casa per tessere. Il racconto metteva in evidenza i 
saperi, la cultura, la condizione economica, le diseguaglianze tra «classi dominanti e classi 
subalterne».

L’interesse per la storia locale, il desiderio di conservare e di far conoscere le testimonianze di un 
passato che stava velocemente scomparendo favorirono la nascita, anche in Abruzzo, di alcuni musei 
etnografici. Alcuni, come quello di Bomba (Chieti), incrociarono sulla loro strada Alberto M. Cirese. 
Ricordo che non potendo partecipare al convegno organizzato per il decennale nel 2000 mandò un 
contributo scritto, commovente per la sua ricchezza umana a cominciare dal ricordo delle origini 
familiari che affiora in risposta all’introduzione di Giuseppe Caniglia:

«L’ho detto forse anche troppe volte, e tuttavia insisto, perché è dato umano e culturale per me costitutivo: 
vengo da una famiglia di ‘gente di scuola’, come un tempo si diceva dei maestri elementari: nonna materna, 
madre e padre, al cui esempio di dedizione nell’insegnare, mente e cuore, si aggiunge la lezione che m’è venuta 
dalle due raccolte di canti popolari che i maestri e gli alunni della provincia di Rieti del Molise realizzarono 
sollecitati dal loro ‘Ispettore’ Eugenio Cirese. Mi commuove dunque, e mi conferma negli antichi 
convincimenti, la ulteriore prova della capacità culturale della scuola che viene dal museo di Bomba, nato 
appunto dalla scuola; ed anzi nato da una immediata esperienza scolastica difficilmente realizzabile fuori dalle 
aule quale è appunto la constatazione che gli oggetti della vita quotidiana di padri e nonni erano ormai ignoti 
a nipoti e figli» [10].

Ma il rapporto di Cirese con l’Abruzzo non si limitò solo a Bomba. Anna Rita è testimone di altri 
contributi.

A.R.S.

Negli anni di consulenza e di contatti frequenti col professore, stavo lavorando al censimento dei 
musei demo-etno-antropologici abruzzesi [11], cui seguì il contributo per l’Abruzzo a una 
ricognizione nazionale promossa dal Ministero per i Beni e le Attività Culturali [12]. Il relativo 
volume contiene un saggio dello stesso Cirese [13]. Mi feci coraggio e gli sottoposi il testo finale del 
mio censimento, chiedendo di avere una sua prefazione. La ottenni – e questo è il terzo cimelio – 
associata a qualche buon consiglio sull’impostazione generale. Ecco, se c’è un aspetto che ricordo 



428

davvero con gratitudine è la sua generosità, l’inclinazione spontanea, quasi distaccata, a rendere 
disponibili esperienza e conoscenza, tipica dei veri grandi.

Ma veniamo a un altro contatto, stavolta virtuale e didattico. Nel periodo 1996-1999, la prof.ssa Maria 
Luisa Meoni mi volle come cultrice della materia presso la Cattedra di Antropologia Culturale 
all’Università di Chieti-Pescara. Fui chiamata a tenere alcune lezioni proprio su scritti storici del 
professore. Per la prima volta avevo davanti studenti cui dovevo spiegare teorie fino ad allora studiate 
in relazione al mio lavoro, ma senza il sostegno della pratica accademica. Dico oggi con molta umiltà 
che forse agli esami ero più intimorita io di loro, ma fu un’occasione gratificante di analisi e 
condivisione su temi basilari del dibattito antropologico. Per me un altro solido insegnamento, oltre 
che una sfida.

Nel mio piccolo archivio ciresiano rintraccio infine qualche altra testimonianza legata all’Abruzzo. 
Uno è il bel dépliant di Tra il borgo e il mondo. In occasione degli ottant’anni di Alberto M. Cirese, 
convegno nazionale tenutosi fra Avezzano e L’Aquila il 15/6/2001 a cura del Prof. Francesco Avolio 
dell’Università dell’Aquila. L’altro è il volume Riti propiziatori in Abruzzo di Giuseppe Iammarrone, 
fotografo abruzzese di rara sensibilità estetica e capacità documentativa, definito fra l’altro da Diego 
Carpitella «un classico della fotografia antropologica». A modo di premessa fu lo scritto di Cirese, 
che ne curò i testi con Lia Giancristofaro [14].

Pur consapevole di inevitabili quanto involontarie omissioni, non credo di poter aggiungere altro, se 
non che di lui ho ancora ben presenti il rigore intellettuale, il lucido pragmatismo, lo sguardo vivace 
e penetrante, l’inconfondibile profondità della voce. Questo resta in me, oltre l’ineguagliabile eredità 
di studi. L’Abruzzo, i musei, noi tutti gli dobbiamo molto. E mi piace concludere il mio contributo a 
questo nostro dialogo, citando le prime parole della motivazione con cui la Società Italiana per la 
Museografia e i Beni Demo-Etno-Antropologici (S.I.M.B.D.E.A.) gli ha assegnato nel 2004 il Premio 
Museo Frontiera: «Ad Alberto Mario Cirese, per una storia piena di idee di museo…».

A te la parola, Maria Rosaria.

M.R.L.M.

Col passare degli anni i rapporti con Cirese si sono fatti sempre più sporadici, ma stranamente non si 
è mai interrotto il dialogo culturale con lui. Con il suo metodo di osservare la realtà, con il suo 
pensiero. Un punto di riferimento intellettuale in ogni stagione della vita. Ci ritrovammo, nel senso 
di sentirci telefonicamente, grazie a Emiliano Giancristofaro che, nel 2005, mi chiese di scrivere un 
pezzo su Eugenio Cirese per la Rivista Abruzzese. Parlammo a lungo di suo padre che sarebbe stato 
ricordato in Molise, ma soprattutto ci tenne a sottolineare il rapporto con Umberto Postiglione, il 
giovane anarchico, giornalista poeta sindacalista, che dopo nove anni trascorsi in America era tornato 
in Abruzzo per insegnare nelle scuole elementari. Un maestro, un intellettuale geniale e straordinario. 
Eugenio Cirese l’aveva conosciuto ad Avezzano, la città dove visse dal 1920 al 1932. Alberto Cirese 
ci teneva molto a ricordare quell’amicizia. Così ne aveva scritto su Oggi Domani Ieri [15], la raccolta 
di poesie, musiche e scritti dedicata al padre:

 «Nel marzo del 1924, neppure trentunenne, Umberto Postiglione morì: era andato e tornato a piedi, per una 
riunione scolastica, in mezzo alla neve di quelle amate montagne d’Abruzzo che con tanto dolore vedeva farsi 
‘nude, brulle, aride, riarse’ e che tanto alte si levano nel suo sussidiario Terra d’Abruzzo, uscito postumo nel 
1925. Nel settembre del 1924 si tenne a Chieti il Secondo Convegno dei Maestri d’Abruzzo, e nel numero 
unico che lo accompagnò comparve Recuorde, la poesia che Eugenio Cirese dedicò al giovane maestro che 
sentiva vicino ‘sia per le affinità del sentire sia perché figlio spirituale dello zio Alfonso Postiglione, ispettore 
scolastico’».



429

Frugando nei cassetti della memoria, ormai affidata anche al computer, nella posta archiviata, ho 
trovato una serie di messaggi augurali che mandava per Natale a me e ad altri. L’ultimo che conservo 
è del 21 dicembre 2010:

«2001 – 2010 Dieci anni di auguri per Natale, i primi due con i pani di Sardegna e tutti gli altri con i presepie 
editi e inediti di Eugenio Cirese. Ci sarà vita per inviarne altri? Non so. Ma so che Natale e presepio sono 
radici salde della nostra vita in Italia, in Europa e mille altri luoghi del mondo sterminato. Cerco di continuare 
a scambiare auguri e speranze in questo caro giorno per il quale allego ancora un presepie di Eugenio 
Cirese.  amc» 

Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021 
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Musei come centri di ricerca e condizione contadina. L’insegnamento 
di Cirese

 

speciale cirese

di Maria Luisa Meoni

Nel 1953 inizia la pubblicazione della rivista “La Lapa. Argomenti di storia e letteratura popolare”, 
fondata dal poeta e studioso Eugenio Cirese e dal figlio Alberto Mario. Nel primo numero troviamo 
due brevi, molto significativi, interventi di Alberto Cirese, su argomenti apparentemente distanti, ma 
che risultano emblematici dei filoni centrali del suo impegno scientifico, così ricco di apporti e 
stimoli, particolarmente importanti per quelli di noi che hanno avuto il privilegio di apprezzare 
direttamente il suo insegnamento. Il primo testo si intitola “Folklore della Resistenza” e ho letto con 
piacere che Cesare Bermani ricorda questo scritto nel suo recente lavoro di ricerca su Bella Ciao. 
Storia e fortuna di una canzone dalla Resistenza italiana all’universalità delle Resistenze (Novara, 
Interlinea, 2020). 

Bermani, infatti, inizia il percorso citando il testo di Cirese, affermando che a lui si deve «il merito 
di essersi interessato per primo di ‘Bella ciao’ e aver notato come fosse un riadattamento della 
canzone epico-lirica che Costantino Nigra ha chiamato “Fior di tomba II”». Qui mi fermo nella mia 
rievocazione, senza affrontare i molteplici rapporti di Cirese, sia con Cesare Bermani, sia con il 
gruppo di studiosi e ricercatori che poi dettero vita all’Istituto Ernesto De Martino, sorto a Milano nel 
1966.

Di seguito, nella stessa pagina de “La Lapa” troviamo una illuminante recensione al manuale di 
“etnografia metropolitana” di Marcel Maget, intitolato Guide d’étude directe des comportements 
culturelles, che Cirese aveva portato da un suo soggiorno a Parigi con una borsa di studio. Coglie 



432

subito l’apporto fondamentale che individua nella categoria di “comportamento culturale” e nella 
sigla stessa di “ethnographie métropolitaine”: tale ambito «non abbraccia soltanto lo studio delle 
tradizioni popolari ‘stricto sensu’, ma anche quello dei modi di vita e di pensiero di un quartiere 
cittadino o di una fabbrica, sulla base appunto del concetto di ‘comportamento culturale’».

Dopo una serie di scambi epistolari, Maget inviò un saggio, subito tradotto e pubblicato nella stessa 
rivista del 1954, su un tema di interesse centrale, intitolato “A proposito di specializzazione. Storia e 
antropologia”, che rimase per decenni l’unico testo di Maget disponibile in lingua italiana. È lo stesso 
Cirese a raccontare i suoi rapporti di stima e amicizia con l’etnologo francese nel suo “Ricordo di 
Marcel Maget” che volle scrivere come premessa alla pubblicazione della traduzione italiana del 
volume Il pane annuale. Comunità e rito della panificazione nell’Oisans, che ebbi modo di curare, 
con una introduzione, nel 2004, per l’editore Carocci, con il contributo del Dipartimento di studi 
storico-sociali e filosofici dell’Università di Siena e del Museo degli Usi e Costumi della Gente 
Trentina.

Ho voluto rifarmi a questi due contributi, su argomenti apparentemente molto diversi, ma di fatto 
rappresentativi di una costante dell’opera di Alberto Mario Cirese, non solo per i grandi apporti di 
carattere teorico che hanno innovato le discipline demo-etno-antropologiche (definizione che si deve 
proprio a lui) ma anche per il rigore metodologico che lo ha sempre contraddistinto. I due esempi mi 
sembrano illuminare già dagli anni Cinquanta la caratteristica del “magistero” di Cirese tra “cosmo e 
campanile”, quindi del rapporto fra centro e periferia, dove questo secondo elemento compare in 
modo fondante, direttamente o indirettamente.

Non potendo fare qui un quadro dei molteplici campi nei quali Cirese ha dato una impronta singolare 
(come quelli di carattere teorico degli ultimi decenni), scelgo di delimitare il mio intervento ad un 
ambito riguardante i temi della museografia e della documentazione sulle condizioni delle campagne, 
sulle trasformazioni locali, sull’agricoltura, sulle manifestazioni tecniche e le concezioni del mondo.

Si tratta di argomenti che ho affrontato in molta parte delle mie attività di studio e di ricerca, iniziando 
a riflettere sul suo manuale uscito proprio nel 1973, anno nel quale ebbi il privilegio di frequentare 
Cirese (come borsista) nel breve periodo dei due anni di insegnamento a Siena, nella Facoltà di Lettere 
e Filosofia, della quale fu il primo Preside, dandole un’impronta indelebile sul piano scientifico e 
istituzionale. Questa frequentazione si sviluppò anche nei decenni successivi, e la ricordo con 
emozione, affetto e gratitudine, per quanto ho ricevuto sul piano scientifico e umano.

Cultura egemonica e culture subalterne (Palermo, Palumbo, 1973) era il primo manuale che dava un 
quadro generale della storia degli studi antropologici e di quelli demologici, mentre dedicava ampio 
spazio alla trattazione dei criteri e delle tecniche di documentazione. Fu per me una vera scoperta, 
dato che avevo molto faticato, fino ad allora, per ricostruire i vari indirizzi scientifici, le “scuole” 
etno-antropologiche, per ricollocare nel loro contesto i vari autori con i quali avevo cercato di 
misurarmi.

Qui mi interessa soffermarmi sulla teoria dei dislivelli interni di cultura, che si riferiscono «ai 
comportamenti e alle concezioni degli strati subalterni e periferici della nostra società». È un esempio 
significativo di come Cirese tenga sempre uno sguardo che collega l’elaborazione teorica alla 
considerazione delle condizioni delle zone periferiche, caratterizzate da condizioni di isolamento, di 
discriminazione e di resistenza nei confronti delle imposizioni dei ceti egemonici. Una caratteristica 
che ritroviamo in gran parte della biografia scientifica e nell’insegnamento di Cirese: l’elaborazione 
teorica dialoga con situazioni e oggetti legati alle realtà locali.
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Altro ambito significativo è quello della museografia. Già nel 1968 Cirese, riferendosi ai musei 
folklorici, indicava la prospettiva di superare il concetto di collezione di oggetti per diventare «centri 
di propulsione della ricerca». Rifacendoci alle sue elaborazioni, sviluppate nel tempo, nacquero le 
prime ipotesi per un “Centro di documentazione sul lavoro contadino” da realizzare nella provincia 
di Siena. L’impulso venne ancora una volta da Cirese che consentì la partecipazione al Seminario, 
dedicato ai temi della museografia folkorica, promosso dal Centro internazionale di Semiotica e 
Linguistica di Urbino (25-28 luglio 1974). Su suo suggerimento potemmo presentare due relazioni 
nella discussione: Pietro Clemente, su un progetto di costituzione di un “Centro provinciale di 
documentazione sul lavoro contadino”, seguita dalle mie “Note per una ricerca sui processi di 
trasformazione in atto”, nelle campagne senesi, nel quadro del medesimo progetto di “Centro”.

Cirese si fece portatore dell’ipotesi presso la Provincia di Siena, dove trovò sensibilità e sostegno in 
Carlo Fini, che in quella Amministrazione aveva un ruolo di coordinamento delle attività della 
Presidenza e delle pubblicazioni, oltre ad essere anche Assessore al Comune di Siena. Inoltre, già in 
incontri culturali precedenti, si era instaurata fra loro una forma di amicizia e stima, che si svilupperà 
anche in seguito per tutta la vita. Con la sua cura, fu stampato un libretto che è rimasto alla base delle 
successive vicende di costituzione del Centro stesso: Ipotesi e proposte per la costituzione di un 
Centro provinciale di documentazione sul lavoro contadino (Siena, A.P., 1975), che raccoglieva, 
insieme alle due nostre relazioni di Urbino, testi importanti di Pier Giorgio Solinas, Giorgio Giorgetti, 
Alberto M. Cirese, della Commissione culturale di Buonconvento e di Carlo Fini.

Cirese ha continuato ad elaborare contributi, ampliando il campo teorico e metodologico su tali 
tematiche. Rimane esemplare la sua relazione al Convegno nazionale di museografia agricola, che si 
svolse a San Marino di Bentivoglio nel gennaio del 1975, con il titolo “Il mondo contadino: 
documentazione e storia”. Anche in questa occasione, le considerazioni teoriche generali si 
incardinavano con le riflessioni sulla nozione di «condizioni di realizzazione del lavoro», dalle 
tecniche lavorative in senso stretto fino a ricomprendere «anche i modi di gestire dall’interno, sia i 
momenti di lavoro sia quelli delle pause giornaliere e stagionali, sia quelli della vita domestica e 
societaria».

L’insegnamento di Cirese, ripensato in un’ottica attuale, appare fecondo di stimoli vitali nelle attività 
dell’ambito demo-etno-antropologico, per rispondere a domande che vengono da territorio, dal 
passato ricco di storia sociale, da affrontare con attenzione alle realtà “periferiche” nella loro spinta 
verso lo sviluppo locale, connesso con le vicende globali.

Mi piace concludere questo necessariamente sintetico ricordo, legato alla scelta di un particolare 
aspetto del magistero di Cirese, citando una sua precisa espressione che fa parte della relazione 
conclusiva del Seminario che tenemmo dopo l’esperienza della mostra di Buonconvento (del 1979) 
e che ritrovo con piacere negli “Atti” che furono successivamente pubblicati (Siena, Ce.d.la.c., 1982). 
Cirese fa riferimento agli interventi che affrontano il problema del rapporto fra istituzioni, ed in 
particolare quelle “accademiche”, che si vanno sempre più radicando nella realtà locale, mentre le 
problematiche “locali” si stanno sempre più “universalizzando” e afferma: «l’immagine che ho 
davanti, per illustrare questo positivo rapporto che si è instaurato, è appunto, per dirla con Dante, ‘dal 
centro al cerchio e sì dal cerchio al centro / movesi l’acqua in un ritondo vaso’; cioè questo moto che 
dal centro va verso la periferia e dalla periferia va verso il centro mi sembra molto importante».

Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021
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Rileggere Cirese. Tra “cosmo” e “campanile”: il caso delle comunità 
arbëreshe in Val Sarmento

 La Vallja a San Paolo Albanese (ph. Annibale Formica)

speciale cirese

di Ferdinando Mirizzi

Come più volte ricordato da Pietro Clemente [1], rileggere alcune pagine di Alberto M. Cirese [2] sui 
temi del “campanile”, della “coscienza dei luoghi”, delle “identità culturali” che si alimentano in uno 
spazio definito, quello della memoria, degli affetti e delle relazioni, in una dimensione che però non 
deroghi dalle connessioni con il mondo plurale, il “cosmo” nel lessico ciresiano, e non escluda mai 
l’assunzione di uno sguardo critico e riflessivo, ci consente oggi di leggere e provare a interpretare le 
vicende di piccoli paesi e delle rispettive comunità nel loro rapporto con i propri luoghi, lontani e 
vicini, immaginati e reali, mitici e storici.

Proverò qui a dare un breve contributo in tal senso tornando a riflettere, sulla base di una mia 
continuativa esperienza di frequentazione e di studio [3], su due piccole comunità arbëreshe stabilitesi 
nel corso  del XVI secolo in una valle interna della Basilicata meridionale, la Val Sarmento, a seguito 
della invasione della Morea da parte dell’esercito ottomano e della successiva conquista di Corone, 
nel 1532, città da cui secondo la pubblicistica arbëreshe si sarebbe originata la successiva diaspora 
dei gruppi albanesi verso le coste del Regno di Napoli [4]. È a tali eventi che è stata solitamente 
collegata la fondazione dei due paesi “gemelli” di San Costantino Albanese e San Paolo Albanese, le 
cui vicende ho progressivamente imparato a conoscere fin da una prima ricerca sul campo condotta a 
più riprese, tra il 1985 e il 1987, e finalizzata alla produzione di dati e conoscenze di contesto che 
sarebbero stati utili per la progettazione di un museo della cultura arbëreshe a San Paolo Albanese 
[5]. E soprattutto San Paolo è diventato nel tempo uno dei luoghi culturali di riferimento nel mio 
rapporto con la Basilicata come terreno privilegiato di studio e come spazio di plurime relazioni 
amicali e affettive.
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Vorrei subito dire che il “centro”, storico e reale, delle due comunità si colloca proprio nell’area dove 
oggi sorgono i rispettivi paesi: è da qui che esse hanno sempre guardato all’esterno, in taluni momenti 
evidenziando il senso della propria diversità, in altri ricongiungendosi a mondi vicini e ad altri più 
lontani. Ciò consente di affermare che l’elaborazione di un patrimonio culturale, il quale è andato via 
via modellandosi sulla base dei continui cambiamenti di contesto, abbia trovato il suo punto di 
riferimento, in grado di produrre motivi di affezione e sensi di appartenenza e autoidentificazione, 
proprio nella relazione con i luoghi dello stanziamento dei gruppi provenienti dal territorio albanese 
nella penisola italiana e in cui, in particolare, le due comunità di San Costantino e San Paolo hanno 
vissuto prima in uno stato di sostanziale isolamento e poi in una condizione di scambio e ibridazione 
con le popolazioni “native” diffuse in Val Sarmento e residenti nei circostanti paesi di S. Giorgio 
Lucano, Noepoli, Cersosimo e Terranova di Pollino.

Poi, sì, c’è un “centro” mitico, il luogo delle origini al di là del mare Adriatico, da cui erano partiti i 
nobili e valorosi Coronei, strenui difensori della cristianità contro l’avanzata dei Turchi infedeli, 
accolti fraternamente e con grandi onori dal Papa e dall’imperatore Carlo V, su cui tanto aveva posto 
l’accento parte della letteratura arbëreshe di ispirazione ottocentesca e romantica, evidentemente 
interessata a esaltare i valori etici e civili che i profughi avrebbero portato con sé dalla madrepatria, 
nell’evidente tentativo di nobilitare la presenza dell’etnia albanese in una terra dove a lungo i profughi 
erano stati visti con ostilità e diffidenza e in una dimensione storica essenzialmente segnata da 
miseria, isolamento ed emarginazione. Ciò ha prodotto tra gli intellettuali arbëreshë una sorta di 
malinconico sentimento nostalgico per una terra mai conosciuta e per una condizione immaginata, 
ma ritenuta vera, che ha trovato la sua espressione nel canto Oj e bukura More (“O bella Morea”), 
diffuso peraltro a San Costantino e San Paolo Albanese solo a partire dagli anni Cinquanta del secolo 
scorso [6].

Resta il fatto che, al di là delle suggestioni e del mito, lo spazio e il tempo di riferimento, “centro” o 
“campanile” a seconda del termine che si voglia utilizzare, per definire le effettive coordinate del 
sentimento comunitario e identitario delle popolazioni di San Costantino e San Paolo sono, nella 
realtà del vissuto, la Val Sarmento e l’arco temporale che va dal momento dell’arrivo dei migranti 
albanesi ai giorni nostri. È in tale spazio del lavoro e della quotidianità e in tale tempo di vita oscura, 
difficile, di isolamento ma anche di rapporti di scambio e integrazione continua con le limitrofe 
comunità “italiane” che si è costruita e consolidata una specifica coscienza della propria condizione 
culturale, caratterizzata sì da alcuni tratti storicamente rivenienti dall’originaria cultura albanese, ma 
definita in gran parte da elementi, concezioni, modi di vita e problemi esistenziali più specificamente 
e complessivamente riportabili alle dinamiche storiche e sociali che hanno analogamente e 
generalmente segnato la vita delle popolazioni stanziate nelle aree interne del Mezzogiorno d’Italia 
tra età moderna e contemporanea.

La consapevolezza della diversità arbëreshe sta oggi, in primo luogo, in una lingua orale esibita 
orgogliosamente come elemento di distinzione, la cui conservazione sul piano locale è affidata all’uso 
corrente non solo nella dimensione privata e familiare, ma anche in quella sociale e pubblica: una 
lingua che unisce ed è fattore di coesione e auto-riconoscimento senza sostanziali differenze tra 
individui appartenenti a generazioni diverse. Proprio la lingua ha fin qui sostanzialmente consentito 
che non si verificassero situazioni di distacco e di dimenticanza in chi è dovuto andar via a causa 
della mancanza di risorse e di opportunità lavorative. Con la conseguenza che a San Costantino e a 
San Paolo Albanese si ritorna sempre e nel mese di agosto si assiste ogni anno al significativo 
moltiplicarsi dei residenti temporanei e alla riapertura di molte case che restano vuote nei rimanenti 
mesi dell’anno.

La lingua parlata dalle comunità arbëreshe della Val Sarmento, come delle altre stanziate nelle regioni 
dell’Italia meridionale, è un dialetto che non trova alcun riscontro in nessuno degli idiomi parlati nella 
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terra di provenienza dei profughi. Infatti, «se da un lato, nei suoi elementi strutturali l’albanese 
d’Italia, così come l’albanese di Grecia, appartiene al tosco meridionale», manifestando 
«caratteristiche comuni con i dialetti albanesi del sud (Labëria e Ciamuria), dall’altro, per alcuni tratti 
conservativi», presenta elementi simili, sul piano fonetico, morfologico, sintattico e lessicale, «con la 
lingua degli antichi scrittori dell’Albania del nord, del XV e XVII secolo, specie con la lingua del 
Messale di Gjon Buzuku, pubblicato nel 1555».

Ma, «oltre a questi tratti conservativi, portati con sé dalla madrepatria, l’albanese d’Italia contiene 
dei tratti innovativi, specie in campo lessicale, determinati dal contatto linguistico con l’ambiente 
romanzo, iniziato già all’epoca dello stabilimento in Italia, nei secoli XV–XVI» [7]. Si tratta cioè di 
una lingua variamente formatasi nel corso del tempo attraverso l’adattamento dell’italiano e dei 
dialetti locali, lucani, calabresi, siciliani, alle strutture fonetiche, morfologiche e sintattiche di un 
albanese regionale del XV-XVI secolo, una lingua che, se è diversa dall’italiano, è però anche 
profondamente differente da quella attualmente parlata nelle zone da cui è partito il processo 
migratorio. Insomma, anche la lingua è il risultato del rapporto costante delle popolazioni arbëreshe 
con quelle dei territori romanzi circostanti e non può, emblematicamente e in senso assoluto, essere 
assunta come bandiera di una diversità etnica rispetto alle contigue comunità di origine italiana.

Insieme alla lingua, patrimonio vivo di San Costantino e San Paolo Albanese è il rito greco-ortodosso, 
con il ricorso alla liturgia di San Giovanni Crisostomo e la comunione somministrata con il pane e il 
vino. E secondo il rito bizantino sono celebrati i matrimoni, con il coinvolgimento ancora oggi 
dell’intera collettività locale. A tale universo cerimoniale rimandano poi alcune espressioni della 
cultura coreutico-musicale arbëreshe, come la prevalente polivocalità o la vallja, ballo in cerchio 
derivato forse dalla danza pirrica diffusa in area balcanica.

Ma, più complessivamente, il patrimonio culturale delle due comunità dell’Arberia lucana della Val 
Sarmento è l’esito di cinque secoli di rapporti di dialogo e integrazione con i paesi presenti nel resto 
della valle e – come ha scritto Annibale Formica, con riferimento a San Paolo, delle cui politiche 
culturali è stato ed è instancabile ispiratore e animatore, già sindaco del paese e poi direttore del Parco 
Nazionale del Pollino – esso «si può sintetizzare in Jeta e Shën Paljit, cioè il mondo e la vita di San 
Paolo Albanese. Jeta è una parola che esprime mirabilmente la realtà fisica, naturale, paesaggistica, 
ecologica e la comunità, le sue tradizioni, la sua memoria, le sue radici, la sua etnia; rappresenta il 
patrimonio demo-etno-antropologico del paese dentro al più vasto sistema ecologico dell’area» [8].

Un patrimonio complesso, frutto di un rapporto empatico con il paesaggio della Val Sarmento ed 
esito di molteplici contaminazioni e di continui processi di produzione culturale, che per gli arbëreshë 
è caratterizzato da una mai sopita vitalità, sorretta dalla consapevolezza della sua ricchezza e 
dall’orgoglio della diversità, ma che nella realtà contemporanea è sempre più minacciato dalla 
difficoltà della sua trasmissione sul piano intergenerazionale e dal fatale decremento demografico che 
accompagna l’esistenza di comunità sempre più inesorabilmente invecchiate.

Eppure, nell’Italia dai tanti campanili, le minoranze arbëreshe della Val Sarmento sono tra quelle più 
radicalmente attaccate alle proprie tradizioni culturali e alla propria diversità storico-linguistica e, 
proprio per questo, esse cercano di rendere viva la coscienza dei luoghi promuovendo le proprie feste 
e le proprie espressioni patrimoniali, con l’organizzazione di eventi e l’allestimento di musei, pur 
nella consapevolezza delle odierne difficoltà, delle vigenti condizioni di precarietà sul piano 
economico, della mancanza di progettualità soggettive. E puntando però alla costruzione di reti con 
gli altri paesi arbëreshë dell’area del Vulture, nella parte settentrionale della Basilicata, e con quelli, 
ben più numerosi, della Calabria, ma anche stringendo relazioni sempre più strette e solidali con le 
altre popolazioni della Val Sarmento e di tutta l’area delimitata dal Parco Nazionale del Pollino.
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Naturalmente anche qui, come evidenzia Pietro Clemente riferendosi ad altre situazioni da lui 
considerate [9], è sempre una minoranza di individui ad assumere iniziative e a investire sulle capacità 
dei luoghi e delle culture di essere attrattive verso l’esterno, allo scopo di far diventare il proprio 
paese “centro” anche per altri, in modo da creare le condizioni perché più ampie “comunità 
patrimoniali” e di “pratica” possano formarsi e rendersi protagoniste di processi di salvaguardia, 
valorizzazione e trasmissione dei patrimoni locali.

In questo contesto, in particolare, si coglie il senso dell’iniziativa di progettare e realizzare, fin dagli 
anni Settanta del ’900, un Museo della Cultura Arbëreshe a San Paolo Albanese, che ha come 
principale obiettivo un suo radicamento nella memoria della comunità, trovando il suo specifico 
orizzonte di senso nella esistenza concreta delle persone che costituiscono la comunità di quel piccolo 
paese, dove oggi risiedono stabilmente poco più di 200 persone. Ma, pur avendo personalmente avuto 
un ruolo riconoscibile e riconosciuto nella progettazione e nell’allestimento della struttura museale 
[10], vorrei chiudere lasciando alle parole di Annibale Formica il compito di comunicare dall’interno 
quale sia, per la popolazione di San Paolo, il significato del Museo, che è stato peraltro recentemente 
oggetto di una specifica segnalazione in occasione della Giornata Nazionale del Paesaggio, il 14 
marzo 2021, da parte del Ministro della Cultura:

«Il Museo è un luogo di valori tradizionali e un quadro di vita del passato, mantenuti integri tra le nuove 
tecnologie e le comunicazioni di massa globalizzate. È il territorio e il suo paesaggio rurale; è il borgo abitato 
e il suo tessuto edilizio ed urbanistico; è la comunità e la sua cultura; è il contenitore di memorie e il laboratorio 
di futuro. Le attività svolte riguardano la lingua, la storia, le tradizioni, la cultura arbëreshe, l’ecologia, l’etno-
demo-antropologia, l’eco-antropologia, l’architettura spontanea, il paesaggio identitario. Sono attività 
laboratoriali di educazione al patrimonio culturale arbëresh, di lingua madre, l’“aljbërisht”, di momenti di vita 
della comunità, di lavorazione della ginestra, di interpretazione naturalistica, di cibi tipici. Sono lavori di cura, 
di accudimento, di manutenzione, di restauro, di tutela e di valorizzazione, che consentono di prendere contatto 
immediato con il patrimonio, di rivisitarlo, di reinterpretarlo e di produrre nuova cultura e nuova economia. Si 
rivisita in tal modo il passato e si progetta il futuro, mediando, in questo piccolo angolo di mondo, i contrasti 
tra civiltà contadina di ieri e vita globalizzata e ipertecnologica di oggi, che trovano difficoltà a parlarsi e ad 
incontrarsi; si restituiscono i “saperi” della comunità ai giovani e agli interessi, agli interrogativi, alle 
aspirazioni di una nuova civiltà; si proietta la storia del paese verso nuovi orizzonti, nuovi confini, senza che 
siano omologate, spoliate, espropriate, colonizzate le sue diversità» [11].
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Note

[1] Si veda, ad es. P. Clemente, Ibridazioni e riappropriazioni. Indigeni del XXI secolo, in Riabitare l’Italia. 
Le aree interne tra abbandoni e riconquiste, a cura di A. De Rossi, Roma, Donzelli, 2018: 365-380; ma anche 
Id., Antropologia e piccoli paesi. Inconri, problemi, esperienze, in «Dialoghi Mediterranei», 2018, n. 11.

[2] Il riferimento, in particolare, è ai saggi contenuti in A.M. Cirese, Tra cosmo e campanile. Ragioni etiche e 
identità locali, a cura di P. Clemente, G. Molteni, E. Testa, Siena, Protagon Editori Toscani, 2003.

[3] Citerò qui per tutti, tra i miei scritti dedicati alle comunità arbëreshe della Val Sarmento, uno dei primi e 
l’ultimo, in ordine cronologico, dei saggi a esse dedicati: Problèmes de définition d’une identité culturelle 
entre tradition littéraire et réalité historique. Les cas de San Costantino et de San Paolo Albanese en 
Basilicate, in Memory and multiculturalism. VIII International Oral History Conference (Siena Lucca, 25-28 
February 1993), Siena, Comitato Internazionale di Storia Orale – Università degli Studi di Siena, 1993: 503-
512; e Lingue e culture locali nei processi contemporanei di patrimonializzazione e di costruzione identitaria, 
in The Intricacy of Languages, a cura di F. Feliu and O. Fullana, Amsterdam, John Benjamins Publishing 
Company, 2019: 82-97.
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[4] In verità non ci sono prove certe della presenza di albanesi nella Val Sarmento negli anni successivi 
all’immigrazione successiva alla caduta di Corone nel 1532. Al di là del mito, la realtà storica è più 
probabilmente quella di un movimento migratorio di gruppi solo parzialmente costituiti da guerrieri e, in realtà, 
essenzialmente composti da pastori, mercenari, domatori di cavalli, donne destinate alla servitù, uomini 
disposti a qualunque occupazione precaria e alla ricerca di mezzi che potessero garantire loro le soglie minime 
di sussistenza. Ne sarebbero testimonianza i luoghi assegnati dalle autorità del Regno alle comunità provenienti 
dall’Albania, generalmente impervi e isolati, non facili da raggiungere e dotati di terreni in gran parte 
improduttivi; e, inoltre, alcune segnalazioni provenienti da fonti che descrivono gli albanesi come «facinorosi 
e sanguinari», individui da cui stare lontani, con cui non mescolarsi, da marginalizzare in quanto portatori di 
alterazione di equilibri nella esistenza delle comunità locali viventi nei territori in cui avveniva lo stanziamento 
dei gruppi di nuova immigrazione.

[5] Cfr. F. Mirizzi, Indagini preliminari al progetto per un museo della cultura arbëreshe a San Paolo 
Albanese, in «Lares», LIX, 1993: 211-260.

[6] N. Scaldaferri, Musica arbëreshe in Basilicata, Lecce, Editrice Adriatica Salentina, 1994: 39 e 190. 
Scaldaferri riferisce che il canto fu registrato, probabilmente per la prima volta, da Diego Carpitella a San 
Costantino Albanese il 23 aprile 1954: la voce era quella di un giovane, Nicola Chiaffitella, che lo aveva 
ascoltato e imparato presso la Badia di Grottaferrata, dove egli aveva condotto i suoi studi.

[7] F. Altimari, Profili storico-letterari, in L’esilio della parola. La minoranza linguistica albanese in Italia, 
in F. Altimari, M. Bolognari e P. Carrozza, Pisa, ETS Editrice, 1984: 1–31: 21.

[8] A. Formica, Il patrimonio culturale della comunità etnico-linguistica arbëreshe di San Paolo Albanese 
(Shën Palji), in «Basiliskos», III, 2016: 53-66: 54-55.

[9] P. Clemente, Ibridazioni e riappropriazioni cit.

[10] Cfr. F. Mirizzi, Scrivere di musei: su alcune recenti esperienze museografiche in Puglia e Basilicata, in 
«Books seem to me to be pestilent things». Studî in onore di Piero Innocenti per i suoi 65 anni, Promossi da 
Varo A. Vecchiarelli, Raccolti, ordinati e curati da C. Cavallaro, Tomo terzo, Manziana (Roma), Vecchiarelli 
Editore, 2011: 1159-1168.

[11] A. Formica, Il patrimonio culturale cit.: 61. 
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«Il campo accomunar, la casa e il prato». Cirese e attualità delle 
comunanze

Il Monte Vettore veduto da Castelluccio, dipinto di Matteo Tassi, 1889 (Collezione privata)

speciale cirese

di Cristina Papa

I primi scritti di Alberto Cirese, pubblicati in riviste a carattere principalmente politico (Socialismo, 
Avanti) sono quelli meno conosciuti e discussi. Si tratta di articoli brevi ma con spunti molto 
interessanti, sia riguardo al ruolo dell’intellettuale e più in particolare dello studioso del folclore, sia 
riguardo agli sviluppi successivi del pensiero di Cirese. Certamente il più denso è un articolo dal titolo 
Il volgo protagonista in cui l’autore si pone quattro domande chiave, a cui dà altrettante risposte, sulla 
concezione del folclore, tema che animerà il dibattito antropologico in Italia nei decenni successivi. 
Ne voglio sottolineare due.

 La prima: «Il folclore è davvero un mondo esclusivamente arcaico? La risposta è no. Il proletariato 
è dunque capace di muovere dal seno stesso delle forme tradizionali per toccare in modo autonomo 
forme di cultura nuovissima». E l’ultima: «è possibile considerare come soddisfacenti ed accettabili 
integralmente i giudizi borghesi sul mondo del folclore, ed accontentarci dei risultati storiografici da 
esso raggiunti? Credo che no. Il mondo borghese non ha superato affatto il folclore: non lo ha, in altre 
parole, pienamente assunto come elemento essenziale del suo orizzonte storico: se ha analizzato le 
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vicende del mondo culturale subalterno, lo ha fatto non storicamente, ma classisticamente: ha cioè 
cercato di rendere simile a sé ciò che si prestava a tale assimilazione, ed ha respinto fuori della storia 
umana ciò che a tale assorbimento si ribellava» (Cirese, 1951).

Delle due questioni si può dire che la seconda riassuma anche la prima, portandola alle sue ultime 
conseguenze. Se il folclore non può limitarsi alle “sopravvivenze”, ma comprende anche forme 
culturali anticipatrici, la considerazione che ne è stata data dal “mondo borghese” non ha colto 
pienamente le sue potenzialità e anzi ha rifiutato consapevolmente quanto riteneva inconciliabile con 
l’assetto di classe che aveva costruito.

Nel rispondere all’appello di Pietro Clemente che ha chiesto di dare un contributo sul Centro in 
periferia in omaggio ad Alberto Cirese, mi sono domandata quale potesse essere in una realtà 
periferica umbra un esempio di queste forme anticipatrici, che in quanto tali, possano diventare 
centrali nella nostra riflessione sull’oggi e sul futuro e nello stesso tempo siano state avversate 
consapevolmente, perché non conformi alle regole e agli assetti sociali dominanti. Nella citazione, 
Cirese nel folclore include le “costumanze” e dunque anche quelle consuetudini giuridiche, di cui in 
molti casi i proverbi costituiscono la sintesi, che erano stati oggetto di interesse della demologia nei 
primi decenni del secolo scorso (Corso, 1907; 1909).

Mi è sembrato che le comunanze, termine più in uso in Umbria (chiamate altrove anche università 
agrarie, partecipanze, domini, comunità, ademprivi) e con un termine giuridico domini collettivi, 
diffuse soprattutto nei territori montani in Italia e in diverse parti d’Europa (Guidetti, Sthal, 1977), 
potessero costituire un valido esempio per rispondere all’appello.

Sopravvissute, nonostante le pressioni per cancellarle fino ad oggi e amministrate dalle comunità 
degli abitanti di un territorio, costituiscono istituzioni fondate su diritti d’uso consuetudinario di 
proprietà collettive. Mi soffermerò su quella esistente a Castelluccio in Umbria, la più grande tra le 
16 comunanze del comune di Norcia per estensione territoriale, 1.136 ettari di cui la metà a pascolo 
(Medori, 1977). La Comunanza venne  costituita  formalmente nel 1895 regolamentando, secondo la 
normativa dello Stato post unitario, un uso delle terre comuni che si fa risalire al 1275, quando il 
comune di Norcia assegnò cumulativamente a coloro che avevano «continua dimora» a Castelluccio 
e agli «altri tutti che vorranno venire in detto Castello» (al tempo chiamato Castel de’Senari o Castel 
Precino), la quasi totalità degli edifici e delle terre circostanti, il cosiddetto Pian grande, riservando a 
sé la proprietà, ma non l’uso (Coccia, 1980: 39). All’accordo tra Norcia e Castelluccio sull’uso dei 
beni allude il titolo, verso di un’ottava di un poemetto di un ignoto autore (Pirri, 1972: 51)

 Se soggettaro poi Castel Precino

 (quello che fu dai zéncari fonnato)

E facendo tra lor tutto un bottino

  Il campo accomunar, la casa e il prato:

Tra lor, levati termini o confino,

 Si contava già più d’ un parentado:

  E ne stavìa ciascun contento e lieto,

  Ché non se ne sentìa più nessun fieto [1].
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Boschi e pascoli restavano indivisi mentre i coltivi erano assegnati a sua volta dalla Comunanza in 
uso alle singole famiglie e tornavano alla Comunanza se queste si estinguevano e se ne andavano dal 
paese. A questi diritti si aggiungevano gli usi civici (pascolo, legnatico, spigolatura) che la 
popolazione esercitava sui beni comunali, su quelli della comunanza e secondo regolamenti e statuti 
locali su quelli privati. Una combinazione di diverse modalità di uso delle risorse finalizzate ad 
ottimizzarle, di cui abbiamo minute descrizioni (Proni, 1933, Coccia, 1980).

Nel tempo questo regime fondato sul modello del bene comune è stato via via ridimensionato e 
aggredito per favorire un altro progetto politico ed economico di tipo illuministico, fondato 
sull’iniziativa e la proprietà individuale “perfetta” e dunque libera da vincoli e “servitù”, con l’unico 
obiettivo del profitto economico. Quello del bene comune costituisce, come sostiene Paolo Grossi, 
un assetto normativo “reicentrico” fondato sulle cose e non sui soggetti titolari di diritto su di esse. 
Le stesse cose possono essere utilizzate da diversi soggetti a partire da utilità e diritti diversi (Grossi, 
1992).

Situato su un rilievo in un grande altipiano, all’interno della catena dei Monti Sibillini, Castelluccio 
rappresenta certamente il paese più periferico e tra i più piccoli della regione, oggi luogo turistico 
apprezzato per i suoi peculiari caratteri paesaggisti. La zona era, fin dal Trecento, meta delle 
escursioni di pellegrini provenienti da tutta Europa diretti al lago di Pilato e alla grotta della Sibilla, 
luoghi difficilmente accessibili, abitati da creature fantastiche, narrati nella letteratura quattrocentesca 
(Giacchè, 2017). A fine Ottocento tratteggia una vivace descrizione di Castelluccio il perugino 
Giuseppe Bellucci, rettore dell’Università di Perugia, folclorista e studioso dagli interessi molteplici, 
che vi pernotta in una delle soste delle sue molte escursioni al monte Vettore (Bellucci, 1886).

Oggi i suoi abitanti risiedono per lo più a Norcia, di cui Castelluccio è frazione, perché gli edifici 
sono inagibili dopo il terremoto del 2016 e di giorno si spostano nel paese per gestire in costruzioni 
provvisorie attività turistiche in forma privatistica, e le attività agricole e della pastorizia in forma 
privatistica e comunitaria attraverso la comunanza. Anche alla comunanza di Castelluccio si può 
applicare la periodizzazione in tre fasi principali dell’erosione dei diritti delle proprietà collettive 
formulata per tutta l’area appenninica umbra (Scardozzi, 1977).

Una iniziale opera di privatizzazione è già presente nella regolazione della assegnazione delle terre a 
Castelluccio da parte del comune di Norcia nel 1275, poiché prevedeva sia la distribuzione di parte 
dei terreni alle famiglie seppure non come proprietà perfetta, sia l’affitto dei terreni collettivi a 
proprietari esterni qualora fossero soddisfatti i bisogni degli abitanti, pratica che soprattutto nei 
periodi successivi divenne fonte di controversie.

Una seconda fase inizia nel 1518 che si trascinerà per tutto il Settecento e che vede il peso crescente 
di allevatori e commercianti provenienti dalla Maremma e dall’agro romano a cui il Comune di Norcia 
cerca di dare in affitto i pascoli per acquisirne i proventi, limitando il numero dei capi degli abitanti 
di Castelluccio. Parte dalla fine del Settecento una terza fase di privatizzazione dei beni collettivi 
coincidente con il trionfo delle ideologie liberiste anche nello Stato della Chiesa a partire dalle vendite 
di parte delle terre della Comunanza da parte della Repubblica Romana, fino alle norme dello Stato 
unitario  di fine Ottocento come quella del 1888: «Abolizione delle servitù di pascolo, di seminare, 
di legnatico, di vendere erbe, di fidare o imporre tasse a titolo di pascolo nelle ex provincie pontificie» 
che rendeva obbligatoria l’affrancazione di tutte le servitù.

A questi attacchi, che venivano sia dalle istituzioni, sia dai privati interni alla comunità ed esterni che 
cercavano a proprio vantaggio di erodere la proprietà comune (Sobrero, 1975), le comunanze hanno 
risposto con controversie legali e con varie forme di resistenza che hanno consentito la loro 
permanenza fino ad oggi. L’approvazione in Italia della legge 168/2017, che sostituisce quella del 
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1927, e che riconosce i domini collettivi «come ordinamento giuridico primario delle comunità 
originarie (…) dotati di capacità di autonormazione» di fatto sancisce l’esistenza del pluralismo 
giuridico nel nostro Paese (Papa 2020).

L’interesse per la legittimazione di un assetto normativo “reicentrico” va oltre la piccola realtà di 
Castelluccio e riguarda un punto centrale anche per il nostro futuro. Le contraddizioni di un assetto 
globale come quello attuale che aumenta le disuguaglianze, crea nuove povertà e cancella diritti che 
sembravano acquisiti ci interroga nel cercare nuovi equilibri a partire dai diritti sulle risorse necessarie 
ad assicurare la vita. Il dibattito aperto sull’uso del vaccino contro il covid ha rilanciato la questione 
dei beni comuni incentrandola sui beni della conoscenza e della salute e intrecciando i destini della 
“periferia” con quelli del “centro”.

Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021

Note

[1] L’ ottava è tratta da un poemetto di tradizione orale raccolto dal sacerdote, studioso di storia locale ed 
archivista Pietro Pirri (1881-1969) originario di Cerreto di Spoleto, che esercitò a lungo la sua attività pastorale 
in Umbria nell’area della Valnerina. Il poemetto, pubblicato in una prima edizione nel 1914, narra la battaglia 
tra Norcia e Castelluccio (in Umbria) da un lato e Castel Sant’Angelo, Ussita e Visso (nelle Marche) dall’altro 
per la conquista di una parte dell’altipiano, utilizzato da Castelluccio in origine e chiamato Pian perduto, in 
seguito alla vittoria della battaglia nel 1522 da parte dei marchigiani.
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Cirese e i margini

 

speciale cirese

di Francesco Ronzon

La vita è buffa. Ho seguito l’ultimo anno di lezioni di Alberto Mario Cirese da studente. Ero appena 
arrivato a Roma da Verona. Un luogo che, dopo la Treviso di “Signori e Signore” di Pietro Germi, è 
uno dei più provinciali d’Italia. Per me l’urbe, gli edifici, l’Università, erano tutti segni di un centro 
politico, culturale, accademico ed intellettuale esplicito e conclamato. A partire dai maritozzi sino ad 
arrivare a Piazza Navona. E in questo scenario, ovviamente, figuravano anche le lezioni di Cirese. 
Ecco però che improvvisamente, anni dopo, mi viene fatto notare che proprio Cirese, uno degli 
esponenti di questo centro, era in realtà una scheggia di periferia infiltratasi nel sistema. Lungi dal 
lasciarmi basito, questa rivelazione mi ha aperto un’inedita prospettiva sulle cose (e sulle loro 
memorie). L’improvviso satori e la lontananza temporale hanno però avuto un effetto imprevisto ma 
prevedibile. I ricordi che sono emersi non hanno preso la forma di un quadro ma di un caleidoscopio. 
Ecco dunque qui di seguito un piccolo campionario in cinque “figure” di quella che nei miei ricordi 
è stata la perifericità dell’opera e del pensiero di A. M. Cirese.

1. Il lessico. Non file ma filze.
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Io lego queste riflessioni sull’uso dell’italiano (periferico) di contro all’inglese (internazionale) ad un 
più ampio dibattito italiano post-bellico che includeva tanto de Mauro quanto Pasolini. E qui la 
perifericità è temporale. Per chi ha la mia età (55 anni) è un dibattito che ha un sapore di ratafià. 
Un’orgogliosa difesa di una (perduta) centralità linguistica dell’Europa continentale (Francia inclusa) 
nel dibattito intellettuale.

2. Il manuale Culture egemoniche e culture subalterne è un altro asse portante

Per quanto presenti, i testi e gli autori della manualistica antropologica classica, sono perifericizzati 
nel testo attraverso la loro immersione in una ulteriore massa di folkloristi europei e italiani 
usualmente posti ai margini del dibattito. La ciliegina finale è rappresentata dalla presenza di una vera 
e propria storia degli studi etnomusicologici in Italia intrecciata in modo trasversale al volume. Una 
scheggia aliena nell’impianto globale del libro che rende la trattazione ulteriormente insulare e 
spaesante.

3. Il Gioco di Ozieri

Operando una rottura con la middle level analysis e con il plurale tribale dell’antropologia mainstream 
(i nuer, i cinesi, i veneziani…) la lente analitica di Cirese ruota il punto di osservazione e mette a 
fuoco un piccolo e banale gioco popolare sardo che viene però a rappresentare la via d’accesso ad 
una riflessione più ampia. In primo luogo, sui modi locali di pensare alla vita e alla sorte. In secondo 
luogo, ancor più importante, sui modi di operare della mente umana tout court. Come nelle letture 
“micrologiche” di Walter Benjamin, sono gli aspetti marginali e perferici a rappresentare il centro 
dell’attenzione. La piccola porta da cui riflettere sulle grandi questioni. Anche in questo caso, si tratta 
di un’impostazione anomala, più vicina alla saggistica filosofica tedesca che non alla mappatura 
arealistica dell’antropologia tradizionale.

4. Modelli/Interpretazioni

In anni nei quali il centro dell’antropologia stava mostrando una sempre più forte attenzione verso la 
riflessività (umanistica, oggettivante l’osservatore, psicanaliticamente avvertita ecc. ecc.), la 
posizione di Cirese si poneva alla periferia del dibattito enfatizzando al contrario l’uso esplicito di 
modelli in stile top-down. Anche in questo caso ricordo in modo vivido Cirese insinuare con ironia 
che «se tutto è interpretazione, non capisco perchè non possano andare bene anche le mie 
interpretazioni basate su modelli». È curioso, peraltro, notare come Cirese, in questa critica diffidenza 
verso la riflessività post-moderna, si venga a trovare paradossalmente in compagnia di autori da lui 
non amati come Geertz e Clifford. Entrambi ben consci dei limiti fondativi della riflessività e ironici 
sulla sua ingenuità epistemologica (chi controlla il controllore, o se si preferisce: il cattivo infinito 
dell’homunculus cartesiano che osserva un homuculus che osserva un homunculus che osserva…). 
Dal punto di vista periferico di Cirese ho l’idea che esplicitare i modelli analitici rappresentasse per 
lui l’unico modo onesto per non nascondersi dietro a riflessività basate su scenari (narrativi, 
umanistici, fenomenologici) lasciati impliciti o presi per autoevidenti.

5. Universale/Nomotetico

Ho lasciato per ultimo uno degli snodi forti del pensiero di Cirese. L’idea che l’antropologia possa 
usare le informazioni raccolte sul campo non a fini ideografici ma nomotetici. Lasciando da parte 
l’effetto vintage di questi due termini (vedi l’orgogliosa perifericità linguistica del punto 1), ricordo 
che Cirese articolava l’area di interesse dell’Antropologia facendo ricorso in perfetto stile popolar-
provinciale a due proverbi. Da un lato “mogli e buoi dei paesi tuoi”, dall’altro “tutto il mondo è 
paese”. Anche in questo caso si tratta di una posizione marginale nell’attuale quadro internazionale. 
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Se si escludono alcuni autori e riviste importanti ma numericamente minoritari, le storie raccontate 
dall’antropologia sono usualmente centripete: un gruppo sociale viene analizzato nel presente del suo 
evolvere, lanciando tutt’al più uno sguardo a ritroso sulla sua storia. Le analisi di Cirese a cui ho 
assistito, invece, erano quasi sempre centrifughe. Le informazioni sul presente erano asciugate e 
sgrassate per lasciar emergere aspetti sempre più astratti e generali (alla luce dei modelli di cui al 
punto 4).

Come vi avevo anticipato, si tratta di punti che nascono all’insegna di un paradosso: sono le memorie 
di uno studente che pensava di essere finito al centro del mondo ma che era invece allegramente 
seduto ad ascoltare la sua periferia. E, ovviamente, ciò lascia intendere tante cose circa l’instabilità 
gestaltica del vivere (oltre che del rapporto centro/periferia).
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Stagioni di vita e di musei con Alberto Maria Cirese

speciale cirese

di Claudio Rosati 

Si vuole che se Tolstoj stesse di fronte a casa nostra converrebbe rileggere Guerra e Pace, ma non 
cercare di conoscerlo. Il detto sapienziale sintetizza il significato del valore dell’autonomia o della 
preminenza dell’opera rispetto alla biografia dell’autore. Ma come tutti i motti ha una verità parziale. 
Nel mio caso il libro da rileggere sarebbe Oggetti, segni, musei (anche se l’ho già fatto) e l’autore da 
cui rimanere distante Alberto Mario Cirese [1]. Non ho frequentato lo studioso ma l’ho incrociato nel 
corso degli anni in modi diversi. Mi sembra di non imbattermi nei parametri della volgarità in cui 
sarebbe incorso per Nabokov chi si fosse immischiato «nelle vite preziose dei grandi scrittori», se 
ripercorro questi incontri. Parlano in qualche modo del rapporto tra biografia e opera. 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/stagioni-di-vita-e-di-musei-con-alberto-maria-cirese/print/#_edn1
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Il primo appuntamento a distanza con Cirese è per un incidente giornalistico che, nel ripensarlo ora, 
mi rendo conto di averlo del tutto rimosso.  Agli inizi degli anni ’80, una rivista di divulgazione 
culturale e di turismo che si vuole, se non colto, diverso da quello corrente, mi chiede un articolo sui 
musei etnografici in Italia. L’articolo viene pubblicato, ma togliendo le virgolette a una citazione 
diretta di Cirese.  A Lèvi- Strauss, la redazione ha voluto aggiungere “antropologo”. Ormai il danno 
è fatto e a poco servirebbe prendersela con l’insipienza dei redattori che così facendo hanno pensato 
di semplificare, facendo un cattivo servizio alla divulgazione che già non gode di buona fama. Scrivo 
a Cirese, che naturalmente non mi conosce e che difficilmente comunque avrebbe potuto leggere 
l’articolo, spiegando che cosa è successo e chiedendo scusa. «Gesti come i suoi sono rari come una 
stella alpina», mi risponde con una cartolina postale.  

Poco dopo, questa volta è nel 1983, mi trovo nuovamente a scrivere a Cirese.  Dirigo “Farestoria”, la 
rivista dell’Istituto Storico Provinciale della Resistenza di Pistoia, che ha deciso di dedicare un 
numero all’Appennino Pistoiese. Per i pistoiesi l’Appennino è un misto di cattiva coscienza e di 
esotico in casa, nonostante che la montagna abbia sempre costretto la pianura a guardare verso di lei 
e non viceversa. Si è previsto, oltre a quello di Cirese, il contributo di un demografo, di uno storico 
modernista e di una linguista. A Cirese chiediamo un intervento su Niccolò Tommaseo e la Gita nel 
Pistojese. Pubblicato nel 1832 sull’Antologia di Gian Pietro Vieusseux, il testo, per opinione dello 
stesso Cirese, si può considerare il «primo diario italiano di rilevazione sul campo», ma anche la fonte 
che ha dato il via al mito, ancora prolifico, di Beatrice Bugelli. La pastora analfabeta di Pian degli 
Ontani ha alimentato una singolare lunga durata di un romanticismo con moderni rivoli folk e 
neoruralistici [2]. In questo senso andava il nostro interesse alla Gita. Cirese risponde positivamente 
e, sinceramente, non ce l’aspettavamo per gli impegni che potevamo presumere avesse. Il nostro era 
partito come un tentativo. Ma l’autore corregge il nostro spettro, lo amplia e ci porta a guardare dove 
non pensavamo. 

«Quando ci si occupa di Tommaseo come studioso di poesia popolare italiana, – esordisce – 
l’attenzione spesso si limita ai Canti toscani del 1841. Restano invece in ombra i precedenti approcci 
tommaseiani, dei quali in genere si giudica solo per ciò che Tommaseo stesso ne dice, più o meno 
fedelmente, nella prefazione del 1841. A meglio cogliere il senso delle manifestazioni maggiori 
sembra viceversa opportuno volgere innanzi tutto l’attenzione agli episodi e agli scritti popolaristici 
che risalgono agli anni 1830-32. Ed è quanto qui appresso si tenta» [3].  Ci consegna così un saggio 
generoso quanto imprevisto.

Una generosità accompagnata da un’impuntatura, ricordo, nella correzione della bozza perché le note 
a piè di pagina, secondo la forma scelta dalla rivista, non gli sono gradite. Cirese conclude il saggio 
segnalando la necessità di un più attento esame di «quanto e come e con quali risultati le modalità 
costruttive dell’immagine del popolo e della poesia popolare proposte e attuate da Tommaseo abbiano 
agito o si siano atteggiate lungo la storia dei nostri studi demologici, fino al primo volume dei Canti 
popolari del Molise di Eugenio Cirese (1953) o al Canzoniere italiano (1955) di Pier Paolo Pasolini» 
[4].

«Ne potrà derivare – aggiunge – anche una più esatta (e meno agiografica) collocazione storica 
dell’opera popolaristica di Tommaseo: di una personalità e di un’ideologia che hanno lungamente 
agito nei nostri studi demologici, ora aprendo e stimolando, più spesso chiudendo e frenando, con 
quella stessa ambiguità che attrae e respinge anche in tutto il resto della produzione tommaseiana» 
[5]. Di Beatrice di Pian degli Ontani, che di fatto aveva mosso in qualche modo la nostra richiesta per 
la pregnanza territoriale che ha la poetessa pastora, l’autore riprende e fa proprie le riserve con cui 
Michele Barbi «ridimensionò mezzo secolo di ulteriori entusiasmi (…) indotti e propagati da quelli 
tommaseiani» [6].

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/stagioni-di-vita-e-di-musei-con-alberto-maria-cirese/print/#_edn2
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/stagioni-di-vita-e-di-musei-con-alberto-maria-cirese/print/#_edn3
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/stagioni-di-vita-e-di-musei-con-alberto-maria-cirese/print/#_edn4
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/stagioni-di-vita-e-di-musei-con-alberto-maria-cirese/print/#_edn5
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/stagioni-di-vita-e-di-musei-con-alberto-maria-cirese/print/#_edn6
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Lo incontro poi, ma a distanza, il 22 febbraio 2003 a Terranuova Bracciolini – «la capitale toscana 
degli studi demologici», la definisce in quella occasione Pietro Clemente – per la presentazione di un 
libro di Dante Priore nel quadro di una società che ha radicato lo scambio oralità e letteratura per 
secoli e dove l’analfabetismo non ha fatto strame dello scritto. Pasolini guardò con fastidio la poesia 
popolare toscana perché troppo vicina alla tradizione rinascimentale. Cirese parla ampiamente nel 
dopocena. Sembra di trovarsi a suo completo agio in quella periferia dove, da anni, Dante Priore, 
insegnante di lettere in pensione, ricerca e raccoglie testi della tradizione orale.

Rivedrò Cirese a Pistoia quando tornerà sull’ argomento tommaseiano con la lectio magistralis che 
terrà nella Sala Maggiore del Palazzo Comunale di Pistoia in occasione dell’inaugurazione del festival 
Tradizioni e oltre che si apre nel 2003 e declina, per mancanza di risorse, pochi anni dopo, ma 
anticipando in qualche modo il più robusto e glamour Dialoghi sull’uomo. Festival dell’antropologia. 
Voluto e interamente sostenuto dalla Fondazione Cassa di Risparmio di Pistoia e Pescia, la 
manifestazione dei Dialoghi si inserisce, con un sapiente dosaggio di personaggi noti al grande 
pubblico e di testi appena usciti, nel fenomeno dei festival che si sviluppa a seguito del successo di 
quello della letteratura a Mantova.

Nella cena, che segue la lezione al ristorante Lottini, insieme a Giovanni Capecchi, assessore agli 
Istituti Culturali nel Comune di Pistoia, Cirese si concede volentieri alla conversazione. Si parla di 
politica e di musei e spiazza su entrambi i campi.  Per la politica sono le delusioni dei partiti della 
sinistra storica a tenere banco, ma è sul museo che si trova un Cirese inaspettato. Quello dei musei 
etnografici è un tema ancora caldo. In Toscana, in quel periodo (2000-2004), in un’epoca abbastanza 
distante dalla fine della mezzadria, ne nascono diciannove [7]. Il caso specifico è, invece, quello di 
un museo alle prese con la difficile relazione tra il sapere e le estetiche comunitarie e il sapere del 
museologo. Il teorico del metalinguaggio e degli obiettivi analitici del museo non ha dubbi nel rispetto 
della cifra nativa. È il periodo del primo saggio espositivo permanente del museo Alfredo Majorano 
che Cirese ha seguito nella lunga gestazione fino a diventarne direttore. Si avverte la pressione della 
vicenda umana sull’avventura museografica.

Sempre di quel periodo è l’incontro di Cirese, insieme a Pietro Clemente e Gianfranco Molteni, con 
il Museo della Mezzadria Senese a Buonconvento. «Il museo locale deve (…) ricostruire il tessuto in 
cui gli oggetti si connettono gli uni con gli altri e con il resto della vita familiare e sociale. Non gli 
importa la categorialità degli oggetti, i vasi con i vasi e le zappe con le zappe (…). Parrà forse che 
qui dica cosa in contrasto con quanto sostenni nel 1967, nel saggio iniziale della mia esperienza 
museografica, e cioè che il museo demologico non deve rifare il verso alla vita» [8].  Lo spiazzamento 
di quella serata pistoiese era dato da un mio limite.  Invece di guardare alla persona lì presente con 
cui avevo conversato fino ad allora di musei, guardavo solo ai suoi libri. Di fatto essenzializzavo il 
suo pensiero facendone qualcosa di immobile. Allo stesso tempo dimenticavo quello che aveva scritto 
della museografia spontanea come riflesso dei prezzi pagati nel passaggio a condizioni di vita migliori 
e dimenticavo il dibattito con Pietro Clemente sul razionalismo museografico [9]. «La visita di oggi 
– aggiungeva Cirese, a proposito di Buonconvento – mi porta a chiarire meglio questo punto del 
rapporto con la vita: no a ‘rifarle il verso’ (…) e sì invece al rappresentarla» [10]. Resta comunque 
fondata l’impressione ricevuta, in quella serata primaverile, nell’ascoltare le parole di Cirese a 
proposito di una vetrina messa insieme da un collezionista contadino. Mi sembra che il caso fosse 
questo.  

«I musei nascono dall’intelletto, ma non se manca il cuore ad animarli», dirà nel 2004 nel ricevere il 
premio “Museofrontiera” assegnatogli dalla Società italiana per la museografia e i beni 
demoetnoantropologici.
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Note

[1] A. M. Cirese, Oggetti, segni, musei. Sulle tradizioni contadine, Torino, Einaudi editore, 1977.

[2] A. M. Cirese, Dall’Arno alla Lima. Tommaseo e la poesia popolare tra il 1830 e il 1832, in “Farestoria”, 
1984, n.2: 12. In nota pubblica questa postilla sull’origine del saggio: «Appunti di lavoro fin qui solo poligrafati 
(1981: 122-149) nei quali riprendo con liberi adattamenti – ma senza i pur necessari supplementi di indagini 
storiche e bibliografiche – quanto ebbi a scrivere in un ciclostilato che accompagnò un corso di lezioni a 
Cagliari (1960-61), e quanto mi risulta da appunti e schede che ritrovo tra i materiali che servirono alla 
realizzazione del quasi inedito Repertorio Tommaseo, ed alla non realizzata Edizione Nazionale dei quattro 
volumi dei Canti popolari toscani corsi illirici e greci. Utilizzo anche una nota del 1976». In bibliografia il 
riferimento al testo del 1981 è: Mondo culto e mondo popolare dal ‘400 all’800, corso 1981-82 a c. di S. 
Puccini, Univ. di Roma, Fac. di Lettere e Filosofia, aa. 1981-82.

[3] A. M. Cirese, Dall’Arno alla Lima (…), cit: 3.

[4] Idem: 18.

[5] Ibidem.

[6] Idem: 14. Per il riferimento a Barbi, Cirese cita M. Barbi (1895): Poesia popolare pistoiese, Nozze Bacci 
– Del Lungo, Firenze, 1895. In nota rileva come le stesse riserve sulla poetessa fossero state espresse da 
D’Ancona: D’Ancona, A. (1878), La poesia popolare italiana: Studj, Livorno, 1878. Su Beatrice di Pian degli 
Ontani si veda, anche per la bibliografia aggiornata alla data, C. Rosati, Beatrice Bugelli di Pian degli Ontani, 
Pistoia, Brigata del Leoncino, 2001.

[7] Il dato è tratto dalla banca dati della Regione Toscana: www.regione.toscana.it/-/musei-della-toscana Sul 
fenomeno dello sviluppo dei musei demoetnoantropologici si veda C. Rosati, Musei, cose, persone, in Musei 
Dea. Pratiche e metodologie, Giornata di studi dedicata a Carlo Poni, Atti del Convegno, 22 giugno 2019, 
Bentivoglio, Museo della Civiltà Contadina, 2020: 28-36.

[8] A. M. Cirese, In limine, P. Clemente, G. Molteni, Alberto Mario Cirese. Beni volatili, stili, musei. Diciotto 
altri scritti si oggetti e segni, Prato, Gli Ori, 2007: 10-11.

[9] Si veda i beni demologici in Italia e la loro museografia, in P. Clemente, G. Molteni, Alberto Mario Cirese. 
Beni volatili, stili, musei (…), cit.: 67-78.

[10] Idem: 11.
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Cirese, de Martino e i miei campanili di Marcellinara

speciale cirese

di Sergio Todesco

Da dove partire? Pare ormai provato che le culture tradizionali abbiano mantenuto un senso degli 
spazi che a noi moderni è assai spesso precluso se è vero, come è vero, che le esperienze di vorticoso 
attraversamento degli spazi disponibili nella modernità assai spesso sortiscono la rovinosa deriva dei 
“viaggiatori” in sensazioni di spaesamento che negano qualunque possibilità di ordinare il tempo 
vissuto entro forme di memoria condivisa. Se ci volgiamo dunque a considerare la realtà dello spazio 
così come essa viene percepita in contesti diversi dai nostri, ci accorgiamo che in essi lo spazio 
naturale è di fatto ritenuto inconoscibile dall’uomo. Lo spazio che l’uomo può ragionevolmente 
sperimentare e conoscere è solo quello già filtrato attraverso una qualche forma di plasmazione.

Assunta dall’interno della cultura che l’ha elaborata piuttosto che secondo parametri intellettualistici, 
tale concezione riflette di fatto una valutazione dello spazio quale entità disomogenea. Secondo 
Mircea Eliade «per l’uomo religioso lo spazio non è omogeneo; presenta talune spaccature, o fratture: 
vi sono settori dello spazio qualitativamente differenti tra loro» (1968: 19).

Si può dunque sostenere che lo spazio presso le culture tradizionali sia uno spazio discreto, 
disomogeneo, discontinuo. La cultura umana, l’esserci dell’uomo nella storia, si afferma così nella 
misura in cui essa operi delle fratture nel continuum spazio-temporale. Avremo pertanto dei tempi 
strutturati e degli spazi differenziati, nei quali si deposita ciò che mi pare congruo definire una 
maggiore quantità e qualità di investimento di senso.

Pur muovendosi entro una prospettiva laica, su tali problematiche si sono ripetutamente interrogati 
nel corso della loro attività di studio e ricerca Alberto Mario Cirese ed Ernesto de Martino, 
antropologi quanto mai distanti tra loro per equazioni personali e approcci ermeneutici, ma 
singolarmente sintonici nell’attenzione riservata ai “centri”, ai campanili, agli angoli di mondo in cui 
hanno luogo le dinamiche di appaesamento, di definizione e costruzione delle identità, di domesticità, 
infine di riconoscimento di una “patria”. Centri che però da essi, all’interno di un ripensamento 
diversamente modulato ma sostanzialmente convergente delle tematiche gramsciane, vennero 
elettivamente individuati nelle periferie della modernità.

Cirese in un articolo dei primi anni ’50 apparso su “La Lapa”, la rivista fondata dal padre Eugenio e 
con lui co-diretta (Di alcune discussioni in corso…) mostrava già di avere ben chiaro come il 
riconoscere la validità ermeneutica di un’unica storia non comportasse l’adozione di un unico focus 
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di comprensione delle sue dinamiche, quello in auge presso storiografi ancora digiuni della lezione 
delle Annales:

«….. nulla vieta che, nel fare l’unica storia possibile, e cioè quella della integralità culturale egemonico-
subalterna, si scelga un angolo prospettico diverso da quello tradizionale, e si eleggano come terreno di 
osservazione la campagna invece che la città, i contadini invece che gli intellettuali…..».

Le posizioni ciresiane furono forse tra le cause del progressivo allontanamento da Benedetto Croce 
proprio in quel periodo avviato da De Martino. Si trattava per entrambi di recuperare la cultura 
ponendosi sul versante degli ultimi ed eleggendo tale ambito a elemento significativo nella 
costruzione di un’identità nazionale, sottraendolo così allo statuto di non-storia, di realtà sulla quale 
non può esercitarsi azione conoscitiva e della quale non può darsi scienza.

Cirese sviluppò nella sua riflessione tale orientamento attraverso la sempre maggiore attenzione verso 
i temi connessi al campanile, alla storia orale, ai musei come luoghi di raccolta della cultura materiale 
dei ceti subalterni, ossia di un “sistema degli oggetti” in larga misura distonico e contrapposto a quello 
espresso dalla cultura dominante. Sperimentò dunque, tanto nella sua veste di studioso quanto in 
quella di paysan, la scoperta di una patria elettiva nel Molise, scoperta destinata in seguito a reiterarsi 
nell’approdo in Sardegna.

Il convincimento della capacità delle periferie di stare nella storia e di fare esse stesse storia 
testimoniando oralmente delle proprie condizioni accompagnò lo studioso lungo l’intero suo 
percorso. In un’intervista del 1994 apparsa in “Ethnologie française” egli ne mostrava ancora una 
volta lucida consapevolezza:

«Benedetto Croce diceva che la storia si scrive a partire dal centro e che le periferie non si esprimono che per 
negazione e resistenza nei confronti del centro. La mia tesi (che ho esposto negli anni 1953-54) era che la storia 
si fa anche nelle periferie, ma non è storia delle periferie, è storia della circolazione culturale vista a partire 
dalle periferie. Si tratta dunque di un processo, e, come ho scritto, anche le periferie fanno storia, accogliendo 
o respingendo, elaborando o rielaborando…»

Anche de Martino, nato a Napoli, ebbe a sperimentare nel corso della sua esistenza nuove modalità 
di ancoraggio, dapprima alla Lucania e poi alla Puglia, terre da assumere sotto l’identica etichetta di 
“terre del rimorso”, in cui l’apparentemente serena compostezza delle categorie crociane mostrava 
tutte le sue crepe, facendo emergere quanto di “rimosso” la cultura liberale avesse lasciato nel corso 
del suo ascendere de claritate in claritatem.

Già in uno studio esemplare di settant’anni fa egli aveva messo in luce come il pellegrinare degli 
aborigeni australiani, la cui cultura nomade esigeva il continuo addentrarsi in un territorio ostile e 
sconosciuto sotto la spinta delle varie necessità connesse alla ricerca di cibo, fosse punteggiato da riti 
consistenti nel «ripetere simbolicamente il mito della creazione», indirizzati «a riplasmare sempre di 
nuovo uno spazio rischioso e alieno trasformandolo in ‘patria’»; si trattava com’è evidente di una 
strategia consistente nella periodica rifondazione del proprio universo simbolico che giovava a 
“tenere in piedi”, a dotare di senso l’universo reale.

In particolare, presso il gruppo totemico Achilpa delle tribù Aranda assumeva un ruolo di primo piano 
il palo kauwa-auwa, il più sacro oggetto cerimoniale della tribù, una sorta di centro di comunicazione 
fra i diversi piani cosmici. Gli aborigeni piantavano il palo ovunque eleggessero il loro temporaneo 
soggiorno. De Martino mostrò come la funzione del palo kauwa-auwa fosse sostanzialmente quella 
di destorificare la peregrinazione: gli Achilpa, in forza del palo attorno al quale procedevano nella 
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conquista di nuovi spazi, «camminavano mantenendosi sempre al centro». Il palo kauwa-auwa era 
per loro, per così dire, «un asse del mondo in movimento».

Lo stesso de Martino tornava a occuparsi dello spazio sottoposto a plasmazione culturale in un famoso 
brano dell’opera postuma La Fine del Mondo. È emblematico l’episodio da lui raccontato, che ha 
offerto suggestione a questo mio contributo: un vecchio pastore calabrese, indotto a entrare nell’auto 
dei componenti l’equipe demartiniana per mostrar loro una certa strada, man mano che l’auto si 
allontanava dal suo paese non potendo più scorgere il campanile che ne costituiva un segno 
riconoscibile iniziò a manifestare un’angoscia sempre maggiore, avendo perduto il punto di 
riferimento «del suo estremamente circoscritto spazio domestico». Nel riportare l’episodio lo studioso 
concludeva: «Certamente la presenza entra in rischio quando tocca il limite della sua patria 
esistenziale, quando perde ‘il campanile di Marcellinara’». L’angoscia del vecchio pastore, il 
sentimento di “perdita della presenza” da cui venne preso è la medesima angoscia di chi oggi perde, 
o teme di perdere, i riferimenti a quei luoghi domestici dove avverte di “consistere”. Quella che 
sembra esser messa a rischio è la propria identità in un contesto diventato irriconoscibile. La perdita 
degli ancoraggi culturali, della domesticità, sottrae senso al mondo. Lo priva inoltre, mi pare di poter 
aggiungere, di un potente dispositivo atto a dischiudergli il sereno confronto con i variegati “mondi 
di fuori”.

Qualche mese fa, potenza e miracolo della memoria, mentre in casa facevo qualcosa di poco 
importante mi è improvvisamente e senza preavviso ritornato alla mente un episodio dell’infanzia. 
All’età di otto anni ho vissuto per un intero anno scolastico a Pettineo, un piccolo paese dei Nebrodi 
in cui mia madre si era stabilita avendo lì avuto l’incarico di maestra elementare. Noi abitavamo a 
Messina, ma dovendo indicare una sede la mamma aveva preferito questo estremo lembo di provincia 
perché, originaria della vicina Castel di Tusa, aveva proprio a Pettineo una sorella in grado di 
ospitarci. Io l’avevo seguita, perché mio padre lavorava alla Rasiom di Augusta e tornava solo il fine 
settimana. Stiamo parlando del 1960, anno in cui mi sono così trovato a frequentare a Pitinìa la mia 
quarta elementare.

Che anno fantastico! Una volta finita la scuola e fatti i pochi compiti c’era tutto un pomeriggio che si 
spalancava dinanzi. Eravamo una piccola banda di quattro, cinque picciuttieddi, che se ne andavano 
a zonzo campagne campagne a tirare pietre agli uccelli, sgraffignare grappoli di uva dai vigneti, 
catturare le lucertole. Scoprire il mondo insomma.

Da quei miei compagni, alcuni dei quali autoctoni, ho imparato presto tante cose. Come muoversi – 
io mingherlino bambinetto di città – tra gli arbusti e i dirupi, come arrampicarsi sugli alberi, come 
non aver paura degli esseri in cui ci si imbatta, cavalli cani vacche maiali, e anche cacciatori urdunàra 
carbonai porcari…. Come insomma trasformare quella iniziale ingens sylva in un luogo domestico, 
appaesato, in cui muoversi con sicurezza e fierezza sentendosi un cow boy o un giovane esploratore.

Il ricordo che appunto mi ha sorpreso come un ladro allampo è stato quello legato a un piccolo rituale 
appreso dai miei compagni di avventura. Quando, dopo una pioggia autunnale o primaverile, ci 
imbattevamo nei crastùna, quei grossi lumaconi che dopo una scaricata proliferano in gran numero, 
per indurli a uscir fuori dal loro guscio utilizzavamo una sorta di cantilena-formula magica che faceva 
così:

«Rapi li corna ca veni to pa’ e to ma’, rapi li corna ca veni to pa’ e to ma’…..», o anche «Nesci li corna ca 
veni to pa’ e to ma’, nesci li corna ca veni to pa’ e to ma’…..», vale a dire: apri le corna – o esci le corna – 
che vengono tuo padre e tua madre…».
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e così via, iterando la formula incantatoria fin quando il lumacone, probabilmente infastidito dal fatto 
che gli stavamo scassando i cabbasisi, si decideva a tirare fuori il viscido corpo alla cui sommità 
iniziavano a ergersi i due cornicini retrattili, rendendoci in tal modo avvertiti che l’incantamento era 
andato a buon fine. Una formula magica che non pronunciavo più da sessant’anni…

Il vero incantamento, in realtà, è consistito nello scoprire in quel meraviglioso anno scolastico 
l’esistenza dell’universo agropastorale e contadino, un universo governato da codici che quelle 
scorribande extra moenia mi hanno consentito pian piano di introiettare rendendomi sempre più 
capace di decriptarne la grammatica e la sintassi, fino a sentirmene in qualche modo facente parte.

Quella scoperta, quella conquista da allora in poi non mi hanno più lasciato, e le mie storie 
professionali si sono in qualche modo, teleologicamente, intrecciate con il mondo dei pastori e dei 
contadini, facendo sì che finissi col riconoscere in quei territori una sorta di seconda patria. Da ciò 
me ne è derivata la gioia che sempre si rinnova allorquando torno a percorrere quei sentieri, 
sentendomi al centro del mio mondo, nonostante la loro identità si sia in gran parte opacizzata, 
essendo da quelle plaghe scomparse, come Pasolini ci ha insegnato, tutte le lucciole.

È forse questo il destino di ognuno, quello di dover cercare tutta la vita, in aggiunta alla casa natale, 
una casa sognata in cui poter organizzare simbolicamente le proprie visioni del mondo senza mai 
sentirsi un paria, un estraneo. Io ho avuto la fortuna di fare assai presto tale incontro, compiendo un 
viaggio che è stato al contempo dall’infanzia all’adolescenza e dalla città alla campagna. Un viaggio 
etnografico, a suo modo.

«Il viaggio etnografico si colloca nel quadro dell’umanesimo moderno come il rovesciamento totale del 
viaggio mitico nell’al di là che maghi, sciamani, iniziandi e mistici di tutte le civiltà religiose compiono per 
recuperare in questo oltre elettivo lo smarrirsi della presenza nei momenti critici del divenire storico: nel 
viaggio etnografico non si tratta di abbandonare il mondo dal quale ci sentiamo respinti e di riguadagnarlo 
attraverso la mediazione di una rigenerazione mitica variamente configurata, ma semplicemente si tratta di una 
presa di coscienza di certi limiti umanistici della propria civiltà» (La terra del rimorso, 1961).

Anch’io da questo viaggio, dapprima in modo istintivo ma via via che crescevo sempre più 
fortemente, ho preso coscienza dei limiti umanistici della mia propria civiltà, la medesima, povera 
civiltà che in questo frangente ci costringe tutti a rimanere chiusi in casa, controllati a vista (i meno 
avvertiti) dai televisori.

Questo di Pettineo è solo uno dei miei diversi Campanili di Marcellinara, intendendo con tale termine 
i luoghi che nel corso della mia vita mi hanno conferito domesticità, ancoraggio e senso di 
appartenenza, affezione a un angolo di mondo dal quale mi è stato in seguito possibile aprirmi al resto 
del mondo.

Altro luogo per me privilegiato è proprio quella Marina di Tusa, paese natale di mia madre, per me 
divenuto patria culturale nel senso che de Martino attribuiva a tale termine:

«… alla base della vita culturale del nostro tempo sta l’esigenza di ricordare una patria e di mediare, attraverso 
la concretezza di questa esperienza, il proprio rapporto col mondo. Coloro che non hanno radici, che sono 
cosmopoliti, si avviano alla morte della passione e dell’umano: per non essere provinciali occorre possedere 
un villaggio vivente nella memoria, a cui l’immagine e il cuore tornano sempre di nuovo, e che l’opera di 
scienza o di poesia riplasma in voce universale» (L’etnologo e il poeta, 1959).

Ho infatti trascorso una stagione cruciale della mia vita in questo paesino di mare che per me si è 
venuto costituendo come una vera e propria seconda patria, a tal punto che ancora oggi Castel di 
Tusa, e la casa avita in cui ho trascorso quegli anni lontani, tornano con struggente pervicacia nei 
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miei sogni, e ogni realtà significativa della mia esistenza “adulta” ha dovuto prima o poi fare i conti 
con questi luoghi la cui pregnanza simbolica, nonché attenuarsi e sbiadire, si è venuta viceversa 
sempre più accrescendo mano a mano che il tempo depositava su di essi la sua polvere.

Se mi provo a riflettere sulle radici di questi remoti ancoraggi esistenziali, le risposte che mi vengono 
– forse filtrate attraverso le mie successive esperienze – sono le seguenti.

Ogni cultura trova certamente il fondamento in coordinate sue proprie, nel mondo materiale e nel 
complessivo sistema degli oggetti che di essa costituiscono il corpo e l’orizzonte visibile ma – in 
misura non certo inferiore – si basa anche negli universi mentali, nel sistema di segni, nei parametri 
di riferimento e nella weltanschauung che essa esprime. In ciò risiede probabilmente quello che viene 
definito il Genius Loci. E tale è stata per me la Marina, un luogo di appaesamento e di ancoraggio, 
un laboratorio entro il quale mi è stato offerto di vivere gran parte dei momenti iniziatici dell’infanzia, 
e poi della giovinezza.

A Castel di Tusa ho vissuto ad esempio – ancora di pochi anni d’età – il mio primo incontro con la 
morte, perché nella società e nella cultura di allora questo evento naturale non era ancora stato 
sottoposto agli incomprensibili meccanismi di tabuizzazione, rimozione ed espunzione cui è stato in 
seguito fatto oggetto. Alla Marina ho imparato ad amare il mare, quel mare, e i suoi scogli, il suo 
pietroso arenile, i profumi delle sere d’estate, quando gli aromi e le fragranze dei frutti e dei fiori (i 
fichi, i gelsomini) si diffondevano nell’aria mescolandosi alla salsedine, alle fritture, agli odori del 
cordame bagnato e delle barche tirate a riva. Amo tuttora gli anni sessanta, la loro musica, le loro 
passioni, i loro struggimenti, la loro sostanziale pulizia rispetto alle epoche certamente più buie che 
ne sono seguite; ma ciò, probabilmente, perché li ho vissuti attraverso il filtro di quest’angolo di 
mondo, che per una parte dell’anno diveniva per me il mondo.

Detto in breve, l’esigenza di un axis mundi come centro intorno al quale far ruotare la propria 
esistenza è un dato che giova a dare ragione della necessità che ognuno di noi possiede di avere un 
“paesaggio interiore”. Il problema della domesticazione degli spazi è stato dunque per me quello di 
sentirmi sempre come se fossi al centro del mio universo, un universo chiamato a costituirsi come un 
solido sistema di garanzie atto a conferire sicurezza, senso e valore a me che lo abitavo.

Che si sia trattato di uno spazio costruito contrapposto a quello della selva esterna, dello spazio del 
lavoro, del rito, della società civile, della vita, si è trattato pur sempre di uno spazio domestico, 
autentico, “appaesato”, baluardo comunitario contrapposto a quelli rischiosi, inautentici, “spaesanti” 
(“perturbanti”, secondo la definizione freudiana, unheimliche) che si schiudono, tristi non-luoghi, nei 
paesaggi desolati della modernità.

La più avvertita cultura antropologica contemporanea ha giustamente stigmatizzato la retorica delle 
piccole patrie, scorgendo in esse i luoghi di elaborazione delle false identità, delle identità 
monolitiche, costruite a tavolino e impermeabili all’apertura e al confronto con altre identità, cui non 
sono disposte a riconoscere una pari dignità.

Il rischio è che con tale sacrosanta presa di distanze da una concezione barbara (“barbaro” è chi si 
ostina a credere nella barbarie, ci ricorda Lévi-Strauss) che ha alimentato il leghismo e tutte le 
barbarie del nostro tempo, si finisca col gettar via con l’acqua sporca anche il bambino, che viceversa 
andrebbe nutrito e aiutato a crescere, educato infine a uscire dal local per aprirsi fiducioso al global 
che quel local comprende, pronto però a ritornarci, a quell’angolo di mondo che gli consente di 
mantenere vivo il proprio villaggio vivente nella memoria.
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Mi pare che solo in tal modo possa esserci dato evadere da quelle gabbie mentali dalle quali con 
diverso nome (storicismo ristretto, limiti di umanesimo) ma identica diagnosi Alberto M. Cirese ed 
Ernesto de Martino ci hanno nelle loro opere messi in guardia.
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Alberto M. Cirese. Etnocentrismo ed etnoperiferismo

Cirese e l’Elaboratore

speciale cirese

di Piero Vereni

Una delle ultime cose che ricordo di Alberto Cirese a lezione era un punto “teorico” su cui insisteva 
più di una volta, in quei primi anni Novanta, e cioè che lui sapeva (o sperava, non ricordo se fosse un 
verbo profetico o ottativo) che i libri di antropologia culturale, che nelle librerie stavano in vendita 
tra la Varia e le Scienze sociali, avrebbero presto trovato una loro collocazione negli scaffali a fianco 
dei manuali di matematica, di ingegneria e di programmazione informatica.

La sua era una generosa fantasia leibniziana, l’illusione di una lingua perfetta (Eco 1999) che avrebbe 
potuto meta-linguisticamente fare da ponte tra i linguaggi umani della riflessione filosofica e 
umanistica. Quanto la matematica era riuscita a imporsi come il sistema più adeguato per parlare della 
natura, così, diceva Cirese, il lavoro scientifico che ci si prospettava era quello di elaborare un 
metalinguaggio formale (per inciso coincidente con i fondamenti della logica aristotelica) in grado di 
parlare della parentela, dei proverbi, della differenza tra cosa e segno, della struttura della 
versificazione popolare e, potenzialmente, di tutta la produzione culturale umana.
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In queste note vorrei riflettere su come quel sogno epistemologico (che per alcuni potrebbe essere 
stato un incubo, in verità) abbia avuto delle conseguenze interessanti sul tipo di ricerca praticata da 
Alberto Cirese, in particolare nella gerarchia dei saperi e dei progetti di ricerca, riportando al centro 
quel che invece, in quegli stessi anni, le pratiche delle scienze sociali stavano ponendo ai margini. Il 
percorso di Cirese, in questo senso, è stato quello di mettere sempre più di lato la differenza (paese 
che vai, usanza che trovi) per far primeggiare l’altro versante del dilemma antropologico (tutto il 
mondo è paese). Come se lui, partito dalle tradizioni popolari legate alla sua storia familiare, e 
transitato per la cultura popolare “nazionale” (con l’inevitabile aporia sarda), una volta giunto a 
confrontarsi con la diversità di sistemi di parentela “non occidentali” e con la concezione maya dello 
scorrere del tempo si fosse trovato sul baratro di una differenza inesigibile nella logica a lui consueta 
del rapporto egemonico/subalterno e avesse optato per una riconnessione radicale alla centralità del 
pensiero occidentale, riscoperta proprio girovagando, nel modo controllato e formalizzato che gli era 
proprio, nelle periferie del mondo.

La mia prima lettura di Cirese fu la dispensa Io sono mio fratello (Cirese 1985), che segnò la mia 
conversione al suo pensiero molto più di Cultura egemonica e culture subalterne, che tenni 
fastidiosamente sullo sfondo dei miei studi, attratto com’ero da Lévi-Strauss o Margaret Mead, in 
quegli anni, piuttosto che da Costantino Nigra o Giuseppe Pitrè. Nella “analisi formale dei sistemi di 
parentela” proposta in quella dispensa universitaria scorgevo realizzarsi quell’idea scientifica di 
antropologia che avevo visto in forma grafica nella geometria cristallina dell’“operatore totemico” 
che sta al centro del Pensiero selvaggio (Lévi-Strauss 1996 [1962]: 166), e che avevo letto in forma 
di enunciato linguistico nelle elucubrazioni di Dan Sperber (1984). Quando vedevo gli schemini 
regolari dello strutturalismo lévi-straussiano, o i pensieri concettosi del post-strutturalismo 
sperberiano (secondo cui le credenze in apparenza irrazionali altro non erano che «enunciati semi-
proposizionali di proposizioni semi-rappresentazionali») provavo qualcosa di simile all’istinto di 
classe (intellettuale, ça va sans dire) e sentivo che, come antropologi, ce l’avremmo potuta fare.

In un mare di relativismo culturale (poco importa se morale o cognitivo) Cirese stava diventando (non 
solo ai miei occhi, mi sento di dire) l’isola (o almeno la “testa di ponte”) della razionalità pan-umana, 
che si prefiggeva di tenere saldo quel che il dato etnografico aveva scosso profondamente nella sua 
stabilità. Non che ci fosse molto di nuovo, nella sostanza, ma la forma che “il calcolatore” poteva 
dare alla “doppia cugina incrociata” o ai sistemi di parentela a otto classi sembrava veramente 
combinare la ferrea geometria dei cristalli strutturalisti con l’apparente lucidità degli enunciati della 
filosofia analitica. Quando il suo sistema di calcolo automatico permise di elaborare i “conversi 
parentali” e scoprimmo che ci voleva una frazione di secondo per stabilire “chi sono io per te se tu 
per me sei la figlia della figlia del fratello del padre di mia madre”, per qualche momento avemmo 
davvero la sensazione che l’antropologia fosse, finalmente, diventata una scienza, e che la profezia 
ciresiana fosse la semplice generalizzazione diacronica di un’evidenza che stavamo sperimentando 
dal vivo.

Ricordo, in particolare, l’effetto stralunato che mi diede vedere il quadrato semiotico di Greimas (che 
dalla narratologia universitaria avevo imparato ad apprezzare da poco) utilizzato per raffigurare in 
modo finalmente comprensibile il sistema di parentela kariera a quattro classi, e come quel senso di 
stordimento fosse dovuto all’incredibile consonanza di pensiero tra un intellettuale franco-lituano e 
un aborigeno australiano fedele alla sua cultura tradizionale.

Ribadisco, la parentologia antropologica aveva già da metà Ottocento lavorato sulla regolarità delle 
variazioni nella terminologia e nelle relazioni parentali, e le Strutture elementari della parentela di 
Lévi-Strauss (che Cirese aveva fatto conoscere al pubblico italiano ben prima di innamorarsi della 
programmazione in Basic) contenevano un quadro di regolarità e un ritmo argomentativo che 
lasciarono esterrefatti molti degli antropologi anglosassoni sui cui dati la teoria dei modelli parentali 
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“meccanici” era stata elaborata dal genio francese. Ma è come se Cirese cercasse, traducendo Lévi-
Strauss nel linguaggio di programmazione, di far piazza pulita di quel côté letterario che lui vedeva 
ancora gravare sulla riflessione della nascente scienza antropologica, e che tanto lo infastidiva nella 
svolta ermeneutica (che Cirese, io credo erroneamente, lesse come una variante locale di un più 
generale e drammatico collasso postmoderno del pensiero scientifico occidentale).

Cirese, come accennato, ha cercato di applicare questo metodo formalizzante non solo alla parentela, 
ma in generale alla cultura, ponendo in tutti i casi una gerarchia formale tra natura e cultura: la natura 
non è tanto un magma di interessi, passioni o pratiche dell’animale uomo da etnografare sul campo, 
ma piuttosto lo spazio dell’essere in potenza, il sistema generale della combinatoria delle varianti 
potenziali del sistema indagato. Per capirci, ACAREP o GELM, i programmi in grado di generare 
sistemi di parentela teorici, si basano in ogni caso su GEPR, il sistema GEnetico-PRocreativo 
“naturale”, che vede nell’accoppiamento una premessa necessaria della riproduzione. Che questo 
presupposto di base impedisse alla parentologia ciresiana di includere adozioni, matrimoni 
omosessuali, figli “illegittimi” e di distinguere nella sostanza i parentes dai genitores era un punto 
che aveva angustiato Cirese solo in parte, mentre gli impedì di confrontarsi con tutta la riflessione 
post-biologica della parentela che si stava sviluppando in quegli stessi anni.

La leggerezza con cui Cirese (non) si confrontava con il dibattito internazionale sulla parentela dipese 
dal fatto che il suo obiettivo si collocava molto al di là di qualunque interpretazione specifica della 
parentela, deciso com’era a raggiungere una “antropologia post-anti-etnocentrica” (Cirese 1998), a 
rimettere cioè il puro “pensiero umano” (fatto coincidere, come già segnalato, con la logica 
aristotelica) al centro della riflessione antropologica. Il “selvaggio cerebrale” di Lévi-Strauss (Geertz 
1973) diventa, nell’antropologia ciresiana, addirittura coincidente con il computer (Cirese 1994) e il 
“modo di pensare” coincide con l’umano ipso facto oltre qualunque “modo di sentire”. La “mente 
umana” non è più un luogo fenomenologico dove convivono passioni e argomentazioni, ma solo lo 
spazio formale di articolazione del pensabile in quanto calcolabile.

Mentre cioè l’intellettualità mondiale aveva scoperto il brulicare dell’etnicità, della diversità, della 
passione locale, e sembrava disposto a «spostare il centro del mondo» (Tiong’o 2000) per dare 
ragione alla provincia inquieta dei sentimenti e delle passioni umane, Cirese si lancia a spron battuto 
nella direzione inversa, ricollocando la logica, e non la retorica, al cuore dell’epistemologia delle 
scienze sociali, in una sorta di rivalutazione universalista dell’etno-centrismo, per porre ai margini 
del vero sapere le varietà dell’ethnos e le lotte del vulgus, con l’intento di con-centrarsi invece 
definitivamente sulla sequenza razionale della deduzione argomentata leibnizianamente, intendendo 
così liquidare una volta per tutte la passione dallo spazio sacro del sapere veramente scientifico.

Questa rivalutazione universalista dell’etno-centrismo (tutto il mondo è paese) per rendere finalmente 
periferica nel sapere antropologico la cacofonia della passione etnica (localista, relativista, 
irrazionalista) si poté porre come obiettivo filosofico di un progetto intellettuale straordinariamente 
denso solo grazie a un atto di fede non surrogato da alcuna evidenza: che la comunicazione tra gli 
umani avvenga per mezzo di qualche meta-livello cognitivo, e non dentro la storia delle concrete 
interazioni accertate. La traduzione, per Cirese, non poteva che passare attraverso un meta-linguaggio 
teorico e formalizzabile almeno in linea di principio, ed era appellandosi alla necessità logica di quel 
meta-linguaggio che la Ragione (o la Mente, nella sua unità e universalità) venne posta al centro del 
suo progetto antropologico.

Oggi, temo, partiamo spesso da altri presupposti, e accettiamo con il giusto sconcerto che le traduzioni 
non sembrino dipendere da alcun livello meta- ma siano invece quel che salta fuori quando gli esseri 
umani, al di là di quel che intendono verificare o dimostrare, provano a comunicare tra loro, mettendo 
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al centro delle loro interazioni la cooperazione e lasciando al margine la competizione su chi, alla 
fine, abbia ragione e chi torto.

Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021
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Gorizia 2025: un imminente presente

il centro in periferia

di Giustina Selvelli e Nicola Strizzolo [*]

1. Dal passato all’imminente presente

1.1 Introduzione: Due città allo specchio: Gorizia e Nova Gorica

Il titolo di Capitale Europea della Cultura 2025 assegnato per la prima volta a due città “gemelle”, 
come sono talvolta state definite Gorizia e Nova Gorica, appare indicativo della volontà a livello 
europeo di riconoscere l’incredibile valore “connettivo” di questa conurbazione disposta sul confine 
italo-sloveno, e giunge probabilmente non a caso proprio in un momento in cui il confine è ritornato 
a farsi sentire in maniera preponderante nella vita degli abitanti locali, riaprendo vecchie ferite e 
provocando dei “traumi spaziali” inediti nella popolazione abituata a vivere in maniera altamente 
transfrontaliera.

Proprio nella piazza Transalpina (Trg Evrope – “Piazza Europa” in sloveno) nel luglio 2019, centinaia 
di persone erano accorse da entrambi i lati del confine per protestare pacificamente contro la proposta 
avanzata dall’allora ministro dell’interno italiano Matteo Salvini (e supportata dal governatore del 
Friuli Venezia Giulia Massimiliano Fedriga) di erigere un muro lungo la frontiera italo-slovena per 
difendere il territorio italiano dal flusso di migranti provenienti da sud-est, dalla Rotta Balcanica, a 
dodici anni dall’abbattimento di qualsiasi frontiera fisica fra i due Paesi (avvenuto il 21 dicembre 
2007). In tale occasione, un muro fatto di scatole di cartone era stato montato e poi distrutto proprio 
per ribadire il rigetto di qualsiasi barriera divisoria fra le due città e i due paesi.

La piazza Transalpina/Europa era lo stesso luogo che aveva ospitato il 30 aprile 2004 i grandi 
festeggiamenti per l’ingresso della Slovenia nell’Unione europea, accompagnati da una serie di 
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discorsi ufficiali, con la partecipazione di figure di spicco come il presidente della Commissione 
Europea Romano Prodi, e un grande concerto di musica balcanica della band di Goran Bregović.

Nella primavera 2020, l’epidemia da Covid ha costretto le autorità locali ad innalzare delle nuove 
barriere proprio in questa piazza simbolo dell’apertura e dell’identità transfrontaliera, dove fino a 
prima italiani e sloveni si radunavano nello stesso bar della stazione ferroviaria, e da dove membri di 
entrambe le comunità erano solite partire in treno per raggiungere le località turistiche slovene di 
Bohinj e Bovec.

L’impossibilità di spostarsi liberamente da una parte all’altra della frontiera, protrattasi per lunghi 
mesi, ha in un certo senso fatto emergere delle riflessioni sul tema e sul significato del confine, su 
quanto sia stato data per scontata la sua sparizione in seguito all’eliminazione nel 2007, e su cosa 
cambierà nell’immaginario dei cittadini locali dopo questo inimmaginabile precedente di limitazione 
alla libera circolazione, che al momento in cui si scrive non si è ancora risolto.

La notizia della vittoria congiunta del titolo di Capitale Europea della Cultura 2025 è giunta proprio 
in questo momento di sofferta separazione vissuto dalle due città, e appare come un elemento di 
incoraggiamento all’affermazione di un futuro di avvicinamento ancora più marcato fra le comunità 
di questo territorio all’intersezione fra Est ed Ovest dell’Europa.

1.2 Il passato di Gorizia: il paleolitico, l’epoca romana, il medioevo e la dominazione asburgica

Gorizia, nella sua essenza di crocevia e nella bilanciata distanza periferica da capitali imperiali o 
nazionali, è stata a sua volta centro di incontri, nella cultura, e di scontri, nel sangue. Situata in una 
posizione strategica dal punto di vista geografico, dove l’Europa Centrale incontra quella 
meridionale, il territorio attualmente corrispondente alla conurbazione di Gorizia/Nova Gorica si è 
affermato nel corso della storia come crocevia fra diverse influenze linguistico-culturale, in 
particolare come il sito in cui si si sono incontrate le tre principali famiglie linguistiche europee: 
germanica, slava e romanza[1].

Nel suo percorso storico culturale, Gorizia facilmente si presta a paragoni con rappresentazioni 
mitteleuropee. Facilitati da ragioni metodologiche, per le quali l’idealtipo non si presta a riscontri 
effettivi nella realtà (Weber, 1958), lo possiamo prendere a prestito per un concetto astratto di 
Mitteleuropa, che ha trovato vita soprattutto, o soltanto, nella cultura e nella letteratura (Schwarz, 
2001): non solo per la sua collocazione al centro di un non ben definito territorio, ma anche per 
l’esperienza pluridentitaria e plurilinguistica, con le vicinanze e distanze che ha prodotto, Gorizia ben 
rappresenta quell’ideale milieu mitteleuropeo, del quale, con rinnovata speranza di collaborazione tra 
i popoli, si presta a coltivare e raccogliere i frutti in prospettiva di capitale europea della cultura nel 
2025.

Essenza di un confine liquido, che unisce e separa, l’Isonzo collega l’Italia alla Slovenia e identifica 
il territorio di una provincia con «il Collio ondulato e cinto di vigneti, il Carso con i suoi fiumi 
sotterranei, l’alta e la bassa pianura, la laguna» (Pillon, 2007: 5). Utensili in pietra ed un flauto d’osso 
sono le prime tracce di una presenza dell’uomo risalenti al Paleolitico medio, tra gli 80 mila ai 40 
mila anni avanti Cristo (Pillon, 2007). A queste si aggiungono arnesi del Paleolitico superiore, databili 
tra il 20 mila e il 15 mila a.C., tumuli per le sepolture della media età del bronzo e castellieri 
fortificanti, risalenti alla media età del bronzo.

L’età romana nel territorio inizia con la fondazione di Aquileia e l’annessione di Gorizia nella decima 
regione, «ampiamente documentata da strade, ponti, tracce di ville rustiche, piccoli abitati, mulini» 
(Pillon, 2007: 33). Ciò che emerge è che le nuove costruzioni non sostituiscono quelli precedenti, ma 
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si accostano, producendo nel tempo la compresenza di diverse forme di insediamento, che delineano, 
già in origine, la regione come terra di frontiera e area di scambi. Caratteristica che la espone a 
invasioni, come quella degli Ungari del decimo secolo. Da questa fu proprio la Chiesa di Aquileia, 
ad assumersi l’onere della riorganizzazione dei territori, di fatto unica istituzione in grado di farlo e, 
in questo, «si collegò alla colonizzazione slava, largamente testimoniata dalla toponomastica» (Pillon, 
2007: 43). Ed è proprio nelle donazioni imperiali ai patriarchi, per garantire loro il dominio sulla 
pianura a destra e a sinistra dell’Isonzo che compare per la prima volta il nome di Gorizia: «Il 23 
aprile 1001 l’imperatore Ottone donò al patriarca Giovanni di Aquileia un complesso di beni 
incentrato sul castello di Siliganum (Salcano) e comprendente Gorizia, un villaggio il cui nome di 
origine slava, qui menzionato per la prima volta, richiamava l’esistenza di un’altura» (Ibidem).

L’origine della parola è quella di “Gorica” (piccola montagna, collina) dalla lingua slovena 
medioevale locale. “Goritia” è la sua variante latina apposta nel documento. Gurìze è il suo nome in 
friulano, mentre quello tedesco è “Görz”. Nel 1146 compare per la prima volta il titolo di conte di 
Gorizia attribuito ad Enrico IV di Spanheim, dal 1122 duca di Carinzia. È probabile che il titolo fosse 
collegato alla prima costruzione del castello di Gorizia intorno al 1100, dotato di terrapieno, fossato 
e palizzata, antecedente al torrione a più piani, in muratura. Nel marzo del 1271 il dominio sul 
territorio, contestato dai patriarchi, divenne sovranità riconosciuta con la divisione territoriale 
dell’eredità tra i fratelli Mainardo IV e Alberto II. I possessi e diritti di Mainardo III, loro padre, 
andavano dall’Engadina, oggi in Svizzera, all’Istria. A Mainardo IV andarono le terre occidentali alla 
Stretta di Rio Pusteria, che fu così confermato anche come Mainardo II del Tirolo, ad Alberto II, la 
parte orientale, per la prima volta definita comitatus et dominum Goricie, confermandolo così anche 
nel titolo di Alberto I di Gorizia (Pillon, 2007).

Il Duecento fu significativo anche per lo sviluppo del villaggio, cintato intorno al castello, che nello 
stesso secolo aveva guadagnato a est un palazzo signorile e un fabbricato a due piani: nel 1210 gli 
venne riconosciuto il diritto di mercato; il borgo, separato dal castello da una palizzata, crebbe grazie 
ai cittadini, ai quali era stato concesso un appezzamento di terra, con l’obbligo di costruirvi una casa 
in muratura e difendere il fortificato. Questo dette un forte stimolo alla crescita: presto venne saturata 
la cinta che circondava l’altura, ne conseguì la costruzione di abitazioni ai piedi del colle in direzione 
della campagna intorno alla chiesa dei Santi Ilario e Taziano, dove sarebbe sorto il duomo. Il centro 
commerciale divenne così «sede del potere, luogo di residenza di cavalieri e ministeriali legati al 
servizio del conte» (Pillon, 2007: 66), nel 1307, Gorizia ricevette le prerogative comunali.

Un’altra data significativa è l’occupazione asburgica, immediatamente successiva alla morte di 
Leonardo, ultimo dei conti di Gorizia, avvenuta il 12 aprile 1500: fine del medioevo goriziano. Il 
comune rimase un importante centro di scambi tra l’Europa centrale e la penisola italiana, fino alla 
nascita degli scali marittimi di Trieste (1719) e Fiume (1729), dopo di ché assunse un ruolo «del tutto 
marginale rispetto alle direttrici del grande commercio» (Pillon, 2007: 110).

Rinnovato impulso amministrativo, istituzionale e culturale avvenne in concomitanza alla nomina di 
Carlo Michele d’Attems a Vescovo della neonata sede arcivescovile di Gorizia. Questa, resa possibile 
per l’indebolimento della Serenissima che facilitò la soppressione del Patriarcato, si estendeva dalla 
Drava all’Adriatico, dalla Croazia alla pianura dell’attuale Friuli, includendo così le contee di Gorizia 
e Gradisca, il ducato della Carniola, esclusa Lubiana, i ducati di Stiria e Carinzia a sud della Drava, 
Cortina d’Ampezzo nel Tirolo e territori dell’attuale Croazia. A capo della provincia metropolitana 
comprendente le diocesi di Como, Pedena, Trento e Trieste (Martina, 2016). La ricchezza linguistica 
dell’arcidiocesi, nella quale due terzi dei fedeli parlavano la lingua slovena ed il rimanente quella 
friulana e tedesca (Martina, 2016), si tramutò in ricchezza culturale quando in soli sei anni, dal 1773 
al 1779, furono fondate due tipografie cittadine, per garantire agli allievi del seminario i testi alla loro 
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formazione, che pubblicavano in italiano, latino, francese, friulano, tedesco, sloveno, inglese, greco 
ed ebraico (Pillon, 2007).

Parallelamente sorsero accademie e società culturali di cui si animavano le conversazioni dei nobili, 
anche nel ruolo di mecenati, a teatro e nei salotti. Gorizia rimaneva un importante passaggio, il primo 
varcato il confine della Serenissima, in direzione di Vienna. «La frequentazione di aristocratici locali, 
ma non privi di contatti a corte, costituiva una sorta di trampolino di lancio di cui profittarono i grandi 
avventurieri che per qualche tempo vissero in città: Giacomo Casanova e Lorenzo da Ponte» (Pillon, 
2007: 118). Nella seconda metà del ‘700 però l’attrazione verso Trieste era tale che Giuseppe II nel 
1783 unì a questa la contea di Gorizia e nel 1788 soppresse anche l’arcidiocesi, ripristinata nel 1791 
da Leopoldo II.

In ritardo al Risorgimento, il dibattito borghese sull’identità nazionale si animò a Gorizia e trovò voce 
irredentista nel “Giornale di Gorizia” fondato nel 1850 da Carlo Favetti, che in qualità di segretario 
comunale dal ’51 al ’92 riuscì a tematizzare in maniera diffusa la questione. Il dibattito coinvolse 
anche Grazia Isaia Ascoli, glottologo di fama internazionale. La costituzione del Regno d’Italia 
incoraggiò ulteriormente l’attivismo della borghesia locale, di cui elemento portante era la comunità 
ebraica fortemente discriminata durante la Restaurazione.

Il vento di riforme democratiche dopo l’Assolutismo portò al governo cittadino la maggioranza 
liberale italiana, composta da possidenti, impiegati, artigiani e commercianti, in maniera continuativa 
fino all’entrata in guerra del 1915. Se la città era prevalentemente italiana, l’entroterra era invece 
prevalentemente sloveno. Su questa ambivalenza presero corpo due tesi contrapposte: la prima 
esposta dal conte e patriota Prospero Antonini nel saggio “Il Friuli orientale. Studi” (Milano, 1865), 
di un’Italia unificata fino al Friuli orientale, senza alcuna considerazione dell’esistenza di «territori a 
popolazione etnicamente mista» (Pillon, 2007: 149); la seconda, espressa dal barone Carl von 
Czoernig, alto funzionario statale, nell’opera Il territorio di Gorizia e Gradisca (1873), che esprimeva 
la visione filoasburgica, di una “Nizza austriaca” il cui pregio era proprio la varietà delle etnie e di 
come questa si componeva naturalmente con il territorio.

1.3 Prima guerra mondiale e periodo interbellico

La Prima guerra mondiale fu l’elemento che portò ad una netta contrapposizione, non solo tra 
minoranze di una compagine multietnica ma tra Stati nazionali diversi. Con l’avvento di una forzata 
italianizzazione alla fine dello scontro e poi di una violenta ideologizzazione fascista, si aprirono 
ferite che, acutizzate nella loro contropartita alla fine della Seconda guerra mondiale, perdurarono 
almeno fino alla fine del secolo. La Grande guerra sconvolse il carattere multiculturale e multietnico 
della città di Gorizia, facendo emergere il contrasto fra il modello imperiale sovranazionale e quello 
dello Stato-Nazione, ed insediando i germi dell’identità esclusiva e della forzatura dell’italianità, a 
scapito soprattutto della comunità slovena che, poco prima della guerra (1910) costituiva circa il 40% 
dell’intera popolazione nel comune di Gorizia. In seguito alla sanguinosa battaglia di Gorizia del 
1916 (che ispirò la celebre canzone antimilitarista “O Gorizia tu sei maledetta”), la città venne 
occupata dalle truppe del generale Cadorna, per poi essere riconquistata brevemente dagli asburgici 
in seguito alla disfatta di Caporetto, e passare infine al Regno d’Italia nel 1918.

Con la fine della Guerra mondiale e il definitivo collasso dell’impero asburgico nel 1918, vi fu 
un’intensa riduzione della presenza della classe dominante precedente germanofona a causa della sua 
emigrazione verso Austria e Germania, nonché la partenza della classe imprenditoriale 
multinazionale. Il Trattato di Rapallo del 1920 sancì la divisione dei territori e i nuovi confini con il 
Regno dei Serbi, Croati e Sloveni. Nel periodo interbellico, con l’avvento del fascismo nel Regno 
d’Italia, ebbe inizio un intenso processo di italianizzazione che si manifestò innanzitutto nello spazio 
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pubblico attraverso le modifiche alle denominazioni nella toponomastica locale, l’erezione di nuovi 
monumenti e la creazione di nuove iscrizioni evocanti i simboli e i personaggi del Risorgimento e 
dell’italianità, che cancellarono la memoria imperiale e multiculturale precedente e contribuirono a 
fornire legittimità alla nuova visione nazionale monoetnica.

Ma soprattutto, fu in questi anni che si impose la volontà di quel particolare “fascismo di confine” di 
pervenire, attraverso mezzi assimilatori, ad un’omogeneizzazione etnica e culturale, all’affermazione 
di un’identità italiana ed uniforme, che prese la forma delle repressioni nei confronti della comunità 
slovena, attraverso episodi di violenza squadrista mirata ai suoi esponenti intellettuali, delle 
limitazioni alle attività associative, culturali e politiche, e soprattutto della violazione dei diritti 
linguistici della minoranza, con l’italianizzazione forzata dei cognomi da parte delle autorità fasciste 
a partire dal 1927 nonché la proibizione nel 1929 dell’insegnamento della lingua slovena nelle scuole 
locali di ogni ordine e grado. Fu proprio in questi anni di repressione che nacque il TIGR, ovvero 
l’organizzazione rivoluzionaria della Venezia Giulia di stampo panslavista che si batteva per 
l’annessione dei territori al Regno di Jugoslavia[2]. Durante gli anni della Seconda guerra mondiale, 
l’ideologia fascista di pulizia etnica raggiunse il suo culmine nell’internamento di membri della 
popolazione slovena in campi come quelli di Gonars ed Arbe (attuale isola di Rab in Dalmazia), dove 
perirono migliaia di prigionieri (1942-43).

L’occupazione tedesca di Gorizia iniziata nel 1943 represse nel sangue le spontanee mobilitazioni 
delle forze di resistenza partigiane composte da italiani e sloveni, come la leggendaria Brigata 
Proletaria. Il primo maggio 1945, la città venne liberata e poi occupata per quaranta giorni dalle truppe 
jugoslave del generale Tito, che vedeva Gorizia come una città inevitabilmente slovena e dunque 
jugoslava e la rivendicava dopo un ventennio di repressioni e discriminazioni anti-slave portate avanti 
dai fascisti italiani. Molti abitanti, soprattutto sloveni ma non solo, credevano nel socialismo di Tito 
e speravano nell’annessione alla Jugoslavia: si scontravano in questo periodo fazioni filo-jugoslave a 
quelle in funzione della difesa dell’italianità di Gorizia. 

In seguito all’occupazione jugoslava, la città, fino al 1947, passò sotto l’amministrazione militare 
anglo-americana (rientrando nella cosiddetta zona A, divisa dalla zona B sotto occupazione jugoslava 
tramite la “Linea Morgan”). Il trattato di Parigi del 1947 assegnò due terzi del territorio 
precedentemente parte della contea di Gorizia alla nuova Jugoslavia socialista di Tito. Fu in questo 
momento che si pervenne dunque all’idea di dare vita alla “nuova Gorizia” sul lato jugoslavo della 
frontiera.

1.4 Secondo dopoguerra

I primi anni del secondo dopoguerra furono caratterizzati dalla profonda divisione, per la prima volta, 
fra Gorizia e i suoi territori circostanti orientali e settentrionali. Oltre alla separazione forzata di 
terreni, campi, ecc., numerosi furono gli esempi di famiglie rimaste divise dal nuovo confine (Medved 
& Velušček, 2002, 2004), che non risparmiò neppure i morti, come nel caso del cimitero ebraico di 
Valdirose (Rožna Dolina) rimasto in Jugoslavia, in cui si trovava la tomba di uno dei rappresentanti 
più celebri della comunità goriziana (Selvelli, 2020), il filosofo Carlo Michelstaedter, oppure 
l’esempio clamoroso del cimitero di Merna (Miren in sloveno), dove il nuovo confine divise 
letteralmente alcune tombe, rimaste con la parte superiore in Jugoslavia e quella inferiore in Italia.

La divisione esercitò un impatto rilevante anche sull’economia della città di Gorizia, provata dalla 
mancanza di circolazione verso il suo “Oriente”: la città, una volta punto strategico in virtù della sua 
appartenenza alla Mitteleuropa, diventò ancora più isolata nel contesto italiano centralizzatore che 
non conosceva l’esperienza della vita del confine orientale. Il nuovo scenario della Guerra Fredda 
separò artificialmente due parti dello stesso sistema circolatorio, privando Gorizia del suo territorio 
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di immediato riferimento geografico orientale, ovvero l’hinterland provinciale che comprendeva la 
valle dell’Isonzo così come quella del Vipacco. Nel lato italiano della città, l’arrivo dal 1948 degli 
esuli istriani contribuì inoltre ad italianizzare ulteriormente la popolazione in termini demografici e 
in un certo senso a fomentare ulteriore risentimento nei confronti del nuovo stato socialista jugoslavo.

Dall’altra parte del confine, invece, a partire dal 1948, iniziarono i lavori per fondare la “nuova 
Gorizia”, ovvero Nova Gorica, secondo un’architettura socialista alla cui costruzione contribuirono 
lavoratori giunti da varie parti della Jugoslavia, di lingua serbo-croata e macedone. Una città che partì 
da zero, in un’area rurale prevalentemente composta da radure e campi, e, ad eccezione del quartiere 
storico di Salcano, ben pochi edifici (qualche fattoria), bensì molte tombe, ovvero quelle del vecchio 
cimitero di Gorizia (1880-1916). Furono dunque costruiti edifici residenziali popolari, locali 
amministrativi e create le infrastrutture necessarie, così come scuole, industrie ecc., che servivano 
alla sua giovane popolazione. I lavori si protrassero fino agli anni ’60 e la città raggiunse negli anni 
successivi il numero di 20 mila abitanti.

La nuova Gorizia si distingueva per i suoi ampi spazi verdi e giardini, secondo il piano urbanistico 
dell’architetto Edvard Ravnikar, come il grande prato verde al centro della città che rendeva onore 
alla storia rurale precedente e rimandava al nome sloveno di Piazza Vittoria a Gorizia, ovvero 
“Travnik”, che significa proprio prato, seppure nel caso della città italiana il verde fosse scomparso 
da molto tempo (Medved, 2018). L’importante stazione ferroviaria della Transalpina rimase in 
territorio jugoslavo: il confine passava infatti proprio per l’antistante piazza.

Nova Gorica doveva incarnare secondo la visione di Tito la città ideale, simbolo del trionfo dei valori 
socialisti, in opposizione alla decadenza borghese della controparte italiana goriziana. Non a caso, la 
via principale (Erjavčeva ulica), su cui vennero installate numerose statue in onore a rappresentanti 
culturali e intellettuali sloveni, rimase quella già precedentemente esistente che conduceva alla 
Gorizia italiana, forse nella tacita speranza che un giorno le due città si sarebbero ricongiunte.

1.5 Separazione: identità di frontiera?

Questo confine «antistorico» (Tavano, 1996: 8) ed innaturale, che lacerò l’unità organica del 
territorio, rappresentò a lungo una sorta di specchio in cui il lato capitalista e quello socialista 
guardavano uno all’altro, legittimandosi a vicenda proprio nel processo di reciproca opposizione e 
differenziazione simmetrica. Tuttavia, nonostante le limitazioni alla circolazione e la divisione 
geopolitica, nonché la contrapposizione dei due blocchi durante gli anni della guerra fredda, nel 
periodo del secondo dopoguerra e in maniera crescente fino alla fine della Jugoslavia, a Gorizia e a 
Nova Gorica, forse il primo caso di città divisa post-bellica, si riuscì a preservare comunque quella 
particolare «cultura di confine» (Martina, 1996: 9), quella caratteristica identità di frontiera dei suoi 
abitanti.

I primissimi anni dalla divisione videro un regime confinario particolarmente restrittivo, ed una 
diffidenza fra Italia e Jugoslavia che limitava la circolazione di persone e merci e simboleggiava la 
contrapposizione ideologica e geopolitica fra i due blocchi creatisi dalla fine della Seconda guerra 
mondiale. Tale situazione di “invalicabilità” si modificò a partire dagli anni ’50, in particolare in 
seguito all’episodio della cosiddetta “domenica delle scope” (Covaz, 2018) nell’agosto 1950, quando 
circa 5000 sloveni varcarono la linea del confine. Seppure privi di documenti o lasciapassare, le 
autorità li lasciarono varcare la frontiera, ed essi si riversarono nei negozi e nei bar di Gorizia, dopo 
tre anni di assenza, per acquistare merci non disponibili in Jugoslavia, fra cui proprio la scopa in 
saggina, o anche solo per bersi un caffè espresso. 
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Negli anni successivi, vennero adottate misure di liberalizzazione della circolazione che resero questo 
confine molto più poroso e fluido, grazie ad uno speciale lasciapassare, chiamato prepustnica in 
sloveno e propustnica in croato, istituito nel 1955. Ciò consentiva agli abitanti di entrambe le aree di 
confine di attraversare i valichi secondari e di muoversi liberamente in una fascia di territorio di 10 
km dell’altro paese, per un certo numero di volte al mese. Gli italiani si recavano in Jugoslavia (detta 
semplicemente “Jugo”) soprattutto per comprare carne, sigarette e fare il pieno di benzina, mentre gli 
sloveni compravano vestiti, caffè e beni di prima necessità. Non deve sorprendere come tale 
condizione favorì fertili attività di contrabbando su entrambi i lati della frontiera, come si può scoprire 
visitando l’ex ufficio della polizia di frontiera al valico del Rafut, trasformato da qualche anno nel 
piccolo museo del contrabbando. Fra i beni di consumo che venivano smerciati illegalmente troviamo 
così sigarette, detersivi, dischi, scarpe, ecc.

In tale contesto, la libertà di movimento attraverso i valichi primari e secondari si contrapponeva alla 
situazione di controllo nei territori e nei sentieri di confine delle zone montane, collinari e rurali prive 
di posti di controllo ufficiali, presidiate da guardie provenienti da altre zone della Jugoslavia, che non 
avevano una connessione con il territorio e dunque meno sensibili alle questioni e ai bisogni 
transfrontalieri degli abitanti.

1.6 Il momento tardo-socialista e post-socialista della Jugoslavia

In generale, è possibile affermare come il confine fra Gorizia e Nova Gorica sia rimasto in quegli 
anni altamente permeabile, in virtù dell’alto grado di flessibilità del regime jugoslavo rispetto ad altri 
Paesi del blocco dell’Est, che si traduceva anche nell’apertura a turisti provenienti dai Paesi 
occidentali e alle libertà concesse ai lavoratori transfrontalieri locali.

Nel periodo della liberalizzazione del regime jugoslavo, specialmente negli anni ‘80, Gorizia divenne, 
assieme a Trieste, meta privilegiata degli abitanti provenienti da tutta la Jugoslavia, che accorrevano 
periodicamente a fare shopping in città per la giornata e poi ripartivano, approfittando di uno dei 
regimi confinari più flessibili che concedeva loro di varcare una vera e propria “porta verso 
l’Occidente”. Inoltre, Nova Gorica si adattò al turismo transfrontaliero puntando soprattutto sui 
casinò e l’intrattenimento per attirare clienti dal lato italiano.

La guerra dei dieci giorni nel giugno 1991, seguita al referendum sull’indipendenza del dicembre 
1990 e alla dichiarazione d’indipendenza della Repubblica slovena (25 giugno), segnò l’inizio della 
fine della Federazione jugoslava. In quei giorni concitati, i goriziani vissero con grande angoscia il 
susseguirsi degli eventi bellici, e temettero per i loro vicini, ma anche per sé stessi quando nella serata 
del 28 giugno, intensi combattimenti scoppiarono fra i carri armati jugoslavi e forze speciali slovene 
al confine di Rožna Dolina – Casa rossa, concludendosi con un bilancio di quattro morti.

La fase di transizione post-socialista in Slovenia vide un grande sviluppo del commercio 
transfrontaliero e delle attività turistiche, nonché un ulteriore rinvigorirsi del settore dei casinò 
limitato in Italia, anche per generare liquidità di capitali nel neonato Stato sloveno (Pillon, 2007). Con 
il tempo, il flusso transfrontaliero a fini di shopping cambiò direzione, divenendo molto più 
prevalente quello degli italiani verso la Slovenia, in virtù dei prezzi sempre convenienti. Nel 1998, si 
giunse alla stipula del cosiddetto Patto transfrontaliero, ridenominato poi Protocollo di 
Collaborazione, volto a favorire lo scambio di informazione e il coordinamento di attività congiunte 
fra le due città.

Nel 2004, la Slovenia entrò ufficialmente a far parte dell’Unione Europea, un fatto a cui seguì poi 
l’ingresso all’area Schengen a fine 2007, con lo smantellamento delle postazioni di controllo al 
confine e la libera circolazione. Ciò consentì lo stabilirsi di una conurbazione transfrontaliera e la 
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possibilità di beneficiare di opportunità rilevanti a livello territoriale per migliorare la vita dei cittadini 
di entrambe le parti del confine: fu in tale contesto che vennero sviluppati piani di sviluppo della 
cooperazione territoriale transfrontaliera fra Gorizia e Nova Gorica per potenziare al massimo 
l’integrazione delle due comunità (Cimadomo, 2015). Nel 2010, le municipalità di Gorizia e Nova 
Gorica (assieme a quella di Šempeter-Vrtojba, sul lato sloveno) hanno dato avvio alla richiesta di 
istituire un gruppo europeo di cooperazione territoriale (GECT GO), finanziato e promosso dalle 
politiche europee.

Nel 2017, le due città hanno iniziato a collaborare al progetto del titolo congiunto di Capitale Europea 
della Cultura 2025: degli sforzi che hanno ottenuto i loro frutti il 18 dicembre 2020, quando, nella 
piazza Transalpina, in un contesto di rinnovata limitazione alla circolazione fra le due città a causa 
della seconda ondata dell’epidemia da covid-19, i due sindaci hanno celebrato la vittoria, aprendo la 
strada ad una nuova fase della collaborazione transfrontaliera fra queste due città.

1.7 Mediazione tra territori oltre le frontiere

Non sono mancati momenti e attori di un percorso di riavvicinamento, come, ad esempio[3], Darko 
Bratina o l’Istituto per gli Incontri Mitteleuropeo. Il primo, figlio della parte slovena, si avviò ad una 
carriera nazionale come docente e studioso di sociologia e critico cinematografico, per poi 
concentrarsi sul territorio, sia a livello universitario che nella società civile fondando un’associazione 
culturale, il Kinoatelje, tutt’ora estremamente attivo nella progettazione culturale e promozione di 
attività cinematografiche. Nel 1992 divenne il primo senatore goriziano di lingua slovena, con 
appoggio anche da parte italiana, nella quale colleghi e amici, di partiti diversi, contribuirono alla sua 
elezione (Kinoatelje, 2019). La sua visione fu quella di una graduale unificazione amministrativa e 
infrastrutturale di Gorizia e Nova Gorica (Apuzzo, 2008), che seppur non realizzata, ha animato anche 
un quarto di secolo successivo alla sua scomparsa (1997) il dibattito locale[4].

L’istituto per gli Incontri Mitteleuropeo (ICM), sorto nel 1966 su iniziativa di un gruppo di 
intellettuali, amministratori pubblici ed imprenditori legati al Centro culturale “Stella Matutina” dei 
Padri Gesuiti, al Centro Studi “Sen. Antonio Rizzatti” di Gorizia e alla rivista “Iniziativa Isontina”, 
si è caratterizzato per una serie di ampie attività culturali, che costituiscono «istanza, a livello 
mondiale, che […] si preoccupa affinché l’idea della “Mitteleuropa” non finisca nel dimenticatoio 
[…] lo spirito emergente da quasi tutti i discorsi, dibattiti e relazioni, è uno spirito ecumenico-
universalistico […] Dappertutto si parla lodevolmente dei grandi meriti spirituali degli Sloveni, degli 
Slovacchi, dei Croati, degli Austriaci, degli Italiani, dei Serbi e degli ebrei a favore di una cultura 
mitteleuropea» (Schwarz, 2001, 16-17).

Gli esempi di attori culturali, che hanno saputo guardare oltre i confini, a Gorizia, sono molteplici, 
come l’ISIG, le Università di Trieste e Udine, Informest, le biblioteche (sia quelle di Gorizia e che 
quella a Nova Gorica): ciascuno di questi meriterebbero uno o più volumi; referenti di qualcuno di 
questi stakeholder sarà oggetto di intervista nel nostro contributo.

Un ultimo appunto, dal passato di frontiera (nel senso di passaggio e non di divisione), prima di 
arrivare all’“imminente presente” di Gorizia 2025, è quello della città come antesignana di un 
movimento psichiatrico e culturale che ha cambiato radicalmente la struttura al servizio di cura 
mentale della persona: la prima esperienza come direttore di ospedale psichiatrico di Franco Basaglia. 
Rappresenta un importante momento di mediazione, tra la psichiatria e la psicoanalisi (Realdon, 
1990), convergenza poi tra la psicoterapia di ispirazione psicoanalitica e le prime realizzazioni della 
pedagogia e della psicoterapia di gruppo. Dalle testimonianze di amici e colleghi emerge come i primi 
tentativi di Basaglia erano quelli del superamento di diversi confini (fisici dentro le istituzioni, 
organizzativi-politici e mentali nei medici e negli amministratori, nella cultura sociale) e della 
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creazione di un territorio nuovo per la terapia dentro e con la società (Bollorino, Attolini, 2018). 
Mediazione tra territori e passaggi di frontiere che vengono attribuiti, in maniera più o meno esplicita, 
allo spirito storico e culturale di Gorizia (Realdon, 1990).

2. Le premesse concrete di GO! 2025: obiettivi e indicatori

2.1 Gli obiettivi

Leggendo il volume GO2025 di presentazione del progetto di candidatura di Nova Gorica – Gorizia 
come capitale della cultura europea, emergono almeno quattro direttrici convergenti: 1) il passato 
storico culturale che unisce e intreccia; 2) il confine come opportunità per costruire insieme; 3) 
l’Europa; 4) il futuro.

La visione, espressa sin dalle prime pagine è quella di «città europea transnazionale, un luogo dove 
le persone e le idee sono apprezzate e rispettate indipendentemente dal loro background culturale, 
nazionale, linguistico o di qualsiasi altro tipo» (3; trad. aut.). La missione transfrontaliera, che ha 
risentito almeno nei passi preliminari delle chiusure legate al Covid-19, si basa sulle informazioni 
raccolte, in Italia e Slovenia, attraverso un sondaggio digitale, rivolto alle associazioni culturali, e 
incontri con le istituzioni culturali, le cui domande esplorative hanno riguardato «quello di cui c’è 
bisogno per far crescere un pubblico transfrontaliero» (3; trad. aut.). Su questa base i proponenti 
hanno lavorato con entrambe le amministrazioni comunali per una strategia a lungo termine, concetto 
ripetuto ben sedici volte nel testo.

Riportiamo gli obiettivi strategici per Nova Gorica, con i relativi obiettivi di confine (nella tabella, vi 
sono anche i potenziali benefici e da quale attività verranno concretizzati):

- un importante centro culturale e creativo con un sistema condiviso per la produzione culturale transfrontaliera

- rivitalizzare i siti del patrimonio culturale affinché la cultura possa diventare una forza per lo sviluppo e la 
modernizzazione del patrimonio transfrontaliero

- un forte modello di turismo culturale per la regione con un condiviso marchio di conurbazione

- Nova Gorica città innovativa dove la cultura diventi la forza principale per lo sviluppo dell’area di confine

-  Nova Gorica città europea per una conurbazione europea.

È intenzione dei proponenti che questi obiettivi si traducano in una strategia di lungo periodo (come 
già evidenziato, una delle parole chiave del progetto) verso «una conurbazione transfrontaliera, una 
città verde, vitale, sostenibile, aperta all’Europa e al mondo, dinamica e con spirito imprenditoriale. 
Una città che si qualifichi nel tempo come piacevole, felice e creativa per i suoi cittadini e punto di 
riferimento per la solidarietà oltre ogni confine» (5; trad. aut.). La condivisione di questi obiettivi è 
avvenuta attraverso un processo partecipato che ha coinvolto le amministrazioni di 13 comuni sloveni 
dell’area e 27 della provincia di Gorizia, gli stakeholder del settore economico, incluso obiettivi già 
esistenti in altre linee di progetto per lo sviluppo del territorio e collegato GO!2025 con il programma 
per le città pilota di Agenda 21, nelle quali rientra Nova Gorica.

Attraverso questo intreccio di progettualità, intenti e attori si vuole invertire la rotta del degrado 
economico (sintesi della tabella 6):
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- attivando un nuovo ecosistema culturale che si poggia sui valori di uno sviluppo urbano con una nuova forma 
di quartieri, attraverso la conurbazione contesto della cittadinanza europea che accresca la consapevolezza di 
una cultura elemento catalizzatore, in uno sfondo dal profilo internazionale, multilinguistico, innovativo con 
un pensiero originale;

- per arrivare nel 2025 con una strategia concreta di sviluppo urbano, culturale transfrontaliero, di supporto a 
piani di sviluppo regionale e relativi bandi internazionali, di sviluppo del turismo e di un unico marchio 
identificativo per le città;

- con l’eredità (impatto a lungo termine) di una città europea transfrontaliera costituita da Nova Gorica e 
Gorizia, verde, vivace e con un’alta qualità della vita, innovativa e con uno spirito imprenditoriale (che sono 
anche gli obiettivi indicati nella tabella degli indicatori).

In particolare, per l’ultimo obiettivo a lungo termine, si vogliono implementare piattaforme per tutti i tipi di 
innovazione, unire l’arte con la tecnologia, la cultura e l’economia, e promuovere «l’imprenditorialità culturale 
con collegamenti europei e internazionali» (7).

2.2 Gli indicatori

Gli indicatori rappresentano qualcosa di estremamente importante in un progetto: sono quello che 
effettivamente è monitorabile, riconducibile semanticamente a concetti più astratti, e per tanto quello 
che i proponenti sanno di poter mettere sul tavolo come risultato tangibile e allo stesso tempo 
significativo dello spirito della proposta. Le aree degli indicatori, per ogni obiettivo sono così 
suddivise: cultura, sociale, economica e sviluppo urbano. Nel contesto del nostro contributo, 
semplifichiamo la tabella di GO! 2025 concentrandoci sulle prime due aree (che enucleano i rispettivi 
obiettivi specifici culturali e sociali) nella tabella sottostante.

Obiettivo 1 Nova Gorica e Gorizia – una città transfrontaliera europea

Aree Obiettivi specifici Indicatori

Cultura Stabilire un 
ecosistema culturale 
transfrontaliero nelle 
due città

Aumento: - istituzioni culturali che partecipano al GO! 2025 - partenariati 
transfrontalieri, coproduzioni e collaborazioni per eventi culturali- 
partecipazione transfrontaliera agli eventi - partecipazione congiunta 
delle due città in reti e progetti europei (la Rete di città)

Sociale Promuovere un 
ambiente 
multiculturale

Aumento: - multilinguismo (cioè sloveni che parlano italiano, italiani che 
parlano sloveno, abitanti che parlano più di due lingue) - attività culturali 
che favoriscono il multilinguismo - eventi che evidenziano gli aspetti 
comuni delle culture, del patrimonio e della storia europea - eventi che 
promuovono la diversità culturale, il dialogo e la comprensione reciproca 
tra i cittadini europei

Obiettivo 2 Una città verde e vivace, con un’alta qualità della vita

Cultura Migliorare la vivacità 
culturale del 
territorio

Aumento: - eventi culturali transfrontalieri e del numero di visitatori - 
livelli di soddisfazione

Sociale Ridurre 
l’invecchiamento 

Aumento: - percorsi di carriera e di orientamento per i giovani nel campo 
della cultura - tirocini/stage nel campo della cultura - nuovi residenti nella 
zona Riduzione del divario rispetto alla media nazionale dell’età
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demografico e la 
fuga di cervelli

Obiettivo 3 Una città innovativa con uno spirito imprenditoriale

 Aumentare la 
capacità di 
cooperazione 
transfrontaliera

Aumento: - coproduzioni transfrontaliere e intersettoriali per eventi 
culturali - partenariati tra istituzioni educative, associazioni culturali 
associazioni e settore economico - capacità del settore culturale di 
accedere a finanziamenti da internazionali e da fonti private - bilancio 
complessivo della cultura

 Promuoverela 
partecipazionee 
l’inclusione

Aumento: - nuove associazioni e ONG - membri delle associazioni e delle 
ONG, specialmente nella fascia d’età 15-25)- attività/eventi culturali volti 
a includere gruppi emarginati - reti comunitarie innovative - accessibilità 
dei luoghi e degli spazi culturali (spazi senza confini)Diminuzione del 
divario digitale determinato da condizioni socio-economiche e dall’età

Tab 1. Sintesi indicatori culturali e sociali per obiettivi

Tra gli indicatori, oltre ai temi della transfrontalierità di Nova Gorica e Gorizia che idealmente 
convergono in unica entità, e del multilinguismo, c’è una particolare attenzione ai giovani e agli 
strumenti per il loro empowerment, per ringiovanire anche la parte italiana e per ridurre l’emigrazione 
dei talenti. In questo, un ruolo importante lo giocano gli indicatori economici e di sviluppo urbano, 
che riportiamo di seguito, in estrema sintesi.

Indicatori economici:

- aumento del turismo e di nuove forme sostenibili, di fruitori di musei ed eventi culturali;

- nuove industrie creative e soluzioni tecnologiche sostenibili offerte da aziende locali;

- miglioramento dei salari, nuovi lavori creativi e basati sulla conoscenza;

- valorizzazione del lavoro creativo e della conoscenza, aumento del PIL regionale dalle industrie hi-
tech e della mobilità elettrica;

-  riduzione dell’inquinamento e dell’impatto ambientale;

Indicatori dello sviluppo urbano:

- aumento della viabilità sostenibile transfrontaliera, dei collegamenti pubblici tra aree suburbane e 
centri cittadini, rivitalizzazione delle zone degradate;

- rinnovamento ed incremento delle attività nei siti del patrimonio;

- numerosi cittadini raggiunti con una connessione gratuita transfrontaliera;

- incremento dei veicoli a zero emissioni, di smart grid e di progetti pilota per lo sviluppo urbano.

 Muovendoci così dagli indicatori, parte finale e concreta della proposta, possiamo così rappresentarci 
il macrobiettivo di GO! 2025: valorizzare la cultura europea transfrontaliera e multilinguistica nel 
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fare sistema, sfruttando azioni e mezzi con un basso impatto ambientale, per rendere il territorio unito 
da una rete trasversale di trasporti e imprese innovative e sostenibili, premianti il contributo creativo 
e di conoscenze dei giovani, che renda il territorio ecocompatibile, vivace e con ottimi standard di 
vita.

Un ruolo estremamente importante viene occupato dalla diversità linguistica intesa come risorsa 
originaria del territorio, intrecciata alla storia squisitamente multietnica del passato goriziano (nella 
sua accezione geograficamente ampia): in tale contesto, si rimarca la volontà di fornire al pubblico 
prodotti culturali multilingui, facenti uso da un lato delle lingue tradizionalmente parlate nell’area, 
ovvero italiano, sloveno e friulano, e dall’altro anche di quelle di più recente immigrazione, ovvero 
serbo-croato, albanese, cinese, ed altre. Viene sottolineata dunque la volontà di rendere le lingue un 
veicolo di scambio culturale, in linea con le pratiche locali di multilinguismo a livello storico, 
migliorando la comprensione reciproca fra le comunità e creando le condizioni per l’affermazione di 
un’identità locale, in senso sovranazionale, e dunque per questo decisamente europea.

3. Le testimonianze dei protagonisti

3.1 Le interviste

Dopo il lavoro di raccolta e analisi documentale, sul passato di Gorizia, sul presente della proposta 
GO! 2025, attraverso una serie di interviste rivolte a testimoni privilegiati, ci siamo rivolti anche al 
futuro, agli scenari, sul lungo periodo – leimotiv della proposta – che Nova Gorica – Gorizia Capitale 
europea della cultura potrebbe attivare. Abbiamo pertanto intervistato:

- la direttrice artistica di GO! 2025, Neda Rusjan Bric (in presenza in inglese) ed uno dei coordinatori per conto 
dell’ISIG, Lorenzo De Sabbata (online in italiano);

-  il sindaco di Nova Gorica, Klemen Miklavič (via mail in inglese), e di Gorizia, Rodolfo Ziberna (in 
presenza in italiano); online in italiano, la delegata d’Ateneo su Gorizia dell’Università di Trieste, 
Sara Tonolo, e dell’Università di Udine, Nicoletta Vasta, ed online in inglese il vicerettore 
dell’Università di Nova Gorica, Franko Mladen.

- in presenza in italiano, due intellettuali, una di parte di slovena, Anja Medved, regista di documentari 
storici, e Fulvio Salimeni, professore di Storia contemporanea, presso la sede di Gorizia per 
l’Università di Udine, e presidente ICM.

Le domande per tutti sono state le seguenti, tranne quelle via mail destinate al sindaco di Nova Gorica:

1. Come è nata l’idea di GO! 2025? Qual è stata la genesi del progetto di candidatura congiunta?
2. Quali ostacoli ha dovuto affrontare?
3. Come è stata accolta dalla cittadinanza?
4. Quali possono essere le ricadute più estese sul territorio regionale di entrambi i paesi?
5. Come viene percepita ora la candidatura congiunta, dopo la sua vittoria?
6. Quali ricadute al di fuori della proposta pubblicata?
7. Come può evolversi la questione del multilinguismo?
8. Quali istituzioni, enti o organizzazioni potranno procedere uniti dopo il progetto?
9. Qualcosa di importante da dire e che le domande poste non hanno dato l’opportunità di farlo?

Mentre al Sindaco di Nova Gorica, che siamo riusciti a contattare solo via mail e in ristrettezza di 
tempi, abbiamo sottoposto il quesito 1, 2, 4 e una sintesi della 6 e della 8: “Quali pensa che saranno 
gli effetti a lungo termine della CEC 2025 (dopo il 2026)”?
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Dalle risposte si delinea uno scenario di un mileu fertile di idee e cultura sul quale il progetto può 
radicarsi e crescere. Lo scenario di uno sviluppo futuro, anche oltre il 2025, trova linfa vitale nel 
passato storico, geopolitco, culturale, linguistico e identitario del territorio. Importante il ruolo della 
società civile e del Terzo settore culturale:

- il progetto nasce dal basso, corroborato da una pronta adesione amministrativa, solida anche nel 
cambiamento dei vertici, sia dello stesso colore (Gorizia) ma anche opposto (Nova Gorica);

- nel segno di una continuità, che lascia ben sperare nella capacità di oltrepassare gli ostacoli emersi 
con ricadute sul lungo periodo;

- non solo per le due Gorizie, ma in un territorio immaginato da Lubiana a Venezia, nel quale le 
associazioni culturali anche piccole, trovano il loro empowerment, in rete e nelle competenze, per 
una sostenibilità stessa del progetto attraverso una progettazione europea anche di importante 
cabotaggio.

Dalle risposte traspare una grande disponibilità da tutti gli attori contattati, una grande visione, con 
al centro una solidità progettuale e ai bordi peculiarità diverse e arricchenti, come l’attenzione alle 
altre comunità sul territorio, oltre le tre di Gorizia, Nova Goriza e la parte slovena a Gorizia.

Non potendo, nell’economia del testo, riportare tutte le risposte per intero, abbiamo raccolto il 
contenuto emerso nelle seguenti parti:

3.1 Dalle azioni anticipatorie alla genesi

3.2 Multilinguismo locale del passato. Superamento delle barriere linguistiche

3.3 Memorie e rappresentazioni

3.4 Dagli ostacoli del presente alle sfide del futuro

3.1 Dalle azioni anticipatorie alla genesi

Già negli anni ‘60, in un’Europa divisa tra Est e Ovest dalla cortina di ferro e in piena guerra fredda, 
i sindaci di Gorizia, Michele Martina, e di Nova Gorica, Jožko Štrukelj, di due anni più giovane del 
primo, si conoscevano per i trascorsi in comune presso lo stesso liceo. Si attivò così un proficuo 
dialogo che sfociò il 17 novembre 1965 nella prima riunione in Europa di due sindaci, con Giunte 
comunali annesse, di due città separate dalla Cortina di ferro.

L’anno successivo veniva fondato, anche su istanza del sindaco Martina, l’Istituto di incontri 
mitteleuropei: al suo primo convegno, nella sua prolusione inaugurale Ungaretti evocò come fosse 
nella stessa terra a combattere cinquant’anni prima. «Ricordava che i commilitoni avevano fatto il 
loro dovere, ma hanno combattuto senza odio, avversari ma non nemici, fratelli che condividevano 
la comune sofferenza e orrori della guerra [...] E quindi era una guerra combattuta senza odio». Ci fu 
un’«ovazione del pubblico a un discorso contrastante la retorica della guerra» (Salimbeni).

Un decisivo balzo in avanti avvenne, secondo l’attuale sindaco di Nova Gorica, Miklavič, negli «anni 
successivi all’indipendenza slovena e l’avvicinamento all’adesione all’UE» che «hanno visto un 
processo di reintegrazione e riconciliazione. La vita e il ritmo quotidiano delle persone si 
intrecciarono sempre più e lentamente le due città iniziarono a formare un’area urbana comune». 
Infatti, oggi i giovani non dicono «vado in Slovenia, come noi un tempo dicevamo vado in Jugoslavia 
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prima e in Slovenia poi, ma dicono vado a…» (indicando il nome del posto), riporta il sindaco di 
Gorizia, Ziberna. Inoltre, aggiunge che esistono una serie di iniziative economiche (Zona economica 
speciale europea – ZESE) e logistiche (Zona logistica semplificata rafforzata – ZLSR) che integrano 
il processo culturale e politico con dinamiche di scambio e dei trasporti.

Il clima culturale che si è, così, attivato ha contaminato l’immaginario e l’industria culturale, fino a 
veri e propri prodotti avveniristici rispetto a GO! 2025, come l’opera di Anja Medved, del 2004, “La 
città sottratta” che si chiude con le parole di un giornalista sloveno: «Questa città ha un esercizio da 
fare: come collegare due velocità in una» (dall’intervista alla regista stessa).

In questo clima favorevole, serviva l’evento scatenante. Quattro anni fa Bric – allora direttrice del 
Teatro SNG Nova Gorica – ed altre persone pensarono ad una candidatura congiunta di Nova Gorica 
e Gorizia come capitale europea della cultura. Assieme ad Igor Devetak – dal 2019 direttore del 
Primorski dnevnik, quotidiano degli sloveni in Italia con sede a Trieste – si recò dall’allora sindaco 
di Gorizia per proporre l’idea. Romoli, uscendo dal suo ruolo amministrativo, condivise la proposta 
con il candidato in pectore Ziberna, con un esito assolutamente positivo. Un elemento ripetuto è che 
Nova Gorica da sola, per la parte monumentale e storica nella parte di Stara Gorica (Gorizia), non 
avrebbe potuto farcela. Allora sei persone, collegate a Ong, università e istituzioni hanno 
immediatamente iniziato a riflettere sulla fattibilità. Al gruppo di lavoro, due anni fa, si è aggiunta 
Vesna Humar, che ha lavorato come coordinatrice per Nova Gorica alla seconda parte della 
candidatura.

Sono stati coinvolti esperti di diversi settori, fatte delle candidature aperte e l’idea è stata presentata 
a stakeholder in entrambe le città. «L’obiettivo è quello di diventare una buona pratica-esperienza per 
altre aree di confine. Già raggiunto, perché vengono da altre città di confini europei per vedere com’è 
realmente» (da intervista a Bric).

3.2 Multilinguismo locale del passato. Superamento delle barriere linguistiche

Uno degli aspetti salienti che emerge dal programma è l’intento (e l’auspicio) di rendere le lingue 
locali ciò che rappresentavano in passato, ovvero elementi intrinseci di quel terreno fertile che 
favoriva l’arricchimento ed avvicinamento culturale reciproci, essendo esse comprese almeno 
passivamente dalla maggior parte degli abitanti, e libere da qualsiasi implicazione o manipolazione 
politica legata alle pagine più difficili dell’ultimo secolo di storia di questo confine. La candidatura 
congiunta può pertanto rappresentare un ulteriore incoraggiamento al rispetto della diversità 
linguistica e culturale caratterizzante i territori di confine, condizione che può garantire nuove forme 
di multilinguismo nonché una genuina apertura per raccogliere le sfide dell’integrazione di nuove 
identità culturali, che costituisce una delle più grandi prove del presente. 

Per quanto riguarda le lingue nello specifico, dal momento che gli abitanti di Nova Gorica per la 
maggior parte dimostrano già una grande padronanza della lingua italiana, uno degli obiettivi 
principali sarebbe quello di incrementare la conoscenza dello sloveno nella popolazione italiana, 
grazie alla promozione di nuovi corsi mirati, «programmi di scambio per gli studenti» (De Sabbata), 
e ad una nuova sensibilità verso il vicino. In tale contesto, una funzione fondamentale viene giocata 
dalla comunità slovena in Italia, che funge come ponte fra i due lati del confine.

Su questo versante, un gioco importante lo possono giocare le università, quella di Udine da tempo 
impegnata su Gorizia con corsi inerenti alle relazioni, alla comunicazione e alle lingue, quella di 
Trieste, con il corso mirato alle relazioni internazionali, e quella di Nova Gorica, dove al suo interno 
già convogliano elementi di multilinguismo negli stessi docenti, per la maggior parte sloveni, ma che 
parlano anche l’italiano.
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Secondo la prof. Vasta, «non si può prescindere dalla multiculturalità. Se la sensibilizzazione alle 
differenze linguistica si accosta a quelle culturali allora porta lontano» sui temi della tolleranza, del 
rispetto della diversità e dell’accoglienza. La prof. Tonolo auspica «una lingua franca con cui 
comunicare» e fa riferimento al master congiunto di Udine e Trieste in giornalismo internazionale, 
dove i docenti ne sarebbero già in possesso. L’esperienza del vicerettore dell’Università di Nova 
Gorica Mladen Franko è costellata dal multilinguismo, non solo italiano e sloveno, ma anche friulano 
e ovviamente inglese, per ragioni familiari, ricordi di infanzia e professionali. La prof.ssa Vasta, 
inoltre, esprime ottimismo nel poter usare le risorse dipartimentali anche per attivare corsi per lo 
sloveno e vede nella conoscenza delle lingue «la cifra del futuro e dell’integrazione europea».

3.3 Marginalità e identità di confine di Nova Gorica e Gorizia: differenza rispetto a Lubiana e Roma

Dalle esperienze dei principali attori locali uniti nel programmare il futuro di queste due città emerge 
la consapevolezza di un posizionamento “marginale” di Gorizia e Nova Gorica in relazione al 
“centro”, sia per quanto riguarda l’Italia che la Slovenia. Le persone di confine sentono che la loro 
specificità e particolarità non è stata mai (e non viene ancora) abbastanza valorizzata da Roma e 
Lubiana, non essendoci una sensibilità verso le identità transfrontaliere, dal momento che lo Stato-
nazionale svolge una funzione centralizzante ed in un certo senso “omogeneizzante”, livellando le 
differenze. Questo atteggiamento problematico da parte delle capitali Roma e Lubiana è emerso in 
maniera esemplare durante l’epidemia da Covid, quando sono state imposte delle restrizioni alla 
libera circolazione delle persone da una parte all’altra del confine.

Su questo convergono le parole dei due sindaci: «La pandemia ci ha detto ancora una volta che le 
politiche e le misure di Lubiana e Roma non sono sensibili ai bisogni locali, e che i decisori lì troppo 
spesso ignorano la realtà di una città. Le due Gorizie possono servire da laboratorio per sviluppare un 
modello che può essere utilizzato per altre regioni transfrontaliere europee» (Miklavič); «La nostra 
ricchezza è la sommatoria di due identità diverse. Due terre ai margini che hanno la possibilità di 
costruire qualcosa di importante» (Ziberna).

Paradossalmente, forse proprio questa nuova divisione pandemica, con l’erezione di nuove barriere 
divisorie inimmaginabili dal tempo dell’ingresso della Slovenia nel regime di Schengen nel 2007, 
potrebbe aver favorito la vincita del titolo durante il pieno della seconda ondata della pandemia, grazie 
anche alla visibilità della notizia dei nuovi confini sui media internazionali nella primavera del 2020.

3.4 Memorie e rappresentazioni

Nessuno degli attori in gioco ritiene sia possibile giungere all’affermazione di una memoria unica 
sugli eventi del ‘900 che hanno segnato la storia di questo confine: tuttavia, si ribadisce la volontà di 
poter superare le divisioni e i pregiudizi, puntando ad un futuro segnato da cooperazione su vari 
livelli, e alla creazione di un nuovo capitolo della storia comune. Non si vuole in generale puntare ad 
un’identità unica che rappresenti entrambe le città, bensì valorizzare la diversità delle componenti 
identitarie relative alle comunità presenti. Anche in relazione all’interpretazione della storia recente, 
la volontà è quella di lasciare sì che la storia del confine venga presentata attraverso visioni multiple, 
e non sempre coincidenti una con l’altra. Su questo binario dei ricordi nascono le opportunità pensate 
per i visitatori su «come lungo il confine, dopo le due guerre, può venire interpretata la storia dalla 
parte slovena e dalla parte italiana» (Bric).

Sui ricordi divisi hanno anche in passato già lavorato in ambito culturale, come la regista Medved 
intervistata, che ci riporta un documentario sulle memorie personali del confine: con una «raccolta 
pubblica di memorie, aperto al confine nella serata del 21 dicembre 2007 [data dell’allargamento 
dell’area Schengen], abbiamo invitato cittadini di Nova Gorica e Gorizia, intervistato persone del loro 
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ricordo di confine e costruito la base per un archivio di memorie congiunte». Medved è ben conscia 
delle differenze: «è importante parlare della memoria di questo territorio di confine che può parlare a 
tutti, ma forse non è possibile [di una memoria], perché ogni identità ha il suo protagonista. Abbiamo 
cercato di aggiungere uno spazio comune, in mezzo, una terza via non esclusiva, uno spazio spirituale 
[...] L’idea è che possa diventare un album di famiglia della città, in divenire come altri album di 
famiglia. E lì capire che siamo uguali, nonostante la storia apra memorie diverse. L’archivio può 
permettere una diversa narrazione che può avere diversa storia con diversi protagonisti in un sistema 
non gerarchico che può parlare a tutti, piccole storie di vita quotidiana [...] Nel programma di GO! 
2025 hanno messo questo progetto: un’ambulanza che va a visitare villaggi di confine invitando le 
persone a portare documenti della memoria visiva che colleghi la loro famiglia alla storia e le memorie 
di famiglia collegate alla fotografia».

3.5 Dagli ostacoli del presente alle sfide del futuro

Uno degli obiettivi dichiarati è quello di riuscire a creare un modello di cooperazione, di “buona 
pratica” fra le due città che possa poi essere “esportato” anche in altre zone d’Europa, in altre aree 
transfrontaliere. All’interno delle buone pratiche vi sono le soluzione dei punti di debolezza in una 
direzione trasformativa del territorio, per renderlo maggiormente inclusivo, giovane, sostenibile, 
interconnesso e green.

Tra le principali sfide iniziali, per Neda, il vivere «in una città che era percepita unita e poi 
nuovamente divisa dal Covid: due città con completamente diverse amministrazioni; due differenti 
culture; differenti sistemi (anche di flussi economici)». Per la direttrice artistica del progetto, «uno 
dei grossi problemi sono le lingue. È veramente necessario che ci comprendiamo e noi dobbiamo 
parlare entrambe le lingue. Non vedo perché il bilinguismo debba essere ora un problema se prima 
della Prima guerra parlavamo quattro lingue». Se la lingua è stato uno dei primi ostacoli culturali, 
superabile attraverso l’esperienza nella progettazione internazionale dell’ISIG, secondo De Sabbata 
da superare erano due idee: una candidatura a capitale della cultura europea deve rappresentare il 
superamento di sfide-problematiche nel territorio, anziché essere vista come l’opportunità di una 
semplice vetrina sul territorio e/o di un finanziamento per continuare a riprodurre le stesse proposte 
culturali che si sono riprodotte nel tempo. Per cui il percorso è andato dall’acquisizione di fiducia alla 
condivisione del concetto che: «non basta ripetere, magari ampliata, un’offerta culturale che già c’è, 
ma bisogna creare qualcosa di unico, di specifico per la Capitale europea della cultura».

Quello che questo progetto vuole lasciare è l’«empowerment delle persone di entrambe le parti» 
(Bric) che, nei confronti della progettazione europea, anche se di piccole conoscenze, impareranno il 
processo e acquisiranno la rete di possibili partner. Questo in un orizzonte non solo estremamente 
sensibile a ricomporre la disequità generazionale, ma anche all’inclusione delle differenze: «si tratta 
anche di rendersi conto del fatto che il contesto socioculturale è cambiato, che esistono altre comunità 
importanti numericamente in entrambe le aree o comuni, che anche queste altre comunità hanno 
altrettanti diritti di produzione e fruizione culturale e che la loro produzione e fruizione culturale 
possono arricchire l’offerta facendola effettivamente diventare un po’ meno localista» (De Sabbata). 
Ciò che bisognerà fare è un’intensa e approfondita campagna di comunicazione, per far conoscere le 
opportunità a tutti delle offerte legate alle attività per e verso la Capitale europea della cultura.

Infine, le ricadute turistiche non sarebbero soltanto su Gorizia, Nova Gorica e dintorni, ma gli 
organizzatori auspicano che questo sviluppi l’attrattività di un’area più vasta, considerata la possibile 
mobilità da Lubjana a Venezia: i visitatori potrebbe fruire degli eventi della Capitale culturale europea 
in determinate fasce pomeridiane o serali, sostare fuori Gorizia, viaggiare il resto del tempo e 
scegliere, considerata la vicinanza di molte attrazioni e possibilità, di sostare più a lungo.
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4. Apertura conclusiva

Le conclusioni di un testo rappresentano un confine. Ma la storia, i suoi protagonisti, come il 
confronto documentale e le interviste condotte, raffigurano due città, Gorizia e Nova Gorica, 
emblema insieme di come la parola confine implichi inesorabilmente il suo stesso superamento. Per 
cui anziché porre un paragrafo che chiuda questo lavoro d’indagine su un percorso ancora aperto, che 
di fatto è, dal tempo iniziale (quattro anni fa), a metà strada della sua realizzazione, troviamo più 
appropriato un ultimo paragrafo di apertura propositiva anziché di chiusura.

Qualcosa di grandioso è stato fatto, partendo dalla lungimiranza proattiva di un piccolo gruppo di 
persone. Questi gli elementi emersi che hanno reso possibile questo successo, che ci sentiamo di 
definire senza precedenti: la percezione che l’espressione materiale della cultura storica e artistica 
fosse su Gorizia; l’immaginario di un orizzonte condiviso, di un fiume che non separa le due città, 
ma le lambisce entrambe dalla stessa parte, per cui elemento di affinità e continuità; la storia e la 
cultura del territorio e delle sue identità; l’idea che una candidatura congiunta potesse portare un 
valore aggiunto; un serio lavoro di ricerca; enormi esperienze e professionalità coinvolte; l’alleanza 
istituzionale e la cooperazione transfrontaliera.

Se le diverse lingue (dove a queste si associano identità e culture) coinvolte rappresentano i punti 
cardinali di questo percorso, auspichiamo che la stella polare della sua concretizzazione possa essere 
l’inclusività. Come evidenziato in un’intervista: diverse sono le comunità (e con esse associazioni e 
persone) da poter coinvolgere; la più estesa partecipazione rappresenterebbe un ulteriore valore 
aggiunto, impedendo il rischio di autorefenzialità sul confine stesso, ammonimento ricevuto tra l’altro 
nella prima fase di valutazione del progetto.

La proposta che ci sentiamo di suggerire, per raggiungere il coinvolgimento più soddisfacente è quello 
della “comunicazione partecipativa”, che viene utilizzata per passare «da una logica verticale ad una 
logica orizzontale, dalle proposte a breve termine alle proposte a lungo termine, dai prodotti ai 
processi; da una prospettiva individuale ad una comunitaria» (Del Valle, 1997) (Buraschi et al. 2017: 
17). È alla base della creazione di ecosistemi comunicativi (Martin Bandero, 1999), dove tutti 
partecipano al cambiamento, anche in chiave culturale per la costruzione di nuove cornici di senso e 
significato (Nos Aldas, 2007), attraverso un processo di empowerment nel quale le persone assumono 
le capacità e la responsabilità della partecipazione: tutti concetti emersi nel nostro lavoro di ricerca. 
Non v’è dubbio che Nova Gorica – Gorizia 2025 Capitale europea della cultura sia un enorme 
successo per il territorio coinvolto, ora, indubbiamente uno dei compiti da portare avanti sarà quello 
di renderlo di tutto il territorio.

Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021 

[*] Seppure il lavoro sia frutto di riflessione comune, le parti 1.1, 1.3, 1.4, 1.5, 1.6, 3.3, 3.4, 3,5 sono da 
attribuirsi a Giustina Selvelli, le parti 1.2, 1.7, 2, 3.1, 3.2, 3.6 e 4 a Nicola Strizzolo. 

Note

[1] Per quanto riguarda la prima, essa include la lingua tedesca, che rivestiva qui un ruolo fondamentale a livello 
ufficiale durante il periodo asburgico, ed è poi rimasta come retaggio saliente in ambito culturale anche dopo 
la caduta dell’impero, venendo insegnata a lungo come principale lingua straniera nelle scuole ( poi superata 
dall’inglese); per la famiglia slava si tratta ovviamente dello sloveno, lingua storicamente presente a Gorizia e 
quella ufficiale in Slovenia, nonché lingua della minoranza slovena in Italia, che si diversifica nei suoi tanti 
dialetti locali, ma anche del serbo-croato, lingua ufficiale della Jugoslavia che raggiunse questi luoghi grazie 
alle dinamiche di migrazione interna che coinvolsero i lavoratori provenienti dalle altre repubbliche. In 
relazione alla famiglia linguistica romanza troviamo l’italiano, ma anche la lingua friulana, nonché il dialetto 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/gorizia-2025-un-imminente-presente/print/#_ednref1
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locale di origine veneta introdotto attorno al XVI secolo dalle truppe di occupazione della Repubblica di 
Venezia.

[2] La denominazione sostituì quella di “Regno dei Serbi, Croati e Sloveni” nel 1929.

[3] Specifichiamo, per non fare un torto a nessuno degli esclusi, che sono solo esempi che rappresentano un 
contesto di protagonisti e attività decisamente più ampio e che la nostra ricostruzione, considerata l’economia 
del testo, non può avere alcuna presunzione di esaustività descrittiva della realtà.

[4] Cfr. “Gorizia-Nova Gorica. L’idea di città unica divide gli intellettuali”. Servizio di Alex Pessotto, nella 
sezione “Gorizia”, de Il Piccolo, di giovedì 29 aprile 2021: 21.

 _______________________________________________________________________________________

Giustina Selvelli, assegnista di ricerca presso il Dipartimento di studi linguistici e culturali comparati 
dell’Università Ca’ Foscari di Venezia, dove ha conseguito il suo Dottorato di ricerca in slavistica, è stata 
Assistant Professor in antropologia culturale presso l’Università di Nova Gorica, Senior Scientist in 
multilinguismo presso l’Università di Klagenfurt ed Erasmus Mundus Postdoctoral Fellow presso l’Università 
di Novi Sad. Ha tenuto insegnamenti e seminari sui temi della sociolinguistica delle minoranze etniche e della 
globalizzazione presso l’Università di Klagenfurt, il Balkar Institute for Balkan and Black Sea Studies della 
Yildiz Technical University di Istanbul e all’Università dell’Egeo a Mitilene (Grecia). La sua monografia The 
Alphabet of Discord. The Ideologization of Writing Systems on the Balkans since the Breakup of Multiethnic 
Empires sarà pubblicata nell’autunno 2021 nella collana Balkan Politics and Society della casa editrice Ibidem 
(Stuttgart). 

Nicola Strizzolo, professore in Sociologia dei processi culturali e comunicativi presso l’Università degli Studi 
di Udine, è anche professore invitato di Sociologia presso il Seminario interdiocesano San Cromazio e l’Istituto 
Superiore di Scienze Religiose delle diocesi di Gorizia, Trieste e Udine. Tra le sue numerose pubblicazioni in 
tema di formazione a distanza, media e devianza, comunicazione e relazioni pubbliche: La comunicazione 
eclettica. Le dimensioni comunicative nella web society (con A. Pocecco e C. Melchior, Franco Angeli 2019); 
cocuratore di “Spettacolarizzazione della disabilità: media, estetizzazione e riconoscimento”, numero 2/2020 
della rivista scientifica Salute&Società edita da FrancoAngeli; per le Edizioni Gutenberg è in uscita il 
volume Narcisismo 2.0? Tra cultura, comunicazione e web society.

_______________________________________________________________________________________

Il carattere performativo degli oggetti artigianali nei processi di 
produzione della località. Una “Casa Laboratorio” in Puglia

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/gorizia-2025-un-imminente-presente/print/#_ednref2
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/gorizia-2025-un-imminente-presente/print/#_ednref3
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/gorizia-2025-un-imminente-presente/print/#_ednref4
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Fischietti in terracotta, Geppetto artigianato, Matera 2020 (ph. Ciriaca Coretti)

il centro in periferia

di Angela Cicirelli, Ciriaca Coretti [*]

Premessa

Le considerazioni che seguono prendono spunto dall’editoriale, dal titolo Il centro in periferia, 
pubblicato nel 2108 da Pietro Clemente, sulle pagine della stessa rivista Dialoghi Mediterranei, e 
dedicato alla rete dei piccoli paesi. L’espressione, tratta dal volume di Theodor W. Adorno, Note per 
la letteratura. Vol. 2: 1961-1968 (1979), viene utilizzata da Clemente per avviare un discorso sulla 
periferia reale dei mondi locali che, richiamando i lavori di Alberto Mario Cirese, riprende i concetti 
di centro e periferia in riferimento ai rapporti tra “cultura egemonica” e “culture subalterne”.

Quello che faremo in questa sede è tentare di traslare i due concetti in un contesto più ampio legato 
ai moderni processi di globalizzazione e promozione della località, in riferimento ai due termini, solo 
apparentemente contrapposti tra loro, di “globale” e “locale”. Nello specifico il testo che segue 
affronta, da un punto di vista antropologico, i temi della diversità culturale e della valorizzazione del 
patrimonio immateriale legato ai saperi artigiani, al fine di sottolineare il carattere simbolico e 
performativo degli oggetti artigianali nei processi di costruzione e promozione della località.

Il caso analizzato riguarda la storia del tradizionale fischietto in terracotta, la “Cola cola”, prodotto 
artigianalmente a Gravina in Puglia da più generazioni della famiglia Loglisci, oggetto eletto nel 2005 
a simbolo della città, come si dirà meglio più oltre. Si considera, infine, come a partire dalla già 
esistente “Casa Laboratorio della Cola cola”, l’istituzione di un museo possa dare l’opportunità di far 
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parte di reti più ampie come, ad esempio, quella dedicata alle Case della Memoria che riunisce oggi, 
a livello nazionale, le case-museo.

1. Globale e locale: patrimonio e produzione della località

La visione più comune e generalizzata intende il termine “globalizzazione” come sinonimo di 
omogeneizzazione. Tuttavia, in riferimento alle discipline antropologiche: «ricorriamo al termine per 
indicare piuttosto una interconnessione più generale, crescente ma internamente molto varia, così 
come una crescente consapevolezza della umanità e del mondo come qualcosa di unico» (Hannerz, 
2001: 8).

La differenza culturale diventa così parte di un mosaico globale di unità più o meno circoscritte. A 
questo proposito il mass-mediologo Marshall McLuhan (1964) usò negli anni Sessanta la formula di 
«villaggio globale», in alternativa al concetto di «mosaico culturale», per indicare come le diverse 
culture siano in realtà interconnesse tra loro e non sempre circoscritte a territori o comunità specifiche; 
nessuna cultura, infatti, si manifesta come un’entità territoriale dai confini netti e durevoli. Sebbene 
le radici profonde di una cultura tendano a trovarsi in luoghi e regioni particolari, è anche vero che 
gli stessi abitanti di quei luoghi vivono esperienze in altri Paesi e continenti, a sempre maggiore 
distanza. L’incontro tra culture, e la loro interconnessione, è un derivato della mobilità degli stessi 
esseri umani, ma anche dei significati e delle idee attraverso i media, la scrittura e le diverse forme di 
rappresentazione.

Zygmunt Bauman (1992) sostiene che «l’idea di agency dovrebbe essere collegata non a quella di 
sistema, bensì a un senso flessibile di habitat, in cui l’agire opera e nello stesso tempo produce» (1992: 
190-191). Gli habitat possono ampliarsi o restringersi e possono identificarsi con i singoli individui 
o con le collettività; in questo caso, l’analisi del processo culturale delle relazioni sociali stabilisce 
quanto sia condiviso un habitat di significato. In tale contesto le merci diventano significati e forme 
che veicolano messaggi. Scott Lash e John Urry (1994) scrivono a proposito delle economie 
contemporanee: «ciò che viene via via maggiormente prodotto, non sono oggetti materiali, ma segni».

In riferimento a tali considerazioni sottolineiamo in questo contesto come gli oggetti artigianali, da 
un lato, siano espressione di specifiche entità territoriali e collettività culturali e, dall’altro, essi stessi 
siano sempre più spesso assunti a simboli culturali nel momento in cui si presentano nello scenario 
globale.

Definire la località è impresa ardua, in quanto non esiste in definitiva un termine che la definisca 
come forma sociale effettiva. Arjun Appadurai (1996) identifica la località, prima di tutto, nei suoi 
aspetti relazionali e contestuali piuttosto che spaziali, come insieme di forme particolari di azione, 
socialità e riproducibilità, come struttura del sentire, proprietà della vita sociale e ideologia della 
comunità situata: «una struttura del sentire generata da particolari forme di attività intenzionale e che 
produce tipi peculiari di effetti materiali» (Appadurai, 2011: 235). Alla località lo studioso affianca 
il termine di vicinato: «i vicinati in questo senso, sono comunità effettive caratterizzate dalla loro 
concretezza, spaziale o virtuale, e dal loro potenziale di riproduzione sociale» (2011: 229-230). I 
vicinati sono i contesti all’interno dei quali si genera un’azione sociale dotata di significato e 
rappresentano i prerequisiti per la produzione di soggetti locali affidabili, intesi come soggetti 
riconosciuti, nominati e dotati della capacità di agire socialmente all’interno degli stessi vicinati. 
Succede che, quando i soggetti locali intraprendono le attività sociali di produzione, rappresentazione 
e riproduzione, essi contribuiscono, anche involontariamente, alla creazione di contesti che possono 
travalicare i confini stessi, materiali o concettuali, del vicinato, contribuendo a mutamenti, anche 
minimi, dall’autorappresentazione collettiva. Accade quindi che, mentre i soggetti locali cercano di 
realizzare il compito di riproduzione del vicinato, nello stesso tempo le circostanze storiche o 
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ambientali raccolgono il potenziale per la riproduzione di nuovi contesti materiali, sociali e 
immaginativi. La relazione tra i contesti prodotti dai vicinati e quelli che essi incontrano è in definitiva 
una questione di rapporti di forza e di gradi diversi di organizzazione e controllo in cui gli specifici 
spazi e luoghi sono inseriti.

In riferimento a tali considerazioni, sarebbe utile riportare l’esempio della città di Matera dove la 
riscoperta del territorio oltre i confini regionali, l’interesse mediatico nei confronti della città dovuto 
alla nomina a Capitale della Cultura Europea nel 2019 e il conseguente aumento dei flussi turistici 
sono fattori che hanno influito, soprattutto negli ultimi anni, alla nascita di nuove botteghe artigiane, 
operanti nel settore dell’artigianato artistico e del design, e al moltiplicarsi di nuove competenze 
artigianali che hanno integrato in molti casi elementi della tradizione culturale del territorio con nuovi 
materiali e tecniche di lavorazione. Il connubio tra artigianato e turismo può essere considerato un 
binomio estremamente attuale se si pensa ai processi di innovazione e crescita che caratterizzano oggi 
i contesti locali e la loro rappresentazione in uno scenario globale che valorizza le differenze.

La produzione della località, in definitiva, è frutto dell’interazione tra uno spazio-tempo localizzato 
e soggetti locali dotati delle competenze che ne consentono la riproducibilità. Nella produzione della 
località il tempo e lo spazio vengono socializzati e circoscritti attraverso pratiche consapevoli di 
rappresentazione, esecuzione e azione. Resta il fatto che la nozione di località rimane un concetto 
fragile e, allo stesso tempo, transitorio e ciò deriva dal fatto che la sua riproduzione deve tener conto 
della possibile disgregazione del contesto e della resistenza alla standardizzazione, senza contare le 
spinte generate dalle organizzazioni gerarchiche più complesse, rappresentate nel nostro caso dalle 
istituzioni centrali, nazionali e territoriali. La possibilità che la località diventi una struttura del sentire 
è un processo spesso lento, variabile e indeterminato, condizionato certamente dalle iniziative 
istituzionali e dalle gerarchie di potere, ma determinato anche dagli attori locali, siano essi operatori 
culturali o attori-abitanti di un territorio e sarebbe infine un errore demandare la sua produzione 
esclusivamente agli specialisti.

2. Il carattere performativo degli oggetti artigianali nei processi di promozione della località. 

Tra omologazione e localismi si collocano i processi di valorizzazione portati avanti a favore dei 
patrimoni locali. I fatti locali, oggi, sono dunque pensati, declinati e costruiti come fatti globali-locali; 
specifiche manifestazioni culturali vengono pensate perché si presentino su uno scenario più ampio, 
ad esempio quello legato ai mercati turistici o alla comunicazione globale. Il cambiamento di 
prospettiva, che vedeva i due concetti diametralmente opposti tra loro, ha rivitalizzato elementi 
culturali marginalizzati, ridando vita a usanze, manifestazioni e oggetti materiali, modificando la 
percezione delle istituzioni e delle stesse comunità in riferimento al proprio patrimonio culturale, 
materiale e immateriale e contribuendo a ricostruirne le proprie specificità.

In tale ottica, gli oggetti artigianali sono percepiti dai consumatori come espressione del territorio in 
cui hanno avuto origine e si caratterizzano pertanto come bene a forte differenziazione. La loro 
caratterizzazione si basa ingenuamente su concetti quali “autenticità” e “genuinità” e su processi che 
generano quella che si definisce “produzione della località”. Il rispetto di modalità produttive 
tradizionali garantisce loro l’autenticità, e il legame con il territorio la loro genuinità. A queste si 
aggiunge il riferimento più o meno esplicito alla memoria culturale dei luoghi attraverso forme e 
richiami alla tradizione (Lai, 2009: 72-74).

Numerosi oggetti ormai privati del loro contesto originario sono diventati oggi significativi per il loro 
valore simbolico. Alcuni, legati all’arte popolare del passato, sono giunti fino a noi, perdendo in molti 
casi la loro originaria destinazione d’uso e assumendo nuovi significati simbolici legati a mutati 
contesti socioculturali ed economici. Nonostante tutto, molti di questi oggetti rivendicano una forte 
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continuità con i modi e le forme della tradizione: è il caso, ad esempio, dei marchi da pane o dei 
fischietti in terracotta. Facendo riferimento, ad esempio, alla produzione artistica artigianale della 
città di Matera, oggi il cuccù (forma dialettale del fischietto in terracotta), insieme al marchio da pane, 
è presente quasi in ogni casa e molte famiglie materane ne possiedono uno. Fabbricati attualmente in 
terracotta, in ceramica e in legno, i fischietti e i marchi da pane presentano, nella loro forma 
contemporanea, una grande varietà di forme e di colori. Ricercati dai visitatori e proposti come 
souvenir turistici per il loro valore simbolico e il richiamo alla tradizione, sono attualmente realizzati 
da molti artigiani materani che hanno ripreso a fabbricarli inserendoli nella propria produzione 
artistica.

Pensando dunque alle produzioni artistiche artigianali attuali, il richiamo alla tradizione e il suo 
recupero e adattamento hanno favorito il rilancio di un tipo di produzione legata ad alcuni oggetti che 
altrimenti avrebbero raggiunto, come dice Mario Turci, il loro “punto zero” e che invece grazie anche 
alla maestria degli artigiani sono entrati oggi a far parte di una nuova quotidianità (Turci, 2009: 27-
29). Franco Lai ritiene che negli atti di consumo degli oggetti si esprimano non una, ma diverse 
intenzionalità. Lai sottolinea come questa tendenza abbia anche alcune implicazioni culturali: per 
certi aspetti si tratta di una sorta di riscoperta delle produzioni artigianali dovuta, in parte, a una nuova 
affermazione delle identità culturali locali, in risposta al più generale processo di globalizzazione, e, 
in parte, alla domanda di un tipo di turismo sempre più legato alle specificità ambientali e culturali. 
Marchi e autenticazioni appaiono come la risultante, attraverso un vero e proprio processo di 
produzione della località, di differenti intenzionalità: la creazione di un ideale di identità ricercato in 
nome delle specificità regionali; il mercato e il turismo come ambiti di affermazione delle identità 
locali attraverso gli oggetti, simboli naturali di autenticità culturale.

In tale ottica, i marchi, le certificazioni, le garanzie e le autenticazioni da parte di studiosi ed esperti 
attestano e garantiscono il successo sul mercato degli oggetti artigianali, nello stesso modo in cui le 
politiche patrimoniali e di valorizzazione concorrono alla costruzione del patrimonio stesso. Lai cerca 
di definire meglio alcune questioni riferite a questo complesso processo di recupero e valorizzazione 
dei patrimoni. In particolare, egli sottolinea come le dinamiche politiche, le misure di sviluppo rurale 
dell’Unione Europea, l’emersione e lo sviluppo dei saperi locali, il cambiamento dei modelli di 
consumo verso produzioni culturalmente connotate, possono essere tutti interpretati come politiche 
di «produzione della località» (Lai, 2007: 28-45).

Riporto infine, a tale proposito, l’esempio della Catalogna, uno dei due casi di studio, insieme a quello 
della città di Matera, indagato durante la mia ricerca di dottorato, dove emerge come, nel caso delle 
politiche patrimoniali messe in atto dal governo regionale catalano, il processo di valorizzazione, 
salvaguardia e promozione delle pratiche artigiane sia legato alla riappropriazione e rappresentazione 
della propria eredità culturale in contrapposizione alle politiche unitarie attuate dallo Stato Nazionale, 
rendendo manifesto il carattere performativo di tali iniziative patrimoniali. Le politiche di promozione 
messe in atto a livello istituzionale hanno portato alla creazione del marchio Empremtes de Catalunya 
con lo scopo specifico di promuovere l’autenticità dell’artigianato catalano in contrapposizione alle 
produzioni artigianali comunemente assimilabili al resto della Spagna, inserendosi all’interno di un 
processo più ampio di valorizzazione e promozione della cultura materiale e immateriale, condotto 
in primis dalla Generalitat de Catalunya e poi diffusosi in modo capillare nel territorio attraverso i 
comuni e i musei locali. 

3. La Cola cola di Gravina in Puglia: la storia dei fratelli Loglisci 

Un esempio di processo di costruzione e promozione della località è quello avviato dalla Casa 
Laboratorio della Cola cola a Gravina in Puglia, che attualmente svolge un ruolo importante nel 
rimarcare una distinzione culturale locale rappresentata da un oggetto artigianale. La Cola cola, 
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«molto vicino nella forma e nella tecnica alla tradizione dei fischietti popolari»[1] in terracotta, è stata 
eletta a simbolo della città in anni recenti, nel 2005, quando l’Amministrazione locale, riconoscendo 
e premiando l’operato artigianale e la produzione di valore culturale dei fratelli Beniamino e 
Vincenzo Loglisci, ha approvato l’installazione di una grande scultura in resina che riproduce la Cola 
cola nei pressi di una strada principale di ingresso alla città. Decretare un oggetto, come il fischietto 
in terracotta che, nella sua forma, richiama una gazza ladra, la cola cola in dialetto locale, dalle piume 
dipinte con i colori primari molto accesi (molto simile ai cuccù materani e ai fischietti salentini e 
rutiglianesi), a simbolo di una intera comunità, non è stata in realtà una decisione unanimemente 
condivisa in città. La promozione culturale e turistica locale, infatti, pone soprattutto l’attenzione su 
altri elementi identificativi come il paesaggio e la storia del territorio descrivendo Gravina in Puglia 
“Città della pietra e dell’acqua” per la gravina e l’habitat rupestre che costeggia l’abitato, così come 
per le sorgenti naturali d’acqua, collegate dalle fontane e dal ponte dell’acquedotto seicentesco, e per 
il sito archeologico di Botromagno, che riveste un notevole interesse sul piano scientifico. Gravina in 
Puglia, inoltre, è nota per aver dato i natali a papa Benedetto XIII, della famiglia ducale degli Orsini, 
e anche perchè è sede dell’Ente Parco Nazionale dell’Alta Murgia, istituzione che negli ultimi anni è 
percepita in maniera sempre più crescente dalle comunità a cui appartiene. In ogni caso, pur 
all’interno di un dibattito acceso e particolarmente controverso a livello cittadino, l’iniziativa 
dell’Amministrazione Comunale ha fissato anche sul piano istituzionale locale il percorso per la 
designazione della Cola cola a simbolo della città.

Le vicende relative alla rivalutazione della produzione dei Loglisci risalgono, però, agli anni Ottanta 
del secolo scorso quando, di propria iniziativa, i due artigiani hanno cominciato a partecipare a fiere 
e mostre tematiche e a mettere a disposizione i loro manufatti per esposizioni museali, facendosi così 
conoscere soprattutto fuori dal paese d’origine. Artigiani per tradizione e passione, i due fratelli hanno 
imparato a modellare l’argilla dal nonno paterno e dal padre, continuando negli anni a custodire il 
sapere legato a tale attività artigianale. Beniamino e Vincenzo, nati fra le due Grandi Guerre da una 
famiglia di contadini saltuari, in un territorio marginale ed emarginato da tutto il boom economico 
degli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, sono stati costretti a emigrare per trovare una 
occupazione che garantisse reddito. Dopo aver lavorato in Germania come metalmeccanici per circa 
dieci anni, sono tornati per dedicarsi al mestiere di imbianchini e per mantenere attivo, in casa, il 
laboratorio per la lavorazione dei fischietti.

La casa dei fratelli Loglisci ha una storia particolare perché essa stessa è una sorta di documento 
storico che aiuta a leggere le vicende di un’epoca e di una vita condotta in ristrettezze economiche in 
un territorio “periferico” per condizione. La casa si trova nell’ex monastero di Santa Maria delle 
Domenicane, occupato abusivamente negli anni successivi alla promulgazione delle leggi di 
soppressione [2], quando i beni ecclesiastici passarono al demanio pubblico. Molte famiglie indigenti 
popolarono e adibirono le vecchie celle conventuali a propria abitazione, una delle quali fu occupata 
dai nonni dei fratelli Loglisci. Disposta in sei locali al primo e al secondo piano, la casa ha l’accesso 
principale nella piazza antistante il sagrato della Concattedrale di Gravina e un balconcino al primo 
piano, dal quale si gode della visuale di parte della profonda gravina, che costeggia l’abitato, 
puntellata da grotte e collegata dalle arcate in pietra del maestoso ponte dell’acquedotto. Le altre 
stanze, invece, hanno finestre e affacci sulle pareti interne del chiostro del complesso monastico, sul 
quale insistono i resti di balconate e verande arbitrariamente delimitate dagli occupanti. Degli 
ambienti originari della casa si conserva la camera da letto dove sono esposti solo alcuni pannelli, i 
quali riportano articoli e fotografie che riguardano Beniamino e Vincenzo. Su una poltroncina è 
adagiata una chitarra, sul comò una fisarmonica che i due emigranti suonavano per diletto, anche 
all’estero, in occasioni di matrimoni e feste familiari. Nella sala da pranzo, destinata a sala espositiva 
già dai fratelli artigiani ormai scomparsi, le scaffalature sono ricolme di oggetti in terracotta dalle 
forme più svariate. Tre pareti sono dedicate all’esposizione museale e a una grande libreria che 
conserva riviste, opuscoli museali e documenti della Casa-Laboratorio; accanto alla finestra, invece, 
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due scaffali ricolmi di oggetti realizzati su commissione e altri destinati alla vendita, che avviene 
solitamente su un banchetto allestito nella piazza, davanti all’entrata del monastero. Nel vano 
ingresso, al primo piano, vi sono alcuni arredi domestici e l’accesso alla stanza della cucina, dove 
avviene la fase di essiccazione dell’argilla e dove sono disposti accuratamente tutti i lavorati grezzi.

Oltre una parete divisoria, in un piccolo ambiente, trova posto il banco da lavoro di Michele con i 
suoi piccoli attrezzi per definire i dettagli della lavorazione, un lavatoio, un grosso pezzo di argilla 
conservato con la giusta umidità e una serie di pennelli e colori che Marco utilizza per le decorazioni. 
Al piano superiore, in un’ala coperta del porticato del monastero, è ammassata ancora qualche catasta 
di legna da ardere, un paio di banchi da lavoro, un vecchio violino che Beniamino stava cercando di 
riparare e l’entrata al vano della fornace, ormai spenta e inattiva come tutte le altre del quartiere, 
destinate per lo più per la cottura di tegole e vasellame. Il piano dedicato alla cottura è inutilizzato e 
tutto sembra che sia stato lasciato nella stessa posizione in cui si trovava prima che l’ultimo anziano 
artigiano morisse, ma la bottega non si è fermata e nuove progettualità, familiari prima e poi anche 
istituzionali, hanno dato forza a questo processo di promozione culturale locale.

Nel 2016 l’intero complesso monastico è stato inglobato in progetti di rigenerazione urbana e, quindi, 
sottoposto a sgombero, anche se le ultime famiglie hanno lasciato le case occupate nel 2019, per 
permetterne lavori di ristrutturazione. Nel 2017, per evitare lo “sfratto” e salvaguardare la casa-
laboratorio, Marco Tritto e Michele Colonna, due dei quattro eredi dei fratelli Loglisci, hanno 
costituito l’Associazione Culturale “La casa della Cola cola” per poi richiedere al Comune la 
concessione dei locali con il fine di farne una Casa Museo. L’accordo e il contratto in comodato d’uso 
sono stati deliberati nel febbraio del 2021 dal Consiglio Comunale e sottoscritti anche dalla 
Associazione Culturale, la quale dovrà continuare a usufruire della struttura con l’unica finalità di 
ospitare il Museo.

4. La “Casa Laboratorio della Cola cola” come ipotesi di casa-museo

L’accordo stipulato con l’istituzione locale prevede la concessione “dell’unità immobiliare” a Marco 
Tritto e rileva, da parte pubblica e con le stesse modalità del comodato d’uso, «l’intera collezione 
artistica della Cola cola, ereditata dai germani Vincenzo e Beniamino Loglisci»[3]. L’ipotesi di 
un’istituzione museale nasce, quindi, dopo la scomparsa dei due fratelli artigiani. Nel 2016 i quattro 
eredi, non essendo tutti propensi alla prosecuzione della Casa laboratorio, hanno suddiviso tra di loro 
la collezione di fischietti e altri manufatti, che contava inizialmente circa duecento unità. I pezzi, tutti 
contrassegnati, sono stati sorteggiati tra i quattro eredi, motivo per cui la collezione esposta nella Casa 
della Cola cola conta solo un centinaio di manufatti realizzati dai fratelli Loglisci numerati e 
etichettati. Marco Tritto e Michele Colonna, prosecutori della Casa-Laboratorio, dal 2017 hanno 
costituito una Associazione culturale e aperto la Casa al pubblico gestendola nella prospettiva di farne 
un museo, guidando i visitatori e raccontando la storia di famiglia, come durante l’esperienza di chi 
scrive.

Oltre a vetrine sui social web, ad alcune brochure e alla notorietà legata al collezionismo dei fischietti, 
la Casa della Cola cola non dispone di una rete di promozione e valorizzazione. Tuttavia, il numero 
dei visitatori è stato consistente negli anni 2018 e 2019, con oltre diecimila presenze all’anno, grazie 
alla connessione con i circuiti turistici legati a MateraBasilicata2019 e al Cammino Materano. Molti 
sono i turisti stranieri che raggiungono la sede grazie a recensioni positive fornite da società – off e 
on line – come Lonely Planet e Tripadvisor. Inoltre, le collaborazioni con altre realtà associative locali 
e alcune scuole vedono sempre più spesso i due eredi artigiani all’opera con laboratori didattici.

Nella quotidianità di questa “periferia”, quindi, la Casa Laboratorio funziona già come un museo, pur 
se c’è molto lavoro da fare, da parte tanto delle istituzioni quanto di coloro che hanno ereditato un 
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patrimonio dal significativo valore culturale sul piano della tradizione locale. La lavorazione 
artigianale, come nel caso della Cola cola, ridefinita secondo le tassonomie Unesco, è oggi 
riconosciuta, infatti, come un patrimonio culturale immateriale, ereditato di generazione in 
generazione perché trasferito attraverso uno specifico linguaggio del corpo, sedimentato 
culturalmente e dotato di una sintassi in grado di generare uno sguardo abile a memorizzare la 
ripetizione di atti fisici, gesti, dotati di effetti sulla materia (Leroi-Gourhan, 1977: 137), o mani per 
pensare, come sostiene Richard Sennett (2009: 4). Ereditare un mestiere è il risultato di un processo 
di interrelazione con l’ambiente e con la società che va ben oltre il rapporto artigiano-apprendista, o 
zii e nipoti come in questo caso, perché coinvolge gran parte della comunità nella quale si inseriscono 
queste dinamiche ed è soprattutto una eredità materiale e immateriale tramite la quale si costruiscono 
relazioni, significati condivisi e memorie collettive.

L’idea del Museo parte da un oggetto d’artigianato tradizionale, da una collezione di Cola cola, perché 
bisogna riconoscere che gli oggetti, siano essi musealizzati o ancora in uso nella contemporaneità, 
sono considerati alla stregua di strumenti di conoscenza attraverso i quali è possibile parlare di storie 
soggettive e di comunità, di evocare ricordi e memorie affettive, di raccontare contesti, descrivere 
consuetudini di utilizzo e tecnica, intendendoli ben oltre il loro essere semplici manufatti (Mirizzi, 
2008: IX). Gli oggetti artigianali, infatti, rientrano a pieno titolo nell’immenso patrimonio culturale 
materiale e immateriale che, secondo la Convenzione Unesco del 2003, sono “patrimonio vivente”, 
come «le prassi, le rappresentazioni, le espressioni, le conoscenze, il know-how […] – e gli spazi 
culturali associati agli stessi – che le comunità̀, i gruppi e in alcuni casi gli individui riconoscono in 
quanto parte del loro patrimonio culturale». Un patrimonio culturale immateriale, pertanto, “vivente” 
perché ereditato dagli individui e dalla comunità e perché capace di riflettere e influenzare il modo in 
cui si comprendono le culture, i mezzi attraverso i quali vi si dà forma, un’eredità, essenzialmente, in 
grado di «fornire a comunità, gruppi e individui un senso di identità e continuità, promuovendo così 
il rispetto per la diversità culturale e la creatività umana» (Thompson-Flores, 2020: 11-13).

La diversità culturale che “produce località” è una delle leve più importanti sulla quale sono basate 
le ultime Strategie Nazionali per il rilancio e la rivalutazione delle aree interne (SNAI 2021), meglio 
note come l’osso scarno rispetto alla ricca polpa, finalizzate a far fronte agli ultimi periodi di crisi 
economica. In una contemporaneità, pertanto, che si confronta con i cambiamenti veloci e radicali 
come conseguenza della globalizzazione, il patrimonio culturale immateriale diventa una risorsa 
risolutiva per attivare politiche di rilancio territoriale basate su collaborazione tra pubblico e privato. 
L’ipotesi che la Casa-Laboratorio della Cola cola possa diventare Museo, rientrando in specifici 
circuiti di studio, di ricerca e in reti culturali e promozionali, fra le quali l’Associazione Nazionale 
Case della Memoria, fa di questa realtà un tassello importante e dinamico per la ripresa e la ripartenza 
della periferia di un mondo locale sia nell’ottica nazionale (PNRR 2021) sia nelle visioni locali, dove 
i piccoli musei hanno la potenzialità di svolgere un ruolo importante in termini di conoscenza, di 
qualità dei servizi e, per prima cosa, di valore culturale.

Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021 

[*] Pur essendo stato l’articolo concepito e discusso in maniera unitaria, si precisa che la stesura della Premessa 
e dei paragrafi 1 e 2 si deve a Ciriaca Coretti, mentre quella dei paragrafi 3 e 4 ad Angela Cicirelli.

Note

[1] Lettera della Direttrice del Museo Nazionale delle Arti e Tradizioni Popolari, Dott.ssa Valeria Cottini 
Petrucci, in risposta alla donazione di un fischietto in terracotta da parte di Beniamino Loglisci, Roma 28 
ottobre, 1986.
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[2] Legge sulla soppressione delle corporazioni religiose e sull’asse ecclesiastico, 7 luglio 1866, n. 3036; Legge 
per la liquidazione dell’asse ecclesiastico, 15 agosto 1867, n. 3848.

[3] Delibera della Giunta Comunale, Prot. 0008236 del 12 marzo 2021. 
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Quartara, anfora di rame per l’acqua, Museo etnografico della vita popolare (ph. Daniele Metrangolo)

il centro in periferia

di Ornella Ricchiuto

«(…) cose che sembrano morte alla memoria immediata ed alla coscienza distratta, ma che invece 
agiscono ancora a livelli profondi, se è vero che tutto quello che gli uomini ed il mondo sono stati ci 
fa essere quello che siamo e progettare più o meno consapevolmente quello che il mondo sarà». 
Alberto Mario Cirese

È più “urgente salvare il salvabile” tralasciando il fine socio-culturale di raccolta del patrimonio 
materiale o è più urgente attivare una selezione mirata di oggetti rischiandone la perdita che un 
domani risulterebbe preziosa? Preservare la funzione di memoria o la funzione d’uso degli oggetti? I 
musei sono “bazar” di conservazione o centri di cultura dove si pratica la ricerca, produzione ed 
elaborazione di documenti?

Questi e altri interrogativi affrontati da Alberto Mario Cirese in Oggetti, Segni, Musei appaiono 
ancora oggi di vitale importanza di fronte ai cambiamenti e dislivelli culturali della società odierna, 
divenuti ancor più repentini a causa della pandemia da covid-19. Da un’osservazione sui social 
network durante il lockdown italiano nel 2020, ho rilevato personalmente che sono stati recuperati o 
utilizzati oggetti abbandonati o poco utilizzati nell’odierna quotidianità per la realizzazione di 
pratiche e ritualità ampiamente diffuse nella società pre-moderna; mi riferisco ad esempio alla 
spianatoia in legno e al matterello per impastare e stendere la pasta o al ferretto per creare i 
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maccheroncini fatti in casa. Io stessa ho rispolverato dalla mensola della cucina di mia madre un 
vecchio mortaio in legno con annesso pestello, realizzato manualmente da mio nonno, e con fatica ho 
preparato un piccolo barattolo di pesto fatto in casa.

Ci sono individui che cestinano gli oggetti perché privi di una reale funzione rispetto alla vita 
quotidiana, altri li conservano, seppur non funzionali, in quanto simboli di ricordi e legami affettivi 
con il passato; ad ogni modo col passare del tempo ci troviamo di fronte a oggetti che escono di scena, 
ritornano e intrecciano scenari passati, presenti e futuri. Gli oggetti non sono la cultura ma prodotti 
di qualcosa di invisibile: sapere incorporato, disposizione, valore e concezione del mondo (Bock, 
1978).

Quando gli oggetti “parlano” attraverso la voce di uomini e donne e intorno ad essi si ricostruiscono 
le differenze dei valori, degli stili, dei cibi, dei sentimenti, delle pratiche della vita di tutti i giorni, 
entra in campo l’antropologia. Tra le cose e le persone esiste un legame culturale di ricordi, storie, 
esperienze, relazioni simboliche, condivisioni sociali e tale connessione tra patrimonio culturale 
materiale e immateriale rappresenta il cuore di un museo etnografico da valorizzare e presentare al 
pubblico (Lattanzi in Paini e Aria, 2014). Per attuare politiche di salvaguardia del patrimonio culturale 
è opportuno realizzare delle misure d’intervento concrete, soprattutto quando si tratta di beni 
immateriali come un canto, una poesia o un rito tradizionale, ovvero utilizzare dei metodi di ausilio 
della memoria (trascrizione, registrazione o semplice annotazione) (D’Elia, 2010). In questa direzione 
si inseriscono il Museo etnografico della vita popolare e l’archivio LiquiMag – Magazzino delle 
memorie, entrambi ideati e creati da Liquilab a Tricase, in provincia di Lecce, un’organizzazione che 
si occupa di recupero, salvaguardia, valorizzazione e diffusione del patrimonio culturale tangibile e 
intangibile nel sud Salento.

La sede associativa costituisce un punto di riferimento per le comunità del sud Salento e negli anni i 
cittadini hanno donato, oltre alle testimonianze orali, alcuni oggetti materiali della cultura popolare, 
dando vita a un mondo da indagare, inteso come opportunità di esplorazione collettiva. Da qui prende 
origine l’idea di creare un Museo etnografico della vita popolare, caratterizzato da oggetti della 
memoria delle comunità del sud Salento dalla fine dell’‘800 al secondo dopoguerra. Una collezione 
del Museo è già stata oggetto di avvio del procedimento di dichiarazione dell’interesse culturale ai 
sensi del D.lgs. 42/2004, da parte della Soprintendenza Archeologica Belle Arti e Paesaggio per le 
province di Brindisi e Lecce, con nota prot. nr. 76-P del 26/03/2021.

Si tratta di testimonianze materiali della civiltà contadina, marinara e di antichi mestieri che tendono 
ormai a scomparire o a divenire meri simboli d’arredo perdendone la storia e l’originaria funzionalità.

Negli anni ’40 – ’60 del secolo scorso i lavori sulla cultura meridionale parlano poco di oggetti e 
molto di credenze e visioni del mondo; a partire dalla fine degli anni ’60 cambia la situazione, perché 
assieme alla consapevolezza della frattura prodottasi con il passato, in seguito all’avvento di un nuovo 
sistema di vita è cresciuta l’attenzione verso quella cultura, la civiltà rurale – contadina, pastorale –, 
che decisamente concludeva il suo ciclo. Infatti, in quegli anni di radicale de-ruralizzazione italiana, 
i manufatti in uso nel mondo contadino, marinaro e artigianale (per esempio gli oggetti della cucina, 
gli strumenti di lavoro, i mobili, ecc.) hanno subìto un cambiamento di status: da supporti vivi della 
vita quotidiana, sono stati gettati via in quanto emblema di una miseria che si cercava di dimenticare.

Successivamente, quella realtà non è stata più rimossa e rifiutata, bensì è divenuta oggetto di memoria 
della nostalgia che celebra le cose perdute; soprattutto, in chiave politica, la vita contadina era letta 
in contrapposizione ai valori trionfanti del sistema di vita borghese: in modo molto schematico, si è 
creata una contrapposizione tra i valori umani del vecchio mondo e l’inautenticità e l’“alienazione” 
della società industriale e urbana. Così, gli oggetti sono stati rivalorizzati proprio in virtù del loro 
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carattere povero e tradizionale. Sono stati patrimonializzati sia in ambito commerciale che culturale 
e al centro di operazioni di memoria e musealizzazione da parte di singoli, associazioni e istituzioni.

Nelle forme dell’heritage, la cultura materiale e immateriale contadina a sfondo magico-rituale 
continua a sopravvivere oggi, diviene oggetto di studio, elemento fondamentale nella 
rappresentazione dei luoghi e delle comunità, acquisisce una nuova vitalità e richiede un costante 
lavoro di recupero e di indagine. Recuperare e dare voce a chi non ne ha ma soprattutto «stabilire 
connessioni tra gli eventi, tra presente e passato, tra passato e futuro (fare storia), penetrare nella vita 
culturale degli oppressi, indagarne la visione del mondo, gli aspetti intellettuali e ideologici, non solo 
quelli pratici, farne oggetto di comunicazione (…)» (Imbriani, 2017). Riti, leggende, canti, proverbi, 
scongiuri, storie di eroi e di briganti, ecc., uniti a oggetti della memoria di provenienza lontana o di 
fabbricazione locale hanno il loro referente nella storia antica e attuale del Mezzogiorno. La cultura 
popolare si inscrive nella micro/macrostoria e nella società contemporanea occorre riconoscerne lo 
spessore sociale, la sua dimensione nello stesso tempo memoriale e dinamica, collettiva e individuale. 
Dunque, l’unione tra “LiquiMag – Magazzino delle memorie” e il “Museo etnografico della vita 
popolare” rappresenta l’utilità di valorizzare le rappresentazioni culturali degli oggetti in disuso; 
oggetti che producono da un lato ancora racconti, emozioni e passioni, di chi li usava quotidianamente 
(ex contadini e pescatori, massaie, calzolai, barbieri, ricamatrici, ecc.) e dall’altro lato interesse e 
curiosità da parte di giovani generazioni e viaggiatori.

Le storie di vita, i ricordi e i racconti legati a quegli oggetti, inseriti all’interno di LiquiMag, 
consentono di recuperarne i valori simbolici e affettivi, e quindi l’aspetto antropologico e la loro 
dimensione relazionale. Considerando che gli oggetti sono densi di pensieri di chi li ha posseduti, 
usati, vissuti, il museo intende approfondirne la sostanza, ascoltare la voce di chi li ha usati e pensati 
nella vita quotidiana. Quindi i manufatti raccolti nel museo etnografico non mettono in mostra 
semplicemente se stessi, ma sono testimoni, evocano e suscitano memorie, narrazioni, tecniche, saperi 
riproducibili e attualizzabili. Memorie che designano una presenza alla pluralità del tempo e non si 
limitano al passato; esse prevedono le molte strade del futuro combinando le particolarità antecedenti 
o possibili.

Come gli uccelli che depongono le uova solo nel nido di altre specie, la memoria genera qualcosa in 
un luogo che non le è proprio (Michel De Certeau, 2001). Il concetto di memoria mobile, spostabile, 
senza fissa dimora di De Certeau è trasferibile a quella di un museo dove le memorie degli oggetti si 
costruiscono e ricostruiscono attraverso il rapporto, gli incontri interpersonali e conservando le 
impronte dell’altro, memorie che non hanno un luogo fisso ma entrano ed escono dal museo come se 
questo possedesse un’“arte della memoria”, un’attitudine a essere sempre nel luogo dell’altro senza 
possederlo. Ben lontano dall’essere un reliquiario o la “pattumiera del passato”, le memorie vivono 
al varco del museo in un gioco di rimando tra il dentro e il fuori: bagliori, dettagli in più, frammenti 
particolari, ognuno dei quali singolarmente circondato dall’ombra se non inserito in un insieme 
collettivo di ricordi popolari.

Il museo di Liquilab vuol essere portavoce della memoria passata, attualizzata nel presente e 
immaginata per il futuro delle comunità locali del sud Salento, parte attiva del paese capace di 
coinvolgere i cittadini; del resto, come è già successo in vari progetti di Liquilab, gli oggetti della 
cultura contadina sono stati impiegati e rifunzionalizzati in contesti educativi, formativi e artistici, 
evidenziando come essi nascano con una propria “biografia culturale” che si può trasformare 
all’interno di altri sistemi sociali e valoriali, talvolta essere anche abbandonati e in seguito recuperati. 
Si riportano due esempi di attività artistiche di Liquilab che hanno ripreso alcuni oggetti della civiltà 
contadina e marinara custoditi dall’organizzazione stessa.
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“Le mani de le fimmane” performance ideata da Anna Cinzia Villani, cantante e danzatrice della 
tradizione orale salentina, al termine della residenza etnoantropologica e artistica della Scuola di 
Storia delle Tradizioni Popolari organizzata da Liquilab nel 2018, in cui si ripropone la ritualità della 
preparazione del pane attraverso la mattra-banca (vecchia madia salentina montata in un tavolo), del 
bucato mediante lu stricaturu (tavola scanalata sulla quale si stropiccia il bucato) e alcune seggie 
mpajate (sedie impagliate).

 “Quella materna e quella naturale” spettacolo dedicato alla Madre-Donna-Terra e ideato nel 2019 
dall’artista Anna Cinzia Villani a seguito di una ricerca antropologica di Ornella Ricchiuto, svolta 
all’interno della comunità rurale del Mito (area comprendente i comuni salentini di Tricase e 
Andrano), in cui tra i vari oggetti di scena sono stati utilizzati: le cucedde, grossi aghi con cui le 
tabacchine infilzavano le foglie di tabacco nella prima metà del ‘900; una vecchia rete da pesca in 
cotone; pentole di alluminio usate in passato per cucinare. Le attività etnoantropologiche e artistiche 
di Liquilab rientrano nel progetto di Europa Creativa „CU TENDA” – Stories, Images and Sounds 
on the Move [Living memory of southeastern Europe].

Il Museo etnografico della vita popolare, inserito nel quadro della società contemporanea, intende 
promuovere l’oralità per la salvaguardia, produzione, comprensione e trasmissione della cultura 
popolare salentina. Gli oggetti, all’interno del Museo di Liquilab, non costituiscono una prova del 
passato bensì attivatori di narrazioni, processi di patrimonializzazione partecipata, dialoghi e scambi, 
nuove visioni del mondo, futuri progetti di analisi e indagine. Del resto il museo ha senso solo se è 
un dispositivo dialogico e collaborativo di continua definizione e ridefinizione dell’identità: il museo 
plasma l’identità del visitatore e allo stesso tempo quest’ultimo, con i propri interrogativi e/o proprie 
visioni, stimola il cambiamento dell’identità stessa del museo. «Un qualcosa che rappresenta ciò che 
un territorio è, e ciò che sono i suoi abitanti, a partire dalla cultura viva delle persone, dal loro 
ambiente, da ciò che hanno ereditato dal passato, da quello che amano e che desiderano mostrare ai 
loro ospiti e trasmettere ai loro figli», questa è la definizione di ecomuseo che Huges de Varine ha 
coniato nel 1971 e che ben rappresenta l’idea di luoghi aperti, dinamici, di congiunzione e 
negoziazione tra passato, presente e futuro, luoghi di ascolto e di trasmissione delle voci della 
comunità. 

Non c’è nulla di più attuale e tecnologico del museo inteso come mezzo di comunicazione di massa 
legato alla scolarizzazione diffusa, all’educazione collettiva, alla crescita del turismo di cultura e alla 
domanda speciale di radici e identità territoriali da costruire e rappresentare (Pietro Clemente, 2006). 
In quanto mezzo di comunicazione di massa, oggi il museo è da concepirsi come riduttore dei 
dislivelli di cultura in relazione alla fruizione e alla produzione; ciò significa garantire ai ceti 
privilegiati così come ai ceti poveri l’accesso ai saperi popolari eliminando la differenziazione 
culturale nei termini di produzione e godimento dei beni culturali.

Sviluppare la conoscenza della cultura popolare e riconoscerne il valore storico delle azioni umane 
significa tradurre il lavoro dell’intellettuale in atti morali e politici (Imbriani, 2017). 
«Comunicheremo a tutti ciò che abbiamo visto e ascoltato (…) renderemo pubblico questo 
dimenticato regno degli stracci, faremo conoscere a tutti le storie che si consumano senza orizzonte 
di memoria storica nel segreto dei focolari domestici» (de Martino in Gallini, 1996).

 Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021 
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sud Salento. Collabora con la Cattedra di Antropologia Culturale dell’Università del Salento. È fondatrice e 
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La spiaggia lunga. Periferie litoranee e ricerche dell’altrove nel Parco 
della Maremma

Panoramica della spiaggia verso Collelungo (ph. Giulio Bardi)

il centro in periferia

di Giulio Bardi

La presente riflessione prende le mosse da un’etnografia svoltasi nei due anni precedenti in ambito 
universitario e recentemente pubblicata. Il territorio di riferimento è quello del Parco Regionale della 
Maremma, sondato – ma ancora prima “vissuto”, in quanto zona di residenza di chi scrive – 
nell’ambito di una ricerca volta a porre l’accento sulla dimensione storica, culturale e sociale di quel 
sito patrimonializzato che è il Parco naturale maremmano; ricostruendo i momenti della bonifica e 
della colonizzazione di questa parte di Maremma, passando per lo scontro politico che ha 
contraddistinto l’istituzione del Parco (nel 1975) e arrivando all’avvento dell’economia ricettiva 
agrituristica, è stato possibile tracciare un quadro generazionale del complesso rapporto fra comunità 
locale ed Ente Parco: talvolta virtuoso, altre volte contrastivo, in ogni caso negoziale e in equilibrio 
fra concezioni utilitaristiche e conservazionistiche circa l’uso delle risorse ambientali.

Se come ha scritto recentemente Alessandro Simonicca su queste pagine «ciò che rende periferica 
una zona non è la posizione/collocazione assoluta, quanto un attuale rapporto di distanza o di 
diseguaglianza tra punti dell’intera area e centri del potere» [1], il caso del Parco naturale della 
Maremma sembra mostrare diversi caratteri della perifericità, sia in relazione alle politiche di 
gestione del territorio che alla percezione locale dello stesso ambiente. Ciò che ha restituito 
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l’etnografia ha infatti fortemente a che fare con la percezione – e quindi con il riconoscimento – di 
questa “entità ambientale” da parte delle comunità che la frequentano [2]. In particolare, il parco in 
questione sembra godere di una duplice natura: percepito come “periferico” se messo a confronto con 
le altre località costiere, data la destinazione ambientalista cui è sottoposto, che ne distingue il 
paesaggio avvicinandolo a un’estetica del “selvaggio”; al contempo mostra una forte riconoscibilità 
nell’immaginario globale, situandosi a pieno titolo fra i luoghi stereotipici e brandizzati d’Italia, in 
un quadro inconfondibile composto da pinete domestiche, mandrie allo stato brado, pompe a vento e 
butteri a cavallo: in questo senso, una periferia diventata centro.

E tuttavia in questa sede l’analisi è più specifica, perché riguarda la porzione del Parco che più di 
tutte è oggetto di frequentazione antropica: la spiaggia. Quella di Marina di Alberese si estende per 
circa otto chilometri, dalla foce del fiume Ombrone (nord) agli scogli di Cala Francese (sud), 
distinguendosi dagli altri lidi maremmani per la vastità unita all’assenza di stabilimenti. Il termine 
“spiaggia libera” si dimostra particolarmente adeguato al contesto alberesano, in quanto oltre alla più 
ovvia assenza di servizi balneari – conseguenza della disciplina di tutela che insiste sulla zona – rende 
conto di un ulteriore significato legato a una pratica presente da quasi mezzo secolo in questo 
contesto, quella del nudismo; la caratteristica di luogo deputato alla libertà di costume – che qui solo 
raramente sembra restituire i connotati politici più radicali del naturismo – è, fra l’altro, uno degli 
elementi che concorrono alla “formazione immaginaria” al centro della riflessione. Il punto è infatti 
il seguente: dall’esperienza etnografica emerge una forte percezione locale di perifericità a partire da 
alcune modalità di fruizione della spiaggia, dalla conformazione paesaggistica della stessa e dalle 
normative che ne regolano l’uso; una percezione che sembra culminare nel riconoscimento di una 
parte del litorale del Parco come altrove.

 I: La gente che ci porto ha condiviso con noi tante sensazioni in Italia e fuori, e tutti concordano   nella 
particolarità di quel paesaggio. Non solo la spiaggia, ma anche la duna e il retroduna, la falesia… Anche lì ci 
sono sensazioni che io ho provato anche ai tropici somma. Il vento, il rumore del mare, l’odore del selvatico… 
[…] Ci sono tantissime cose che possono ricondurre ad un luogo africano [3].

 «Tropico della Maremma, Bocca d’Ombrone prima del Parco, e tutta la zona dell’Uccellina, era il regno dei 
briganti e dei bracconieri. […] C’era un villaggio di capanne dove i pescatori rimettevano i loro attrezzi e le 
reti, sulla riva dell’Ombrone, un piccolo molo di tavolette di legno dove   attraccavano le piccole imbarcazioni, 
nei pressi dell’idrovora, allora ridotta a rudere» [4].

La parte più remota della costa, verso sud, assume dunque le sembianze di un’alterità ambientale che 
si avvicina – anche per estetica – ai territori “selvaggi” e “incontaminati” per eccellenza: i deserti 
sabbiosi mediorientali, le savane centrafricane, le acque tropicali. La produzione di un simile 
immaginario deve molto, senza dubbio, alle pratiche e alle poetiche che accompagnano parecchi 
contesti di conservazione naturale, in cui l’enfasi sull’“incontaminatezza” è ricorrente. Ma all’idea di 
un altrove spaziale si accompagna spesso anche quella di un altrove temporale, un luogo in cui gli 
elementi ambientali – la distesa di sabbia increspata dal vento, lo sbalzo dei cespugli nelle dune 
mobili, le antiche torri in rovina – favoriscono atmosfere “sospese” e proiettano chi sceglie di recarsi 
fin lì in una dimensione quasi atemporale. È quanto osserva già Davide Papotti in materia di alterità 
turistiche: «l’altrove ambientale si profila dunque anche come un altrove temporale: le immagini delle 
forze della natura all’opera rimandano a una dimensione in un certo senso «senza tempo», o meglio 
ancora, «fuori dal tempo»» [5]. Contribuisce certamente a questa impressione la distesa (visibile 
anche presso Principina a Mare, al confine nord del Parco) di capanne realizzate con i tronchi secchi 
limati dal mare; sorta presumibilmente in epoca pre-parco e per finalità venatorie, si tratta di una 
pratica estemporanea – ma consolidata – che vede l’innalzamento, l’occupazione temporanea e infine 
l’abbandono di tali strutture lignee da parte dei frequentatori della spiaggia, in un circolo di scambio 
anonimo che negli anni ha definito una peculiarità paesaggistica.
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Non solo. La presenza di un elemento paesaggistico a forte carica “esotica” come quello appena 
descritto sembra essere stato terreno fertile per ulteriori processi di costruzione identitaria indirizzati 
agli avventori di questa zona remota, soprattutto da parte della comunità locale. Da qui l’invenzione 
di una figura che incarna questo modo ‘altro’ di vivere la spiaggia, un frequentatore non a caso 
riconosciuto come “alternativo”; ad oggi sicuramente meno presente nelle dinamiche discorsive della 
generazione – adesso quasi anziana – che lo ha creato (ancora meno in quelle delle generazioni 
successive), e tuttavia interessante per come ancora sembra insinuarsi in certe modalità di vivere la 
spiaggia. È possibile rintracciare l’origine di questa figura nella (ormai superata) battaglia mossa da 
nutrite associazioni di residenti verso i praticanti del nudismo, particolarmente infuocata nel corso 
degli anni Ottanta in seguito allo “sconfinamento” di alcuni di questi dalla porzione di spiaggia più 
remota verso quella più frequentata e contraddistinta da una balneazione “coperta”. Tuttavia la 
presenza della pratica nudista non è il solo elemento che deve aver concorso a questa formazione 
stereotipica tesa al riconoscimento di una controparte “alternativa”. Altre caratteristiche vengono 
puntualmente elencate per connotare questo tipo di fruitore, quali ed esempio: la riconducibilità di 
questi alla filosofia ecoturistica, strettamente connessa al contatto liberatorio con l’elemento naturale 
o alla sua contemplazione naturalistica; la ricerca, da parte dello stesso, di una fruizione “più 
consapevole” del territorio oggetto di visita e la richiesta di produzioni tipiche e “autentiche”; talvolta 
l’identificazione – anche con toni discriminatori – di un orientamento sessuale non riconducibile a 
quello eterosessuale; la tendenza politica a sinistra, come a definire una sorta di equivalente più 
“popolare” del radical chic della vicina Capalbio.

 I: Tanti che vengono pe’ ‘l mare, perché è wild… Poi tra quelli che vengono pe’ ‘l mare c’è: segmento nudisti, 
segmento gay, lesbiche… Poi ci so’ anche delle brutte storie di scambi di coppia, giù in fondo a Collelungo… 
[6]

I: È innegabile che il parco comunque ha una sorta di attrattiva verso un tipo di turismo particolare, un po’ 
diverso ovviamente da Rimini o anche da Marina di Grosseto; e in questo anche chi ha saputo – o ha capito – 
che questo turismo non era il solito turismo si è adeguato al tipo di richiesta, sia nell’enogastronomia, sia 
nell’offerta del tipo delle strutture agrituristiche. Il turista di Alberese è un turista particolare; non è un turista 
che va, prende un pezzo di roba e finisce lì. È uno che guarda le etichette, che guarda la provenienza… E poi 
viene a vedere [7].

In questa reificazione identitaria che tende alla stereotipizzazione si può – seppure con un buon grado 
di approssimazione – distinguere una localizzazione dell’alterità culturale, una differenziazione che 
effettivamente trova un certo riscontro in rapporto alla lunghezza spaziale della costa, quasi in termini 
di progressione lineare, ovvero: più ci si allontana dal punto di ingresso alla spiaggia, più si delinea 
un panorama differente, “ambiguo” agli occhi di alcuni. In questa prospettiva, tale progressione 
potrebbe essere letta a sua volta come un graduale cammino che da un punto estremamente 
culturalizzato giunge fino al punto estremo della naturalizzazione: l’inizio della riserva integrale. 
Cercando di riassumere il panorama, procedendo da nord verso sud:

Parcheggio auto e centro servizi

Torrette di avvistamento

Balneazione fitta, familiare, “vestita”

Arenile più stretto

Balneazione meno numerosa

Capanne di tronchi e tendaggi
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Arenile più largo

Balneazione rada, nudista

Capanne di tronchi e tendaggi

Dintorni della torre di Collelungo

Balneazione rarefatta

Escursionisti

Riserva Integrale

Frequentazione antropica quasi assente

Dominio animale

Dalla cultura alla natura nell’intervallo di alcuni chilometri di sabbia, dunque. Rispetto 
all’invenzione locale del “frequentatore alternativo” di Marina di Alberese, si nota, per contrasto, 
come questa creazione sia stata fondamentale nel processo di autorappresentazione della controparte 
sociale “normale”, in particolare di quella avversa alle politiche del parco. In sede etnografica ciò è 
emerso soprattutto in relazione al fenomeno del nudismo, che secondo alcuni sarebbe stato alimentato 
dallo stesso Ente Parco attraverso inserzioni pubblicitarie tese a propagandare questa destinazione 
d’uso della spiaggia; si tratta di insinuazioni infondate, che pure danno la misura delle dinamiche 
strategiche adottate da una parte di comunità. Se Derek W. Urwin nota come il paradigma centro-
periferia esprima «gli elementi geografici di differenziazione sociale e di divergenza politica, cioè le 
origini e le basi territoriali di raggruppamenti politici, i cui interessi possono anche essere economici 
e/o culturali» [8], quella attuata dalla parte locale sembra essere allora una lettura tesa a enfatizzare 
la marginalità sociale e politica dei frequentatori.

Si è detto dello spazio. Ma la percezione dello spazio della spiaggia di Marina di Alberese si presenta 
come caso particolare anche in rapporto alla dimensione temporale, per almeno due motivi principali. 
La perifericità attuale di questo ambiente deve infatti fare i conti con un passato tutt’altro che 
periferico; il litorale in questione, abitato sin dalla preistoria, è stato più volte – politicamente, 
militarmente e culturalmente – centrale nel corso degli anni. Basti pensare all’importanza del 
monastero di San Rabano, popoloso centro monastico sorto nell’XI secolo sull’altura dell’Uccellina 
e in seguito roccaforte cavalleresca del Priorato Gerosolimitano, la cui economia dipendeva 
fortemente dalle risorse disponibili sulla costa; lo stesso sistema di torri di avvistamento – con i 
relativi “villaggi” circostanti, dotati anche di piccole chiese – sorto fra il XII e il XV secolo aveva 
un’importanza fondamentale per la difesa del litorale dalle incursioni marittime; la zona di Collelungo 
in particolare, sede dell’omonima torre e di uno scalo portuario attivo almeno fino all’età moderna 
(Porto Vecchio), sino all’istituzione del Parco naturale è rimasta assai frequentata dalla comunità 
locale, meta di gite e ritrovi festivi, quando ancora poteva essere raggiunta in macchina.

Il secondo motivo che segna lo scarto identitario della spiaggia fra presente e passato è legato al 
fenomeno, qui assai incisivo, dell’erosione costiera. Secondo alcune stime, solamente durante il 
secolo scorso la linea di costa sarebbe arretrata di oltre settecento metri. Il processo, determinato da 
un concorso di fattori (dalle operazioni di bonifica dei terreni paludosi alla diminuzione dell’apporto 
di materiale fluviale, oltre al cambiamento climatico), ha profondamente e ripetutamente cambiato 
aspetto al paesaggio costiero, causando fra l’altro l’inabissamento di una colonia-ristorante ancora 
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attiva alla fine degli anni Ottanta. Dunque, della zona che in un passato non troppo remoto si 
configurava – anche sul piano architettonico – come piccolo centro balneare, non c’è letteralmente 
più traccia, trovandosi ormai sotto il livello del mare. Una mutazione paesaggistica ricorrente nelle 
narrazioni di quei locali che non mancano di sottolineare il cambiamento delle loro abitudini negli 
anni, di pari passo con la scomparsa di una porzione di territorio; gli effetti del processo erosivo sono 
inoltre al centro delle diverse identità del luogo in rapporto alle diverse generazioni di frequentatori, 
ognuna delle quali sperimenta una differente percezione di cosa possa definirsi “Marina di Alberese”.

I: Prima ogni lunedì di Pasqua, ogni ferragosto, non c’era da sceglie’ dove andare perché la meta principale 
era andare a Lo Scoglietto. […] Il lunedì di Pasqua e ferragosto apriva comunque. E quindi ci si ritrovava 
proprio a flotte, lì [9].

I: Nella spiaggia c’erano tanti di questi baracchini di legno… Allora era grandissima la spiaggia, no? E in 
fondo, a cospetto co’ la pineta c’era questa fila di questi casottini. […] Venivano usati quando andavi al mare… 
C’erano un bel po’. La parte più piena era da Bocca d’Ombrone in giù. Poi c’era il ristorante di Danilo… [10].

 I: Prima era libero, andavi giù quanti ti pareva… C’era un bel ristorante, laggiù sul mare, di Donato Danilo. 
[…] Ma era bello, faceva da ristorante, faceva da bar, la sera la gente c’andavano a cena. […] E nel novanta 
l’acqua è arrivata e l’ha buttato via; e n’hanno fatto niente per salvallo, perché lì bastava fa’ qualche cosa… 
[…] Ehhh! Allora era grande, era bello, c’era una bella pineta… Ora ha mangiato ogni cosa [11].

 Un’ultima suggestione proviene, ancora, dalla riflessione di Urwin:

«Se, invece, si considerano gli aspetti sociali della perifericità, allora lo spazio può essere definito come la 
totalità di un sistema di interazioni, dove il centro è costituito da una collettività di produttori di decisioni-
chiave e la periferia da quelle persone che nel sistema interattivo hanno un’influenza minima sull’assunzione 
di decisioni» [12].

Per inserire il caso del Parco maremmano nel contesto di indagine centro-periferia, è utile citare, in 
coda a queste parole, la vicenda emblematica dello scontro sorto un lustro fa in seguito alla rimozione 
delle suddette capanne di tronchi, quando per ordine dello stesso Ente Parco e di altri enti locali si 
decise l’abbattimento di queste strutture nella zona di Principina a Mare. Le principali motivazioni 
della scelta riguardavano esigenze ecologiche: da una parte la salvaguardia degli habitat di specie 
limicole (come il fratino), dall’altra l’alterazione degli equilibri litoranei provocata dal cambio di 
destinazione del legname spiaggiato, che, se innalzato verticalmente, non può contribuire alla 
stabilizzazione delle sabbie contro i moti ondosi, favorendo il fenomeno dell’erosione costiera.  La 
drastica decisione ebbe in quel caso una conseguenza notevole sul piano sociale: fu l’occasione per 
permettere a molti di quei (fino ad allora) silenziosi fruitori di capanne e di spiaggia di schierarsi 
pubblicamente in favore della difesa delle strutture e di far valere le ragioni di quelle opere culturali 
pure presenti in un parco naturale. Attraverso associazioni più o meno organizzate, raccolte di firme 
e pubblicazioni indipendenti, il conflitto, conclusosi con un accordo fra le parti incentrato sulla 
conservazione di gran parte delle capanne, ha dato vita e visibilità a una comunità fino ad allora 
invisibile, disgregata e “periferica”; come osserva Fabio Mugnaini nello stesso contesto etnografico 
[13], si tratta a tutti gli effetti di una comunità patrimoniale – quella delle capanne e della spiaggia 
del Parco – così come definita dalla Convenzione di Faro recentemente ratificata dall’Italia.

È certamente da sottolineare la parzialità dell’indagine: l’etnografia è stata indirizzata verso la 
comunità locale dei residenti nel comprensorio dell’Uccellina, riportando poche delle voci di coloro 
che vivono da turisti la “periferia litoranea” qui descritta. E tuttavia ciò che qui importa è scorgere la 
caratteristica “metaculturale” – nei termini proposti da Barbara Kirshenblatt-Gimblett [14] – nota a 
molti contesti patrimonializzati, tale per cui le narrazioni che insistono sugli stessi contesti innescano 
processi destinati a fornire ogni parte del sistema tutelato di una nuova “rappresentazione di sé”, 
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spesso particolarmente di successo. In questo caso la ricerca del senso di remoto e di un altrove in cui 
l’elemento naturale è il tramite per un’altra dimensione, per quanto negli anni alimentata da una 
narrazione locale, sembra restituire l’immagine di una perifericità voluta, cercata e infine trovata, 
anche dai molti che scelgono di trascorrere le vacanze proprio in questa parte di litorale: spesso, 
questa immagine può considerarsi il motivo stesso della scelta.
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Comunità locale e fruizione dello spazio naturale in un piccolo comune 
dell’Appennino parmense

La frazione di Pozzolo, nel comune di Bore (Parma)

il centro in periferia

di Amalia Campagna, Matteo Volta

Il territorio italiano manifesta una significativa variabilità fisica, sociale, storica e culturale. Luogo di 
convivenza di molteplici esistenze1, che nel tempo hanno prodotto una realtà multiforme, la Penisola 
possiede, dal punto di vista territoriale, la caratteristica di essere attraversata da rilievi e alture. La 
presenza di tali eterogenei sistemi di valle e periferie rurali, che rendono il territorio nazionale uno 
spazio rugoso, permette di delineare all’interno del perimetro nazionale la cosiddetta Italia interna. Il 
termine fa riferimento a quell’insieme di zone, montuose-collinari e pianeggianti che non sono state 
protagoniste del mutamento economico-occupazionale responsabile di aver provocato, oltre un secolo 
fa, il passaggio da un sistema etico-organizzativo prevalentemente rurale a uno urbano-industriale.

Le tante periferie territoriali, in forme mutevoli e altalenanti a seconda del contesto, hanno perciò 
vissuto una progressiva deprivazione delle condizioni minime di salute, riconducibili a dinamiche di 
declino demografico, riduzione delle attività manutentive e complessiva rottura dei cicli naturali che 
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garantiscono forme armoniche di coesistenza tra gli elementi naturali e le attività antropiche. Tuttavia, 
non è infrequente riscontrare in queste realtà, parallelamente agli elementi di criticità, casi di 
effervescenza comunitaria. Questi fenomeni di attivismo locale possono essere intesi come tentativi, 
da parte degli attori locali, di affermare la presenza2 nelle dinamiche contemporanee del proprio 
contesto di vita.

Questi fenomeni riflettono il rapporto tra popolazione e territorio, inteso non più come risorsa da 
depauperizzare ma come dimensione produttrice di senso. Nell’analisi dello stato di salute di tali 
contesti, appare proficuo utilizzare una prospettiva territorialista3 poiché essa permette di 
approcciarvisi considerando l’assetto territoriale come esito di processi complessi e di analizzarne le 
criticità in relazione al quadro complessivo del Paese4. Lungi dal posizionarsi su visioni nostalgiche 
o differenzialiste, l’approccio di studio basato sulla prospettiva delle aree interne permette di 
sviluppare riflessioni originali sugli equilibri contemporanei che interagiscono a livello micro e marco 
locale e distanti dalle divisioni paradigmatiche tra Nord e Sud, sviluppo e sottosviluppo, rurale e 
urbano, per abbracciare la complessità dell’oggi e proporre una lettura articolata e multidimensionale 
dei processi in atto.

In tale contesto, i temi legati alla produzione e riproduzione della memoria collettiva assumono 
cruciale importanza poiché permettono un mutamento di sguardo nei confronti delle aree interne e 
una centralizzazione dei margini4, proponendo una cornice di significato per la lettura dei fenomeni 
di attivismo locale. In questa sede è nostro intento applicare tali premesse analitiche a un caso studio 
etnografico dell’appennino emiliano.

Nel territorio dell’Appennino parmense, l’area interna afferente alla Strategia Nazionale Aree 
Interne5 è situata tra le provincie di Piacenza e di Parma, in una posizione di passaggio tra tre regioni, 
Emilia-Romagna, Piemonte e Liguria. Essa presenta criticità analoghe ad altre realtà della Dorsale: 
fragilità ambientale di tipo idrogeologico, problemi boschivi, incendi e inselvatichimento delle   terre. 
Tuttavia, il dato più preoccupante di quest’area è quello demografico, il quale ha visto, secondo i dati 
censuari dal 1951 al 2017, una riduzione del 65% della popolazione accompagnata da un alto tasso 
di invecchiamento, una bassa densità abitativa e una grande carenza di servizi6, fenomeni favoriti nel 
tempo dal potere attrattivo della pianura emiliana.

Con l’intenzione di proporre un ripensamento sulla marginalità delle terre alte rispetto ai principali 
poli di servizi, illustriamo un caso studio relativo al piccolo comune di Bore, di 683 abitanti7, situato 
tra la Val Cenedola e la Val Ceno, caratterizzato da tutti gli elementi che contraddistinguono le aree 
interne.

Nonostante le criticità strutturali e il progressivo spopolamento, una parte significativa della 
popolazione di Bore è impegnata in forme di attivismo locale, mediante piccole progettualità che 
tentano di attivare percorsi finalizzati alla produzione di buone pratiche, basate sull’utilizzo di ciò 
che il territorio offre. Questo impegno sul territorio sorge da un bisogno condiviso di elaborare azioni 
comuni per rendere vivi i luoghi della quotidianità e far fronte alle criticità strutturali e gestionali 
dell’area proponendo momenti di convivialità.

Durante uno studio sociologico della durata complessiva di sei mesi nell’area appenninica parmense, 
propedeutico al lavoro di tesi e incentrato sul rapporto tra musei etnografici e memoria collettiva8, è 
emerso come particolarmente significativo a Bore il ruolo della Proloco in quanto attore capace di 
produrre occasioni di incontro sul territorio mediante l’utilizzo del patrimonio naturale eculturale. 
Tramite interviste qualitative ad alcuni abitanti del Comune e all’associazione, appare subito chiara 
la necessità, acuita dall’esperienza del lockdown dovuta alla pandemia da virus SARS COV-2, di 
immaginare e mettere in pratica nuove maniere di interagire con il territorio.
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«C’è un ritorno davvero ad apprezzare l’Appennino vicino che ha una sua bellezza, [...] io sto aiutando a unire 
a cammini che avevamo sistemato e a legarli ad eventi e quindi alle feste locali [...] perché si sta risvegliando 
un modo un po’ diverso di dare attenzione a queste terre. Poi vedo che questo i giovani lo stanno capendo… 
perché poi alla fine c’è anche un ritorno economico se tu organizzi delle cose e gli dai un prodotto valido la 
gente torna…». [Marco, 65 anni, collaboratore della Proloco nella manutenzione dei sentieri e altre attività di 
conoscenza del territorio]

Queste modalità alternative di interrelazione con l’ambiente prendono le mosse da una diffusa 
sensibilità nei confronti del paesaggio locale e si basano su attività di tutela e condivisione di 
conoscenza intergenerazionali circa la cura del territorio. Il tema della memoria collettiva diventa 
allora una chiave di lettura imprescindibile per capire queste nuove forme di riappropriazione del 
territorio: esse non rappresentano forme nostalgiche di ritorno al passato ma possibilità di considerare 
criticamente suggerimenti e visioni ereditate da tempi passati in forma di retroproiezioni9.

 «Non c’è posto che luccica, l’oro devi creare tu perché il futuro è anche legato alla volontà della gente e al 
saper creare opportunità» [Giuseppe, 52    anni, abitante    di    una    frazione    di   Bore].

A partire dall’estate del 2020, in seguito all’interruzione dello svolgimento di attività e festività 
collettive a causa dell’emergenza epidemiologica, la Proloco di Bore ha strutturato una serie di 
iniziative finalizzate alla riscoperta, al recupero e alla fruizione di sentieri e percorsi in disuso nel 
territorio circostante, attivando gruppi di cammino. Inoltre, ha valorizzato gli interventi di cura e di 
pulizia storicamente attivi nei boschi di castagno intorno al paese, aderenti ai modelli impiegati 
quando il lavoro boschivo era una delle principali attività remunerative della zona (cfr. immagini 1e 
2). Questa azione di cura e manutenzione sentieristica è un esempio tangibile di come l’attenzione 
verso il patrimonio naturale non svolga più un ruolo esclusivamente economico-occupazionale. 
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C’è qualcosa di nuovo nei paesi dell’hinterland palermitano: il 
Manifesto “Chiamata alle arti”

Carini (ph. Giuseppe Zito)

il centro in periferia

di Nicola Grato

Quando discutiamo di centri storici dei paesi abbiamo una immagine mentale che ne definisce le 
caratteristiche urbanistiche, storiche specifiche dei piccoli comuni dell’Italia interna; soprattutto in 
questi ultimi anni le problematiche relative alle aree interne hanno trovato ampio spazio nel dibattito 
culturale in Italia: tanti i progetti e le idee, tantissimi i libri e gli studi che possono rinvenirsi anche 
sulla Rete. Quando discutiamo di centri storici abbiamo forse inconsciamente la pretesa che questi 
possano essere riabitati da persone con un livello culturale medio alto, possano da queste stesse 
persone essere ristrutturati nell’aspetto delle case, dei bagli, delle strade riportate al loro “antico” 
splendore.

Ma i centri storici esistono anche nei paesi prossimi alla città cosiddetta metropolitana, in paesi con 
una media di 25 mila abitanti: questi centri antichi di questi paesi “metropolitani” ci suggeriscono 
alcune riflessioni, in particolare punteremo l’attenzione su un recente Manifesto scritto da alcune 
associazioni di Carini, grosso centro di quasi 40 mila abitanti a est di Palermo e distante dal capoluogo 
ventisei chilometri.

A Carini come in tantissimi paesi posti negli immediati pressi delle città capoluogo il numero di 
abitanti si è triplicato negli ultimi cento anni: mutamenti demografici, territoriali, azione della 
criminalità mafiosa (ricordiamo che Carini è uno dei comuni interessati dalla Autostrada A29, la cui 
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costruzione – e in particolare la costruzione delle molte curve per risparmiare i terreni dei mafiosi – 
negli anni Settanta fu denunciata da Peppino Impastato) hanno modificato significativamente la 
composizione territoriale e demografica del paese.

Dicevamo di questo Manifesto intitolato “Chiamata alle arti. Un Manifesto per costruire”, due 
facciate raccolte in una agile brochure, parole che ci invitano alla riflessione sul luogo, nostra stella 
polare, chiave interpretativa del presente e possibilità di formulare ipotesi per il futuro. È firmato da 
quattro associazioni carinesi questo che potremmo definire ancor meglio Manifesto-pamphlet: 
“L’assurdo”, “Muoversi a Carini”, “da zero a cento” e dall’ “Associazione Nuova Carini”, la cui 
finalità culturale è chiaramente espressa e senza possibilità di infingimenti nella voce “Chi siamo” 
della pagina web “Falce e Castello”:

«Rifiutiamo una visione autoreferenziale dell’arte: al motto “ars gratia artis” contrapponiamo la nostra 
certezza che l’arte è militanza. Pertanto, concepiamo la pittura, il video, la fotografia e la scrittura come 
qualcosa di più che meri mezzi espressivi: sono una presa di posizione, una prospettiva non neutra di sguardo 
e d’intervento. Con questo spirito, promuoviamo e condividiamo le narrazioni che si generano rispetto ai 
processi di trasformazione della città di Carini e del suo territorio, valorizzandone gli aspetti di innovazione, 
creatività e rilevanza sociale».

Parafrasando Sieyès, potremmo dire che l’azione di queste associazioni sul territorio «aspira a 
diventare qualcosa», tende cioè a corroborarsi con la discussione aperta e democratica, con gli 
incontri e le manifestazioni artistiche e culturali, ma anche con azioni civili quali la pulizia dei luoghi, 
la progettazione partecipata e democratica, i laboratori rivolti ai bambini. Un’azione culturale e 
pedagogica che aspira a diventare riferimento politico per chi ha a cuore le sorti delle persone reali 
che abitano nei luoghi, per chi non parli dei territori come paesi di alimenti, “saperi e sapori”, paesi 
della domenica per turisti annoiati.

«Povertà materiale e culturale, insieme allo spopolamento dovuto alle mutazioni economiche e urbanistiche 
della città (e solo esacerbato dalla pandemia), hanno contribuito a determinare l’attuale condizione del centro 
storico, sempre meno vissuto dalla classe media e sempre più luogo d’incontro e di aggregazione di bambini e 
ragazzi, specialmente di sera. Questi, spesso di estrazione popolare, giocano a pallone, girano in bici o con gli 
scooter ad alta velocità, “provocano disordine”».

Questa la premessa del Manifesto, che è anche l’analisi chiara del disagio che si vive nei centri storici 
delle grandi città, luoghi che una certa classe politica spiccatamente borghese vorrebbe abitati dai ceti 
più abbienti: il denaro pubblico investito sul “recupero” dei centri storici ha in realtà foraggiato le 
imprese immobiliari recuperando di fatto soltanto pochissimi edifici.

Lo spopolamento ferisce, seca rapporti, contribuisce a depauperare i luoghi; la povertà materiale e 
culturale è il colpo di grazia preparato da politiche miopi e troppo strutturate sui rapporti di tipo 
economico. Nei paesi, e Carini è un paese nonostante il gran numero di abitanti, si sente forte il 
bisogno di riappropriazione dei luoghi, i luoghi che anche se abbandonati “significano”, sono il 
portato di relazioni tra persone, ci raccontano di rapporti sociali, scelte politiche; i luoghi, come ben 
sanno gli operatori di queste associazioni carinesi, non sono mai neutri, non sono carte bianche sulle 
quali disegnare vie, strade, fuochi e pertinenze. I luoghi sono fatti sì di pietre e malta, cemento e calce, 
ma soprattutto essi sono abitati da persone. Vito Teti chiarisce che

«Un rischio di tanta letteratura sui luoghi è che si scivoli verso una sorta di metafisica del luogo, di un luogo 
colto nella sua immobilità. Contro questo rischio, anche quando parliamo di “anima dei luoghi” e di sentimento 
dei luoghi, occorre ribadirne la “storicità”, coglierne i legami complessi, controversi, mutevoli che con esso si 
stabiliscono. Una città, come ricordava Calvino, non è fatta dai suoi edifici, ma dalle relazioni tra le persone, 
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dal loro senso di appartenenza, dai legami orizzontali e verticali che stabiliscono con luoghi, persone, cose e 
memorie».

Per andare oltre la retorica bisogna occuparsi dei luoghi, sentirne le connessioni col pianeta, fare 
un’azione politica militante nei paesi: questo non ha evidentemente nulla a che fare con la spartizione 
di cariche, col maloseme del familismo politico, ma con la partecipazione democratica; ancora dal 
Manifesto di Carini:

«L’assenza di un’analisi genera mostri: l’atteggiamento astorico appiattisce lo sguardo sulla condizione 
attuale, rinuncia o si rifiuta per opportunismo di investigare le radici più profonde delle disastrose 
disuguaglianze che caratterizzano la società».

Come non essere profondamente d’accordo con queste parole? La pandemia in atto non ha fatto altro 
che evidenziare in modo impietoso le disuguaglianze sociali, gli errori strategici prima ancora che 
tattici di certa politica votata al consenso e non al rispetto del mondo e dei luoghi. Il Manifesto 
“Chiamata alle arti” ci dà occasione così di riflettere su questo aspetto di forte connessione tra le 
pratiche ecologiche e politiche mondiali e locali: tutto si tiene, non possiamo pensare di abitare in una 
nicchia ecologica protetta. I problemi delle periferie delle grandi città hanno un riverbero sui paesi 
dell’hinterland, spesso “prosecuzioni” delle grandi città, paesi dormitori, zone interessate da disagi 
culturali ed economici.

Certo non basta guardare agli indicatori statistici per comprendere i fenomeni, a questa ricognizione 
va affiancata l’esperienza “sul luogo”, però l’osservazione dell’andamento di flussi migratori a Carini 
negli ultimi venti anni ci dicono di saldi sempre positivi: molte persone, soprattutto dalla metropoli, 
vanno ad abitare a Carini. Per lavoro, la maggior parte, molti però sono coloro i quali fuggono dalla 
città per affitti troppo esosi.

Chiaramente i flussi migratori muovono masse di persone, non sono discrezionali, non discriminano 
in base al censo: gli uomini si muovono “naturalmente” per cercare migliori condizioni di vita, e chi 
vive un disagio in città lo può vivere anche in un paese. L’occasione, certo non il pretesto, che ha 
dato modo alle associazioni carinesi di stendere il Manifesto di “Chiamata alle arti” è stata offerta 
dell’osservazione di come molti abitanti del centro storico si lamentassero per i comportamenti di 
alcuni ragazzini, soprattutto di sera; lamentele sui social network, passaparola, disagio manifestato 
anche su alcuni organi di informazione locale:

 «I disagi provocati dai ragazzini esistono, così come è comprensibile il malessere di una parte della 
cittadinanza; tuttavia, riteniamo che la politica, la Chiesa e la società civile debbano saper offrire una 
prospettiva che non può esaurirsi in “togliamo i cattivoni dalla vista”. Ciò è inaccettabile per chiunque si 
ritenga un cittadino consapevole e democratico».

Queste parole sono un richiamo alla Costituzione, in particolar modo all’articolo 2 («La Repubblica 
riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell’uomo, sia come singolo sia nelle formazioni sociali ove 
si svolge la sua personalità, e richiede l’adempimento dei doveri inderogabili di solidarietà politica, 
economica e sociale») e all’articolo 3 («Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali 
davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di 
condizioni personali e sociali. È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico 
e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo 
della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, 
economica e sociale del Paese»). Vale sempre la pena richiamare i princìpi della Carta Costituzionale, 
e vale sempre la pena rileggerli, trascriverli ma, soprattutto, attuarli.
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Il Manifesto di Carini è così assimilabile al trattato del pensatore abruzzese Giacinto Dragonetti 
intitolato Delle virtù e dei premi (Napoli, 1767), nel quale scritto il filosofo teorizzava come virtù da 
premiare la ricerca costante del bene pubblico: l’uomo, seguendo anche la pedagogia di Grozio e 
Rousseau, è “naturalmente” portato alla costruzione di legami, sono le condizioni di ingiustizia 
sociale, disuguaglianza e disagio a destabilizzare le relazioni sociali. Ecco, questo retroterra culturale 
possiamo rinvenire nel Manifesto di Carini: c’è la volontà di proporre un modello di società tutt’altro 
che astratto e lontano ma invece inclusivo, partecipativo, democratico. Chiaramente per realizzare 
queste nobili intenzioni occorrono sforzo e sacrificio, occorre assumersi il carico anche di non essere 
compresi dalla comunità, addirittura di essere apertamente osteggiati e dileggiati sulla pubblica piazza 
dei social network.

Queste le sensazioni che abbiamo ricavato dal dialogo con Giuseppe Zito di “Nuova Carini”, ma 
come contraltare di queste sensazioni abbiamo percepito la passione sincera e pasolinianamente 
commovente che anima queste persone, che sono persone innanzitutto legate ai luoghi di cui parlano: 
e questo legame non è soltanto spiegabile come residenza o storia familiare, ma come militanza nei 
luoghi, e in questi luoghi queste persone hanno proposto festival di arti, laboratori con bambini 
svantaggiati, incontri e dibattiti; non improvvisati dell’ultim’ora o flaneurs alla ricerca di centri di 
gravità permanenti, ma donne e uomini votati ai luoghi, alla sincera partecipazione politica da non 
confondere con l’ingenuità o il pressappochismo, malattie questa davvero mortali per i luoghi, per le 
persone.

Ricordiamo qui brevemente ma, a nostro avviso, significativamente alcune attività proposte dalla 
“Associazione Nuova Carini”: “Gli alieni a Carini”, laboratorio realizzato con ragazzi affetti da 
disturbi dello spettro autistico; l’Educativa di strada a cura di Tiziana Testaverde con i ragazzi della 
“zona Peep” e della Piazza; le due edizioni del Terravecchia Festival, rispettivamente intitolate 
“Vietato l’ingresso agli estranei” (2015) e “Class Action” (2018) con mostre di pittura, incontri, 
dibattiti: in questa edizione del Terravecchia festival abbiamo avuto modo di portare la poesia in 
Consiglio comunale, simbolicamente occupato dai poeti. Ancora: “Lockdown – Eppure il vento soffia 
ancora”, progetto pittorico di Giuseppe Zito; leggiamo da alcuni post su Facebook:

«Vento che soffia sulla Storia e sulle storie, che passa tra le case chiuse. La pandemia che non ti aspetti, 
l’accidente che sfugge al calcolo e mette in crisi le magnifiche sorti e progressive, incarnate e liberalizzate 
nell’onnivora formula della democrazia pacificata. Lockdown è il diario per immagini di un confinamento, 
infedele e provvisorio resoconto che nasce nella contingenza, ma che dalle secche della stessa svicola per 
rivendicare una necessità – politica, intellettuale, intima – mai stagionale o emergenziale. Lockdown è un 
progetto pittorico incompiuto, in itinere, non sarà l’ultimo e rassicurante decreto della sera a fissarne i confini 
o ad allentare la stretta al collo che ci toglie il respiro. Eppure il vento soffia ancora».

Poi la scrittura di un racconto, Terra vecchia, del 2018 da parte di Serafino Mirko Piazzese, testo 
ulteriormente integrato da illustrazioni e un prologo:

«è la prima edizione di Nuova Carini. È una storia lontana nel tempo, ma forse non così tanto: siamo a Carini, 
è il 1943 e gli americani sono appena sbarcati in Sicilia. La vicenda orbita attorno a una donna, Caterina, che 
abita la Terravecchia, nel cuore del centro storico. Prostituta (meglio: “pulla”), vive insieme alle sue compagne 
su un filo teso tra scelta e necessità, vincitori e vinti, conquistatori e liberatori. Carini è un luogo la cui 
narrazione sembra rimasta imbrigliata tra le maglie di una tradizione stanca, rappresa, posticcia. Con questa 
storia, proponiamo un racconto originale, una prospettiva “nuova” o perlomeno alternativa a quanto ci si è 
troppo a lungo aggrappati per inerzia».

Infine, last but not least certamente, l’“Associazione Nuova Carini”, ha realizzato un film interamente 
girato a Carini, I fratelli Lamière, per la regia di Giuseppe Zito: è la vicenda di due fratelli camorristi, 
Augusto e Luigi. Un omaggio irriverente ai fratelli Lumière e insieme una riflessione sul cinema e 
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sulla vita; come dicono i ragazzi di questa associazione così creativa e presente nei luoghi: «vedere è 
ferirsi»

Insomma, tante sono state e sono le attività fortemente radicate nei luoghi della Terravecchia, nel 
centro storico di Carini; attività radicate eppure capaci di guardare al Mondo, alla vastità delle 
esperienze: verba volant, ma nel senso che le parole hanno le ali, travalicano i confini e ci 
restituiscono storie, racconti.

Il Manifesto di Carini non è un fungo nato improvvisamente sotto una quercia, è al contrario un 
distillato di rapporti sociali, memorie, azioni nei luoghi. C’è una strada, questa via Terravecchia, 
scelta dai redattori del Manifesto quale luogo significativo di incontro con le persone: è una strada 
vicina al Castello, una strada che non spunta, chiusa, un tempo viva nel periodo natalizio perché vi si 
realizzava un presepe. Ma i luoghi non possono “vivere” solo attraverso estemporanee manifestazioni 
che occultano per qualche giorno un oblio profondo durato tutto l’anno: l’abbandono più tossico non 
è quello di chi va via, ma quello di chi pensa di rivitalizzare i luoghi senza accorgersi o, anche peggio, 
trascurando la storia di quei posti, le relazioni fra le persone che in quei luoghi hanno vissuto, gioito 
e sofferto.

Il merito del Manifesto di Carini è anche la ricerca di un dialogo autentico per il paese con i decisori 
politici. Non è questo un punto secondario. Per chi si occupa di paesi e di strategie delle aree interne 
è il pane quotidiano: quanto è difficile mediare tra le esigenze di conservare gli equilibri politici e le 
azioni da attuare realmente per i paesi, quelle azioni improntate al rispetto dei luoghi, azioni civili ed 
ecologiche avulse dall’ossessiva ricerca di turisti, visitatori, consumatori di luoghi e beni ambientali 
e architettonici. Però se la politica non vuole avvitarsi su se stessa e conservarsi, risultando così 
completamente avulsa dalla realtà, deve avere prospettive, “rischiare” di avere visioni: è la 
scommessa sui luoghi.

«È urgente un patto educativo di comunità tra le scuole del territorio, l’amministrazione e le associazioni che 
abbia come riferimento culturale imprescindibile la partecipazione democratica e la parità di genere in tutti i 
luoghi del vivere civile. Tra le iniziative, servono percorsi di educazione relazionale, alla sessualità, alla 
disabilità, alla salute e all’ambiente».

Queste parole sono a nostro avviso le più alte dell’intero manifesto. Solo intrecciando rapporti come 
fili di bucato, solo guardando alla complessità dei territori, dei luoghi, dei paesi e non alla 
semplificazione utilitaristica del conflitto potremo seriamente ragionare di luoghi e di vita delle 
persone nei luoghi. La sconfitta può essere dietro l’angolo, così come la voglia di andarsene, vera e 
legittima quando si sbatte contro il muro dell’indifferenza e dell’incuria. Occorre però coltivare quello 
che Camus chiama “compito senza fine”, non dare ragione cioè allo scoraggiamento e tessere 
continuamente fili di rapporti tra le donne e gli uomini:

«Io non credo alla ragione al punto da sottoscrivere al progresso, né ad alcuna filosofia della Storia. Ma credo 
che gli uomini non abbiano mai smesso di progredire nel prendere coscienza del loro destino (…) Sappiamo 
di essere nella contraddizione ma sappiamo anche che dobbiamo rifiutare la contraddizione e fare quanto 
occorre per ridurla. Il nostro compito di uomini è di trovare le poche formule che calmeranno l’angoscia infinita 
delle anime libere. Dobbiamo ricucire ciò che è lacerato, rendere immaginabile la giustizia in un mondo così 
evidentemente ingiusto».

C’è bisogno di ricucire, di stare vicini ai luoghi senza adoperare la retorica identitaria bensì 
esercitando attenzione e cura. Esercitando la pazienza, come ci esorta a fare ancora Camus:

«Quando abitavo ad Algeri, d’inverno pazientavo sempre perché sapevo che una notte, in una sola notte fredda 
e pura di febbraio, i mandorli della valle dei Consoli si sarebbero coperti di fiori bianchi. Mi meravigliavo di 
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vedere poi questa neve fragile resistere a tutte le piogge e al vento del mare. Eppure, ogni anno resisteva, 
proprio quel tanto che occorreva per preparare il frutto. Non è un simbolo. Non si conquista la felicità con dei 
simboli. Ci vuole altro. Intendo solo dire che a volte, quando il peso della vita diventa troppo grave in questa 
Europa ancora tutta piena della sua infelicità, io mi volgo verso quegli sfavillanti paesi in cui tante forze sono 
ancora intatte».

Il Manifesto redatto a Carini ci parla di disagio, è vero, ma ci indica una strada “comunitaria” per 
superarlo o quantomeno attenuarlo; uno scritto collettivo che si interroga e ci interroga sui confini 
che spesso tracciamo tra fenomeni complessi: e sono confini sottolineati con forza e spesso con 
supponenza, assumendo come punto di vista quello di valori accettati senza discutere, senza 
confrontarsi e in nome di una falsa pace sociale. Mentre l’umanità è fatica, sforzo, tensione: è 
frontiera, come ad esempio ci ricorda Alessandro Leogrande. Frontiera, ovvero la sottile linea che 
«corre sempre nel mezzo. Di qua c’è il mondo di prima. Di là quello che deve ancora venire, e che 
forse non arriverà mai»

Questi paesi non sono sfavillanti, sono contradditori, ma in questi luoghi possono rinvenirsi pratiche 
come quelle attuate dagli estensori del Manifesto “Chiamata alle arti”: pratiche nel paese, pratiche e 
parole che si inverano nella relazione, nell’amore per i luoghi.

Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021

Riferimenti bibliografici 

Vito Teti, “Mobilità dei luoghi”, in “Sagarana”, 28 aprile 2012

Albert Camus, I mandorli, in L’estate e altri saggi solari, Bompiani, Milano 2019

Alessandro Leogrande, La frontiera, Feltrinelli, Milano 2015

“Chiamata alle arti. Un Manifesto per costruire”, rinvenibile sulla pagina Facebook dell’’ “Associazione 
Nuova Carini”. 

_______________________________________________________________________________________ 

Nicola Grato, laureato in Lettere moderne con una tesi su Lucio Piccolo, insegna presso le scuole medie, ha 
pubblicato tre libri di versi, Deserto giorno (La Zisa 2009), Inventario per il macellaio (Interno Poesia 2018) 
e Le cassette di Aznavour (Macabor 2020) oltre ad alcuni saggi sulle biografie popolari (Lasciare una traccia 
e Raccontare la vita, raccontare la migrazione, in collaborazione con Santo Lombino); sue poesie sono state 
pubblicate su riviste a stampa e on line e su vari blog quali: “Atelier Poesia”, “Poesia del nostro tempo”, 
“Poetarum Silva”, “Margutte”, “Compitu re vivi”, “lo specchio”, “Interno Poesia”, “Digressioni”, 
“larosainpiù”,“Poesia Ultracontemporanea”. Ha svolto il ruolo di drammaturgo per il Teatro del Baglio di 
Villafrati (PA), scrivendo testi da Bordonaro, D’Arrigo, Giono, Vilardo. Nel 2021 la casa editrice Dammah di 
Algeri ha tradotto in arabo per la sua collana di poesia la silloge Le cassette di Aznavour.

_______________________________________________________________________________________



512

La lezione di Antonino Uccello, mio zio

Antonino Uccello col nipote Tommaso Latina, mio fratello

il centro in periferia

di Andrea Latina

La genesi del Centro Studi Iblei ha probabilmente origine nella seconda metà degli anni ‘70, quando 
con i miei genitori tornammo dalla Svizzera in Sicilia, dove mio padre aveva trovato lavoro come 
custode presso il Museo Archeologico di Ragusa.

Il ricordo della prima visita alla Casa-museo di mio zio Ninì, in verità Antonino Uccello, è ancora 
vivissimo in me: dall’apparire, dietro i finestrini dell’autobus, del costone roccioso su cui si 
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abbarbicava Palazzolo, all’aria umida e odorante di muschio delle viuzze strette che, inerpicandosi, 
ci avrebbero presto condotto davanti all’immenso portone in legno della Casa-museo.

La sorpresa più grande, però, avvenne non appena varcata la soglia: davanti a me si dispiegò in 
maniera prorompente un mondo a me sconosciuto, quasi “primitivo”. Ero cresciuto a Zurigo, una 
moderna città di 400 mila abitanti, la più popolosa della Svizzera. Mi ritrovai proiettato in un mondo 
diametralmente opposto a quello dove avevo passato i miei primi cinque anni, un mondo perduto fatto 
di cose antiche, lavorate a mano. Era il mondo che mi avrebbe fatto conoscere i miei nonni.

A livello strettamente personale ed esistenziale, questo è il più grande merito di Antonino Uccello, 
quello di avermi fatto conoscere la vita dei miei avi. Di lui ho un ricordo flebile. Lo vedevo raramente 
nella sala da pranzo e parlava pochissimo, con un filo di voce. Questa sua “chiusura” era in conflitto 
con la narrazione riportata da mio fratello che, quando i miei si erano appena trasferiti a Zurigo, era 
rimasto circa tre anni a vivere con lui e mia zia Anna Caligiore alla Casa-museo. Lo descriveva infatti 
molto affettuoso e giocherellone con i bambini. Lui stesso, spesso, gli si attaccava ai lunghi capelli. 
Parecchi anni dopo, leggendo gli innumerevoli articoli di stampa relativi ai suoi sofferti rapporti con 
le istituzioni, compresi pienamente la sua angoscia, i suoi silenzi.

Nel 1990, avevo 19 anni, in un edicola mi trovai davanti una pubblicazione, “La Siciliana Nuova” 
dove in copertina campeggiava una sua foto. La comprai e, leggendo gli articoli, quello che fino ad 
allora era sempre stato semplicemente lo zio Ninì, divenne un grande studioso delle tradizioni 
popolari.

Negli anni seguenti dedicai parecchio tempo a leggere i suoi scritti, concentrandomi in particolar 
modo sul bellissimo La Casa di Icaro, dove trovai le necessarie connessioni riguardo il rapporto 
osmotico tra Antonino Uccello e la storia della mia famiglia.

Alla fine degli anni ‘90 iniziai la mia avventura nel mondo di Internet e con sommo dispiacere 
constatai che su mio zio esistevano pochissime righe. Da lì a poco, grazie alla collaborazione 
scientifica di Luigi Lombardo, nel 1999, nell’ambito delle manifestazioni del ventennale dalla 
scomparsa, nel piazzale antistante la Casa-museo realizzammo una videoproiezione del sito web 
“Antonino Uccello e la Casa-museo”, composto da circa 120 pagine in cui presentavamo la sua opera 
etno-antropologica e letteraria. Il sito fu realizzato ben quattro anni prima rispetto a quello 
istituzionale sulla Casa-museo, a cura della Regione Siciliana.

Nel 2004, presso un notaio di Noto, finalmente registrammo lo Statuto del Centro Studi Iblei. Gli 
obiettivi che ci ponemmo già allora erano estremamente chiari: studio, valorizzazione e divulgazione 
del patrimonio culturale, naturalistico, archeologico, storico, artistico, etnoantropologico del territorio 
ibleo. Creare una sorta di “contenitore” che documentasse e raccogliesse i materiali sparsi in mille 
rivoli, di difficile reperibilità. Iniziammo dai documenti su mio zio e, nel corso degli anni, 
pazientemente abbiamo prodotto delle copie digitali dei suoi lavori che includemmo nel sistema di 
navigazione multimediale del Centro Studi Iblei. Creammo, parallelamente, una serie di siti internet 
di carattere informativo per incrementare la presenza turistica (e non solo) nella zona. Tutti questi siti 
furono poi collegati in rete per potenziarne l’efficacia.

Per anni, con le varie amministrazioni succedutesi tentammo di instaurare un dialogo costruttivo e, 
malgrado il grande impegno profuso nella realizzazione, ci trovammo davanti solamente porte chiuse. 
Non riuscimmo ad avere nessun aiuto economico o uno spazio dove potesse trovare fisicità e 
concretezza quanto stavamo realizzando. Tra l’altro eravamo in possesso degli oggetti di famiglia, 
sia della casa di Palazzolo che della masseria di contrada Aguglia che non erano stati trasferiti alla 
Casa-museo. Qualche anno più tardi, nel 2012, visto il totale disinteresse delle istituzioni preposte, 
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misi da parte il progetto e la quasi totalità dei siti che componevano la rete (circa 20) furono, mio 
malgrado, cancellati.

Il progetto fu ripreso nel 2019, sperando che con il cambio di amministrazione comunale qualcosa 
finalmente potesse cambiare. Non cambiò nulla. Decidemmo comunque di aprire, in un piccolo locale 
e, nel giro di pochi mesi, il materiale etno-antropologico del Centro si triplicò, grazie alle donazioni 
dei palazzolesi e non. Di pari passo si incrementò anche il patrimonio librario, sempre grazie alle 
generose donazioni. Aderimmo quasi subito al Sistema Bibliotecario Siracusano (SBS) per sfruttare 
le potenzialità offerte dall’OPAC e dare maggiore dignità al materiale in nostro possesso.

I sogni si infransero ben presto quando si presentò l’emergenza sanitaria che stiamo ancora 
affrontando e procedemmo quindi con una serie di aperture e chiusure che fiaccarono il nostro spirito. 
Alla fine dell’estate si presentò l’occasione che attendavamo da anni. Per una serie di circostanze 
fortunate, il Comune di Buccheri ci offrì una sede che calzava perfettamente agli scopi che ci eravamo 
preposti. Una ex-scuola con uno spazio esterno immenso.

Il progetto allora ha preso forma da sé. Creare una sorta di hub culturale che connettesse e facesse 
conoscere i paesi della zona iblea, con la loro storia, tradizioni, bellezze naturalistiche, ecc. Un luogo 
che non fosse un semplice museo etno-antropologico (la zona ne è ormai satura, peraltro) ma quella 
componente, anzi, fosse il punto di partenza verso qualcosa di nuovo, proiettato verso il futuro. Una 
rilettura della civiltà contadina come modello etico-culturale, esempio di ecocompatibilità, con l’idea 
circolare del bene comune e il concetto di “rifiuto” integrato nella ciclicità dei processi naturali.

Il progetto prese il nome di ECO museo-biblioteca-laboratorio: ECOmuseo, nella duplice accezione 
di museo del territorio ma anche museo ecologico; ECObiblioteca, perché oltre ai settori principali 
prima menzionati, contiene testi sull’ecologia ed è progettata secondo criteri ecologici; 
ECOlaboratorio, dove verranno affrontate temi e questioni quali il risparmio energetico, energie 
alternative (fotovoltaico, eolico e altro), autocostruzione, sistemi agricoli ecocompatibili 
(Permacultura, Agroecologia), City Farm, sistemi di compostaggio, solare (riscaldamento ambienti, 
acqua, cottura o disidratazione degli alimenti). Particolare attenzione verrà prestata al mondo dei 
bambini, per sensibilizzarli e farne, più avanti, degli adulti consapevoli.

L’ECOlaboratorio ha iniziato già a prendere forma con l’installazione di sistemi idroponici (verticali, 
orizzontali, acqua profonda) e ben presto verranno realizzati anche forni solari e disidratatori. La sede 
del Centro Studi Iblei è inoltre dotata di un impianto fotovoltaico di circa dieci kW che copre tutti i 
fabbisogni del Centro. Ci troviamo quindi di fronte ad una realtà non solo autosufficiente, ma che 
dispone di un surplus di energia immessa in rete per i servizi cittadini. E con i sistemi idroponici 
produciamo anche cibo da consumare.

Tutto questo nell’ottica di incrementare, seguendo la naturale vocazione dei luoghi (Buccheri, dove 
ha sede il Centro e anche il resto dei paesi iblei), un turismo ecosostenibile, nonché un movimento 
civico e culturale. Questi luoghi hanno un potenziale immenso, espresso solo in parte. La pandemia 
e le limitazioni agli spostamenti, sembrano aver stimolato nella gente il desidero di riavvicinarsi alla 
natura, agli spazi aperti, al mangiare sano. La consapevolezza sempre più diffusa che il sistema 
economico e lo stile di vita finora seguiti non sono i migliori possibili. Da anni siamo di fronte ad un 
trend opposto a quello che succedeva una volta, quando si emigrava al nord in cerca di una 
sistemazione migliore. Adesso c’è molta gente del nord (ma anche stranieri) che acquistano case e 
terreni qui da noi, perché alla frenesia delle città da cui provengono preferiscono la tranquillità dei 
piccoli paesi e la dimensione più umana del vivere in maniera salutare. Così si potrà forse bilanciare 
lo spopolamento continuo di giovani che preferiscono andare via. O dare loro un’alternativa 
all’insegna dell’ecosostenibiltà.
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Comunità patrimoniali ai tempi del Covid: la Rete per la salvaguardia 
delle Feste di Sant’Antonio Abate

 

il centro in periferia 

di Omerita Ranalli

Nel lungo tempo sospeso che stiamo attraversando, ci siamo spesso trovati – non solo, chiaramente, 
nella comunità degli antropologi culturali (e/o degli antropologi dei patrimoni) – a interrogarci sulla 
mancanza di spazi di condivisione collettiva e di momenti di elaborazione condivisa del tempo e dello 
spazio, nonché sull’istituzione normativa di distanze e separazioni, sui possibili scenari che la nuova 
realtà pandemica e l’immaginario incerto di un mondo post-pandemico aprono alla nostra riflessione 
disciplinare. Molto è stato detto in proposito, molto ancora se ne dirà [1].

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/comunita-patrimoniali-ai-tempi-del-covid-la-rete-per-la-salvaguardia-delle-feste-di-santantonio-abate/print/#_edn1
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Nessuno dei molteplici ambiti d’indagine attraversati dalle discipline demoetnoantropologiche nel 
loro divenire è stato esente dal brusco arresto che la diffusione del virus SARS-CoV-2 ci ha imposto 
all’improvviso: se l’oggetto del nostro studio è nell’analisi delle fitte reti di significati e dei mondi 
culturali in cui siamo immersi, ciascuno nella propria rivendicazione di alterità, appare chiaro anche 
ai meno attenti che l’imposizione di norme e restrizioni necessarie ad arginare il diffondersi del virus 
ha anche, e di necessità, se non modificato per sempre, di certo stravolto il nostro comune vivere e 
organizzare tempi e spazi. Forse meno chiaro oggi riesce ad apparirci quanto questo status quo possa 
aver inciso sui tempi lunghi, e quanto questa sospensione rischi di diventare permanente nella 
formazione e nello sviluppo delle generazioni che in questo preciso momento storico compiono il 
loro ingresso nel vivere sociale. Con questo ci toccherà confrontarci nel tempo a venire.

Per chi, tra noi, si interessi in vario modo ai rituali festivi caratterizzanti il variegato universo dei 
patrimoni immateriali e delle comunità patrimoniali, dedicandovi tempo, attenzioni, riflessioni, 
ricerche, etnografie, la pandemia ha causato un brusco e drammatico punto di arresto: dal 4 marzo 
del 2020 nessuno dei numerosissimi eventi del calendario religioso, come pure di quello civile, ha 
avuto luogo. Passato il Carnevale – il martedì grasso del 2020 cadeva il 25 febbraio –, sono state 
annullate tutte le celebrazioni religiose della Settimana Santa, e con esse le feste del maggio, i 
pellegrinaggi estivi, i rituali autunnali, le feste dei fuochi invernali. E poi, di nuovo, il Carnevale, i 
riti della Settimana Santa, e così via discorrendo. Come pure le celebrazioni del 25 aprile e del 1° 
maggio, che pure quest’anno in parte hanno avuto luogo, in misura minore, con ingressi contingentati 
in alcune piazze. L’elenco delle feste fisicamente sospese, immaginato nella sua interezza, 
arriverebbe quasi del tutto a coincidere con un ampio inventario dei patrimoni immateriali, 
probabilmente il più ampio inventario dell’immateriale mai realizzato, una sorta di biblioteca di 
Babele in chiave patrimoniale.

Già nell’editoriale de Il centro in periferia a settembre 2020 [2] (Per uscire migliori dalla pandemia. 
Prove di resistenza), qui sui Dialoghi Mediterranei, Pietro Clemente provava a trarre un primo 
bilancio della realtà delle feste sospese, passando in rassegna le forme elaborate da alcune comunità 
patrimoniali in risposta alla realtà pandemica, «tra creatività e silenzio».

La festa è, per la comunità che la vive, momento pacificatore; è caos che prende forma e ordine 
ritualizzato; è il tempo in cui piccole e grandi comunità ritrovano sé stesse e si rifondano ciclicamente 
nella rievocazione di un mito identitario. Tra distanziamenti fisici e sociali e norme per la tutela della 
pubblica incolumità, piccole e grandi comunità hanno reagito in vario modo all’impossibilità di vivere 
i loro eventi festivi e rituali, nel tentativo di mantenere in vita le loro manifestazioni, spesso ricorrendo 
all’uso della rete e soprattutto dei social network, dando così uno spazio – ancorché virtuale – alla 
celebrazione della festa.

A dicembre 2020 sono stata contattata dagli amici dell’Associazione Culturale “La Cuttora” di 
Collelongo (AQ), paese dell’Appennino dove ogni anno il 17 gennaio si svolge una festa di 
Sant’Antonio Abate molto partecipata (e nota al mondo dell’antropologia italiana grazie 
all’etnografia condotta da Alfonso Di Nola all’inizio degli anni Settanta [3]), preoccupati per 
l’impossibilità di organizzare il rituale festivo per il successivo mese di gennaio. La Festa di 
Sant’Antonio Abate a Collelongo è una complessa manifestazione rituale che coinvolge l’intera 
comunità nella preparazione delle cuttore, termine con cui si indicano sia i grossi caldai di rame per 
la preparazione dei cicerocchi (una zuppa di granturco bollito) sia le case in cui sono allestiti questi 
caldai, all’interno di un grande camino decorato con l’immagine del santo; allestite da famiglie, 
associazioni, gruppi di amici, le cuttore (tradizionalmente in numero di nove) vengono accese nel 
pomeriggio del 16 gennaio. 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/comunita-patrimoniali-ai-tempi-del-covid-la-rete-per-la-salvaguardia-delle-feste-di-santantonio-abate/print/#_edn2
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/comunita-patrimoniali-ai-tempi-del-covid-la-rete-per-la-salvaguardia-delle-feste-di-santantonio-abate/print/#_edn3
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La sera la comunità si raduna nella piazza centrale del paese, da dove prende il via un folto corteo 
processionale – introdotto dai bambini con le piccole torce e dalla banda di fisarmoniche e 
percussioni, che esegue per tutta la durata del corteo un unico brano devozionale –, che visiterà una 
dopo l’altra le cuttore; dopo la benedizione del parroco, il vino, i panini e i dolci sono distribuiti ai 
visitatori, che aiutano mescolando i cicerocchi sul fuoco, in segno di devozione e di buon augurio 
alla casa. Gli eventi festivi e rituali che hanno luogo nella notte tra il 16 e il 17 gennaio concludono 
una serie di celebrazioni che coinvolgono, nelle settimane precedenti, famiglie, associazioni e gruppi 
di amici con la preparazione della “pasta di Sant’Antonio”, un pasto collettivo che viene offerto alla 
comunità in onore del santo; subito dopo l’Epifania, il paese è attraversato da gruppi spontanei di 
suonatori che mettono in scena il rituale della questua. La festa, come è chiaro, ha subìto nel corso 
dell’ultimo secolo varie modifiche, che – agendo nel segno di una rifunzionalizzazione in chiave 
contemporanea della festa tradizionale contadina – non ne hanno alterato la struttura originaria [4].

Il paese, risparmiato dalla pandemia fino all’estate del 2020, ha poi subìto una notevole diffusione 
del virus a partire dal mese di settembre: in una comunità che supera di poco i mille abitanti, molti 
dei quali anziani, e in cui gli stretti legami di parentela e amicizia sono alla base del vivere quotidiano, 
la diffusione del virus ha messo fortemente a rischio la tenuta sociale; è stata subito istituita la zona 
rossa – che ha avuto una lunga durata, anche in virtù degli stretti rapporti tra gruppi familiari –, molte 
famiglie sono state poste in quarantena, alcuni purtroppo non sono riusciti a superare l’infezione. 
Anche qui il ruolo del legame comunitario è stato molto forte: parallelamente all’istituzione della 
zona rossa si è proceduto, da subito, a una campagna continua di screening della popolazione, che ha 
avuto il merito di tracciare i contagi e isolare i positivi e gli asintomatici. In questo drammatico 
scenario, organizzare la festa di Sant’Antonio sarebbe stato impossibile. E la comunità patrimoniale 
non riesce a pensare sé stessa senza la festa, anche in simili condizioni. Tra i due possibili poli di 
creatività e silenzio, è stato il primo a prevalere.

Dopo pochi giorni dalla prima conversazione con gli amici de “La cuttora”, mi è stata da loro 
comunicata la volontà di organizzare un evento in remoto per la sera del 16 gennaio, in cui la festa 
potesse comunque trovare uno spazio, non “saltare il giro”, trovare un modo per esserci. Un processo 
di patrimonializzazione della festa era già in atto: da qualche anno associazione e istituzioni locali si 
sono rivolte alla SABAP – Soprintendenza Archeologia Belle Arti e Paesaggio per l’Abruzzo (oggi 
SABAP per le province di Chieti e Pescara) e all’Istituto Centrale per la Demoetnoantropologia (oggi 
ICPI – Istituto Centrale per il Patrimonio Immateriale) nel tentativo di elaborare tramite le istituzioni 
un percorso di valorizzazione della festa, e dal 2019 la festa è stata inserita all’interno del progetto 
“Feste dei fuochi in Abruzzo”, promosso da ICPI e coordinato da SABAP Chieti-Pescara (dott.ssa 
Mariantonia Crudo), progetto che prevede l’inventariazione presso l’ICCD ai fini della salvaguardia 
e della valorizzazione.

Nello stesso tempo, a dicembre la comunità si è rivolta all’Associazione “Sant’Antuono & le 
Battuglie di Pastellessa” di Macerata Campania (dal 2014 ONG accreditata presso il Comitato 
Intergovernativo UNESCO per la Salvaguardia del Patrimonio Culturale Immateriale), per 
organizzare questo evento in maniera congiunta e allargarsi anche alla partecipazione di altre 
comunità della festa presenti sul territorio nazionale. Grazie anche al sostegno dell’ICPI e del suo 
direttore, dott. Leandro Ventura, a fine dicembre si era già costituito un primo gruppo, composto dalle 
comunità di Casacalenda (CB), Collelongo (AQ), Fara Filiorum Petri (CH), Macerata Campania 
(CE), Novoli (LE), Pedara (CT), San Mauro Forte (MT); territori e comunità distanti, caratterizzati 
da rituali festivi e devozionali molto differenziati (si va dai grandi eventi mediatici, come nel caso di 
Novoli, alle realtà in cui il momento rituale è vissuto in maniera più intima, come ad esempio nel 
caso di Pedara o di San Mauro Forte), provano a riunirsi e fare fronte comune, come risposta alla 
pandemia, in nome del diritto al patrimonio, richiamando già nella fase costitutiva la Convenzione di 
Faro, da poco ratificata anche dall’Italia.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/comunita-patrimoniali-ai-tempi-del-covid-la-rete-per-la-salvaguardia-delle-feste-di-santantonio-abate/print/#_edn4
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Tra dicembre e gennaio è stato preparato l’evento per la sera del 16 gennaio: “Le feste di S. Antonio 
Abate in Italia” – Idea di Rete per la Salvaguardia e Valorizzazione. Come appare chiaro, in poche 
settimane queste comunità hanno cercato non solo di ragionare sull’impossibilità di vivere il rituale 
festivo, ma anche sulla possibilità di organizzare un percorso di rete finalizzato alla 
patrimonializzazione delle feste italiane di Sant’Antonio Abate. Organizzare un meeting on line, che 
dai piccoli paesi delle aree marginali si rivolge al mondo, è forse operazione troppo complessa da 
dover gestire in poco tempo e con un’esiguità di mezzi e risorse, e anche questo è tema su cui – come 
antropologi interessati alle dinamiche patrimoniali e alle aree marginali – dovremmo continuare a 
riflettere.

Nonostante il notevole sforzo organizzativo, la serata del 16 gennaio è stata segnata da alcune 
disavventure di natura tecnica; l’evento era trasmesso da Collelongo, paese in cui non esiste fibra 
ottica e dove la velocità di banda della connessione non consente di supportare un numero eccessivo 
di partecipanti, e collegava tra loro realtà per lo più caratterizzate da analoghi problemi di connessione 
alla rete, il che ha rallentato molto la serata e causato numerosi disguidi. Forse anche a causa della 
mancanza di una regia capace di armonizzare le singole presentazioni intorno a un discorso 
patrimoniale davvero comune e condiviso, e di coniugare le voci delle comunità, gli interventi del 
direttore dell’ICPI e della responsabile dell’archivio audiovisivo dell’Istituto, dott.ssa Stefania 
Baldinotti, con altri possibili sguardi e interventi di quanti operano nella ricerca patrimoniale; forse 
il mio sguardo appare troppo decentrato, osservare è operazione complessa: le comunità prendono 
voce, sta a noi antropologi capire il senso del loro discorso. E saper riannodare i fili di questo 
dialogo.  

Fortunatamente, nonostante un certo scoramento che ho percepito in alcuni degli organizzatori nelle 
settimane immediatamente successive alla festa (che non ha avuto luogo, e che ha lasciato spazio a 
un evento mediatico reso ancor più complesso da problemi tecnici e oggettivi), queste comunità hanno 
proseguito il loro percorso. Nei mesi seguenti il progetto di organizzare e dare forma concreta a una 
rete patrimoniale è stato portato avanti con l’elaborazione di un protocollo condiviso di intenti (che 
guarda alla Convenzione UNESCO del 2003 e alla Convenzione di Faro) e con un lavoro puntuale 
volto a individuare sul territorio nazionale altre comunità da includere progressivamente nella rete 
patrimoniale.

È nata così, a fine marzo, col supporto dell’ICPI, la Rete Italiana per la Salvaguardia e Valorizzazione 
delle Feste di Sant’Antonio Abate (https://reteitaliana.santantuono.it), con un protocollo inizialmente 
sottoscritto dalle comunità di Campobasso, Collelongo, Fara Filiorum Petri, Macerata Campania, 
Novara di Sicilia (ME), Novoli, Pedara e San Mauro Forte. Ad oggi si sono aggiunte altre comunità 
da più parti della penisola; dal portale della Rete è possibile scaricare il modulo di richiesta per 
l’adesione al protocollo condiviso.

Questo protocollo articola in dieci punti gli obiettivi della Rete, richiama in maniera diretta le 
Convenzioni UNESCO e Faro, promuove la creazione di un «programma condiviso di salvaguardia 
e valorizzazione del patrimonio culturale immateriale», propone la rete come mediatrice tra le 
istituzioni preposte alla salvaguardia del patrimonio e le comunità patrimoniali, e tra le altre cose si 
prefigge la promozione di “momenti di aggiornamento per le Comunità patrimoniali a livello locale, 
regionale e nazionale».

Nel sostenere o nel confrontarci con questa Rete, che nasce dal basso guardando agli obiettivi più 
nobili della salvaguardia del patrimonio immateriale, in questa drammatica fase di crisi e incertezza, 
bisognerà ora capire quale ruolo e quale sguardo noi antropologi siamo in grado di elaborare e mettere 
in campo, quali sistemi di relazione, quali forme di attenzione. Anche qui la prospettiva potrebbe 
essere articolata sui due poli della creatività e del silenzio. Sta a noi la scelta. 

https://reteitaliana.santantuono.it/
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Note

[1] Vorrei almeno ricordare il convegno organizzato a dicembre 2020 dalla SIAA – Società Italiana di 
Antropologia Applicata, “Fare in tempo. Cosa dicono gli antropologi sulle società dell’incertezza”, che ha 
dedicato ampia parte del dibattito alla riflessione sulle nuove realtà sociali derivate dalla crisi pandemica, o il 
Convegno della SIAC – Società Italiana di Antropologia Culturale, “Futuro: Antropologie del futuro, futuro 
dell’antropologia”, che avrà luogo a Roma nell’autunno prossimo, in cui sono previsti alcuni panel che hanno 
al centro della discussione il tema del rapporto tra comunità e pandemia.

[2] Dialoghi Mediterranei n. 45, sett/ott 2020 (http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/per-uscire-migliori-dalla-
pandemia-prove-di-resistenza/ ). Ognuno dei numeri successivi della rivista ha dato voce a riflessioni sul 
rapporto tra festa e pandemia.

[3] A. Di Nola, Gli aspetti magico-religiosi di una cultura subalterna italiana, Boringhieri, Torino 1976.

[4] G. Marucci, La festa di sant’Antonio abate a Collelongo: tradizione e innovazioni in L.Bonato (a cura di), 
Festa viva. Continuità, mutamento, tradizione, Torino, Omega, edizioni, vol I (II): 231-239, e E. Di Renzo, La 
festa di Sant’Antonio Abate a Collelongo. Rifondazione massmediatica di un evento celebrativo popolare, ivi: 
251-258.
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Dai diritti umani al diritto di umanità. Verso il concetto e la pratica 
della cittadinanza planetaria

per la cittadinanza

di Franco Ferrarotti

Si dànno parole e corrispondenti concetti di uso corrente, che appunto nel loro comune, quotidiano 
utilizzo, si consumano, perdono il loro valore profondo e realizzano la famosa «legge» di Gresham, 
secondo la quale la moneta cattiva scaccia la buona. «Società» sembra essere una di queste parole. Si 
dice «società» e si pensa alle varie società geograficamente, storicamente e linguisticamente 
distinguibili, tanto da potere, su una mappa, indicare una società italiana, tedesca, francese, 
americana, e così via, senza peraltro avvedersi e avere piena coscienza che nel termine e nel concetto 
di società è presente una promessa di eguaglianza che è stata storicamente tradita.

Questo tradimento, oggi, si va rivelando, sia pure indirettamente, con sempre maggiore chiarezza. La 
stessa pandemia, a causa del suo carattere globale, finisce per segnalare e richiamarci alla 
fondamentale unità della famiglia umana. Ma soprattutto contribuisce a far emergere un’ombra che 
grava, oggi, sull’umanità: la confusione fra valori strumentali e valori finali.

L’innovazione tecnologica e le comunicazioni elettronicamente assistite sono oggi riconosciute, 
adottate e seguite come principio-guida della società umana. Si tratta di un valore, certamente, che è 
però puramente strumentale. Il progresso tecnico è un valore, ma non ci dice da dove veniamo, dove 
siamo, dove andiamo. È in grado di controllare la correttezza interna delle sue operazioni. Ma non è 
altro che l’eterno ritorno dell’identico. È la transizione dello stesso allo stesso, il trionfo dell’istessità, 
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o sameness, la perfezione priva di scopo. Non riconosce la variabilità storica. Tende ad appiattire 
l’esperienza umana, a ridurre il mondo a una serie di stazioni di servizio perché, di fatto, è a portata 
planetaria. Ma ecco che, nello stesso momento, i gruppi dirigenti nei vari Paesi, governanti e 
influenzanti, invece di costruire ponti, alzano muri, si rinchiudono nei loro piccoli orticelli, esaltano 
la loro particolare sovranità, difendono i loro diritti di cittadinanza, dichiarano la guerra dei dazi.

Nella situazione odierna, il concetto di cittadinanza gioca un ruolo regressivo, che tende a giustificare 
le disuguaglianze. È un nodo problematico da cui i giuristi, paghi della coerenza formale, si tengono 
prudentemente lontani. Ma nella prospettiva planetaria che oggi si va aprendo, grazie alla 
contraddittoria azione dell’elettronica applicata e della pandemia, la considerazione della natura 
ambigua del concetto di cittadinanza si impone. Penso a Paolo di Tarso, in procinto di venire arrestato, 
che pronuncia la formula salvifica: «Civis romanus sum» e subito viene rilasciato, diventa 
«intoccabile».

E gli altri? Si può essere polítes, civis, citoyen, citizen – e gli altri? Chi sono? Per Platone, non sono 
veramente «uomini», ma andràpora, «piedi di uomo»; per il suo discepolo, Aristotele, sono 
«macchine animate»; nei Paesi odierni, anche in quelli formalmente «democratici», sono al livello di 
metechi, e più o meno prigionieri di guerra, schiavi, sans papiers e sans droits. Fa una certa 
impressione che persino per la Rivoluzione Francese del 1789, quella dei «diritti immortali», questi 
si applichino solo a chi possegga almeno un lembo di terra francese. Gli altri sono alieni, diversi, 
uomini solo in senso zoologico, pericolosi, «impuri», da isolare e, possibilmente, sterminare in nome 
del Blut und Boden.

In altra sede mi sono a lungo occupato di questo problema, convinto che l’attuale significato del 
concetto di cittadinanza sia divisivo e vada ripensato e riscritto in termini planetari. Come ho più 
sopra osservato, nel momento in cui capi politici responsabili, in grado di leggere i segni della storia, 
dovrebbero farsi «pontefici», cioè costruttori di ponti, si adoperano invece per alzare muri, coltivano 
il mito dell’invasione di immigrati, dànno corso ad anacronistiche «guerre della tariffa».

Parlano, o si illudono di parlare, in nome del popolo. Ma non sanno che per i Romani della classicità 
populus vuol dire «popolo in armi» e che il verbo infinito passivo populari significa «devastare, 
saccheggiare, incendiare».

Siano fortunati: viviamo in tempi di emergenza. Per la prima volta, dopo venticinque secoli, 
dall’Atene di Pericle nel V secolo ad oggi, il destino dell’Europa non è più nelle mani degli Europei. 
Dipende dai rapporti fra Stati Uniti, Russia e Cina. In subordine, India.

Con le due guerre mondiali del secolo scorso, l’Europa ha deciso di commettere suicidio. E tuttavia, 
siamo fortunati, perché ci è toccato di vivere in tempi di emergenza. L’emergenza fa emergere il 
problema: la contraddizione flagrante fra una tecnica che ha una portata planetaria, specialmente nelle 
sue applicazioni elettroniche, e gruppi dirigenti, politici e culturali, governanti e influenzanti, che, al 
momento in cui dovrebbero essere, come abbiamo detto, «pontefici», costruttori di ponti, alzano muri, 
non hanno idee, si illudono di garantirsi prosperità e sicurezza chiudendosi dentro i propri angusti 
confini.

Ma nessuno si salva da solo. La loro inconsapevolezza è così tracotante da riuscire commovente. Non 
si sa se definirli studenti fuori corso, dilettanti allo sbaraglio o ancora delinquenti in libera uscita. 
Nessuna meraviglia che la tecnica sia ritenuta il principio-guida dello sviluppo storico. Ma abbiamo 
già osservato che la tecnica è una perfezione priva di scopo. Può solo controllare l’esattezza delle 
proprie operazioni interne. Di qui, un mondo disorientato, né centralizzato né decentrato. 
Semplicemente, a-centrato, in cui i valori strumentali oscurano i valori finali, dominato dalla piattezza 
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interiore, dall’eterno ritorno dell’identico e dalla creazione artificiosa dello spontaneo – 
completamente in mano alle società multinazionali, fondate sul principio della a-territorialità, dotate 
di un potere enorme, pubblico e quindi politico – e nello stesso tempo, a vergogna di politici e giuristi, 
considerate ancora meri domicili privati.

Nella situazione odierna, quando le comunicazioni elettronicamente assistite hanno praticamente 
abolito la «frizione dello spazio», sarebbe necessario costruire ponti, favorire l’interscambio fra le 
culture. La scarsa statura storica e morale dei capi politici odierni li induce invece a costruire e a 
rinchiudersi dentro i muri. Negano l’altro. Non comprendono che l’identità non è un dato; è un 
processo. Identità e alterità sono pratiche di vita e concetti correlativi, l’elettronica applicata e la 
stessa economia capitalistica, affamata di sempre nuovi mercati, puntano decisamente alle dimensioni 
planetarie, ad una globalizzazione commerciale che toccherebbe a capi politici consapevoli e 
intellettualmente coraggiosi portare a compimento con adeguate strutture sovranazionali e 
sovrastatuali. Si potrebbe pensare alle Nazioni Unite. Frutto delle due guerre mondiali del secolo 
Ventesimo, che hanno determinato il suicidio finale dell’Europa, le Nazioni Unite restano un foro 
privo di forza effettiva così come il Parlamento Europeo di Strasburgo è poco più che un’assemblea 
di inascoltati consiglieri e un quietum servitium per politici e sindacalisti nazionali ritenuti, a torto o 
a ragione, degni di un congruo pensionamento.

È in questo quadro che si rende manifesta tutta la sostanza anacronistica e, in senso proprio, 
reazionaria delle politiche che oggi sembrano sul punto di prendere il sopravvento in Europa, ma 
anche negli Stati Uniti e nell’America Latina. La guerra dei dazi ne è solo un aspetto. Non si tratta di 
un neo-isolazionismo, cui gli Stati Uniti, non immemori della dottrina Monroe («L’Europa agli 
Europei, L’America agli Americani»), si sono nell’Ottocento dedicati, consapevoli di doversi dare 
una propria fisionomia storica e morale ad evitare di venir considerati una mera appendice 
dell’Europa. È un protezionismo miope, un sovranismo non nazionalista, ma chiuso nel proprio 
territorio, che non si rende conto che lo Stato-nazione è finito.

Naturalmente, il cadavere è un bel pensiero per il verme. Nel momento in cui masse umane si 
muovono alla ricerca di una vita diversa e di condizioni esistenziali migliori, da un continente 
all’altro, i sovranisti negano il diritto di attracco alle navi, fanno del Mediterraneo, del «mare fra le 
terre», contro la sua vocazione storica, un cimitero a cielo aperto.  

Occorre passare dall’hominitas all’humanitas, sviluppare e praticare il concetto di «cotradizione 
culturale», imparare ad essere abitanti della «piccola patria» e nello stesso tempo cittadini del mondo. 
Qualunque essere in sembianze umane che nasca e passi per una volta su questo pianeta, quali che 
siano il colore della pelle o la forma degli occhi, è titolare di un diritto di umanità, e in base a questo 
diritto va riconosciuto, rispettato e accettato da tutti come concittadino.
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Cittadinanza e scuola, il binomio interattivo. Esempi e evidenze

per la cittadinanza

di Franca Bellucci

“Scuola” ha oggi un significato intenso e programmatico: oggi ‒ ed è una sfumatura che non risulta 
risalendo nei capitoli precedenti di questa parola antichissima ‒ il significato coincide con “percorso 
di cittadinanza”.  Mi domando quando è accaduto e come me ne sono resa conto. Rifletto sulle parole, 
su questi “segni” o “cartellini” (“labels”, leggiamo nei testi sulle decifrazioni, per la corrispondenza 
di segni e significati): mentre disturba che le parole risultino nuove, le preferiamo in una vita lunga, 
e quindi inclini a riusi, nello svolgersi dei tempi.

Dalla singola parola, “scuola”, la riflessione si dilata. Penso alla combinazione di parole e cose nel 
tempo, nella storia. Mi dico che l’interpretazione con cui giudichiamo panorami reali e mentali ha 
bisogno di combinare insieme la fluidità del divenire e la stabilità del definire. Questo “definire” è 
tuttavia convenzione “non-puntuale”, che avrebbe bisogno periodicamente di “edizioni rivedute e 
corrette”. Il raccontare impone riferimenti e anche parole che, usate nella comunità dei parlanti, 
accettano di divenire approssimate o reinterpretate a distanza di tempo.
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Torno alla parola “scuola”, che, scenario per me della professione e di anni intensi e fervidi, ho 
considerato cambiata nel concetto, dall’antico greco in cui “scholè” valeva “ozio”. La parola ha 
attraversato fasi: per secoli essa è stata appropriata per ambienti e curricoli fatti per sentieri in disparte, 
particolari. Anzi, i numeri dei coinvolti sono stati allora molto limitati, con evidenti contrasti che, sul 
tema di allargare e generalizzare la capacità di leggere, hanno definito addirittura regioni geografiche: 
in particolare, quelle delle confessioni religiose. Poi la parola è stata adattata per la formazione larga 
ma configurata gerarchicamente, ampia all’inizio ma ristretta nella conclusione, nelle nazioni del 
XIX-XX secolo. Ma la rifondazione dello Stato italiano in senso repubblicano e costituzionale ha 
imposto una ulteriore, profonda svolta: questa volta da intendere come orizzonte di opportunità 
percorribile da ciascuno, come base per gestire la propria vita. Dovrei approfondire per poter dire se 
questa situazione valga per il mondo intero: incontri internazionali su scuola e formazione sono attivi, 
efficaci per alcuni aspetti, ma ci sono tensioni e cose “non dette” che segnalano divergenze.

C’è stata una situazione specifica in cui l’attuale significato mi è divenuto chiaro. Forse avvertivo 
questa condizione già personalmente, nelle mie stesse scelte e nella conduzione attiva di compagni e 
compagne nelle classi che avevo frequentato, e poi dei miei stessi studenti. Molti di loro venivano da 
quella parte d’Italia che non aveva beneficiato dell’industrializzazione e altri, anche, erano di ritorno, 
dopo essere stati emigranti nell’Europa settentrionale. Riflettendo a casa sull’approccio opportuno, 
scrivevo versi che, abbandonati nei cassetti, avrei osato raccogliere molto più tardi: «Molti i tratti 
svaniti alla cultura/ che tenevano salda i genitori/ come scorie disperse in un gran vento…»  (Bellucci, 
2002: 17).

Rifletto: “venivano da parti d’Italia”, eppure dire “immigrazione” era comune e legittimo. La richiesta 
con cui giungevano nel luogo d’arrivo era precisa: inserirsi nelle realtà lavorative in espansione, 
inserirsi, e affiancare l’inserimento dei familiari se e quando giungeva il nucleo, negli istituti sociali 
e formativi preesistenti. Il programma di quegli immigrati, insomma, era chiaro e circoscritto. Eppure 
non è fuori luogo presumerlo simile a quello degli immigrati odierni. Intorno a questi c’è una zona 
d’ombra ampia, con interrogativi che stentano a sciogliersi – e forse che non si cura di sciogliere – e, 
da parte di chi abita i territori del passaggio e dell’arrivo, con una scala diversificata di freddezza, 
fino all’ostilità.

Eppure anche quel lontano moto, per il quale la densità di popolazione nel territorio peninsulare 
cambiò totalmente, ebbe fasi decisamente difficili: la socializzazione lenta, le differenze linguistiche, 
le rivalità nel sistemarsi sui lavori durarono alcuni anni. Ma, imprevisti dagli stessi “immigrati”, si 
delinearono anche obiettivi ulteriori, quando le donne del gruppo esposero loro stesse il desiderio di 
avere una giornata lavorativa retribuita. Era una sfida al patriarcato: suscitava la stessa violenza fisica 
nei maschi “immigrati” che gli ospedali avevano già conosciuto, nel nuovo corso di 
industrializzazione che aveva spopolato le campagne anche nel Centro-Nord. Era normale che 
stazionasse un agente di polizia nel Pronto soccorso, per registrare i referti. La frequenza della scuola, 
in questa situazione, c’era: quanto manovrata dai patriarchi, o patteggiata con questi, non appariva né 
era argomento che veniva indagato.

Che già si fosse fondata l’acquisizione del nuovo significato di “scuola” divenne inequivocabile, e 
direi generale, quando nel 1975 deflagrò il caso di Padre padrone, la storia della vita e della ribellione, 
o semplicemente della presa in carico di sé, di Gavino Ledda: nella Sardegna dei pastori, Ledda 
denunciava la relegazione nei ripari presso i recinti e tra i pascoli che, secondo la formazione 
tradizionale, i giovani, fossero pure eredi, erano costretti a continuare, in diniego del percorso indicato 
dalla legislazione. In urto con il padre egli allora aveva già fatto un percorso di studio da adulto, come 
filologo e glottologo.
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La vicenda può davvero considerarsi il saggio di una condizione non solo italiana. Quanto la 
situazione denunciata interpretasse una inadeguatezza diffusa nel mondo lo dimostrò il numero delle 
lingue in cui il libro fu tradotto, quaranta, e l’apprezzamento che riscosse il film, con lo stesso titolo, 
che nel 1977 ne trassero i fratelli Taviani, Palma d’oro in quello stesso anno al Festival di Cannes. 
Con il clamore del caso diventava evidente il senso nuovo della parola ‘scuola’, come percorso 
formativo principale e generalizzato per i giovani, passaggio fondativo della vita comunitaria. 
L’orizzonte era quello di una scuola inclusiva, da cui ciascuno impara a esplorare la società e le sue 
regole, e si dispone a impugnare personalmente la sua avventura.

Se il caso, per il valore anche simbolico che è proprio di un’opera narrativa e per l’ampio dibattito 
che sollevò, divenne prova inconfutabile della peculiarità intrinseca della scuola nell’età dell’Italia 
repubblicana, l’atmosfera in cui tutto questo si verificava era già carica: le varie cronache andavano 
testimoniando una operosità tesa a sviluppare inclusione nella scuola. È che, tra le molte difficoltà e 
i molti condizionamenti a riorganizzarsi che la vita complessiva avvertiva in Italia, dopo la catastrofe 
politica e bellica avvenuta, la Carta Costituzionale, pur se in un tempo lento, produceva una 
germinazione feconda.   

A titolo di esempio, citerò il lungo dibattito, nelle commissioni parlamentari e sugli organi di stampa, 
intorno alla presenza e alla didattica del latino nella scuola dell’obbligo da prolungarsi, la trasmissione 
televisiva Non è mai troppo tardi, realizzata da Alberto Manzi, i movimenti per la “scuola del fare” 
di insegnanti e pedagogisti, collane editoriali come “La Ricerca” Loescher, il caso sollevato dalla 
comunità di Barbiana, piccola località non lontana da Firenze, guidata dal parroco Lorenzo Milani 
Comparetti: fu esposto per scritto come la Scuola di Stato respingesse, con il suo tradizionalismo 
ripetitivo che si teneva fuori del tempo. Ne scaturirono effetti istituzionali e sociali rilevanti, come la 
scuola media unificata a partire dal 1963, la fondazione di sindacati per la scuola nell’ambito del 
confederalismo, gli organi collegiali, il rinnovamento dei programmi scolastici e la legislazione per 
l’inclusione degli alunni svantaggiati. Nel 1978 lessi con la mia classe il libro di Ledda. Lo ritrovo 
fra molti ricordi e annotazioni (Ledda, 1978). 

Oggi il riferimento alla scuola come percorso di inclusione per la compiuta cittadinanza è una 
potenzialità evidente, se consideriamo gli spostamenti in atto nel mondo, intensificati, messi alla 
prova anche senza situazioni prefigurate sicure. Ne ha, del resto, parlato di recente lo stesso Gavino 
Ledda, in un’intervista nel settembre 2020, in occasione della presentazione a Venezia del film 
Assandira, in cui lo studioso ha una parte: «Quello che scrissi era un atto dovuto per la mia storia ‒ 
egli ha detto. ‒ Quello che sono riuscito a fare dovevo raccontarlo, perché non era solo la mia vita, 
ma quella di molti pastori della Sardegna e del mondo».

Ho presenti le parole di Gavino Ledda mentre leggo narrazioni fatte da migranti oggi in Italia: 
“racconti multimediali” che periodicamente si raccolgono per la Fondazione Archivio Diaristico 
Nazionale di Pieve Santo Stefano, con annotazioni che circostanziano adeguatamente. Leggo le 
riflessioni di Thierno Sadou Sow, quando decise di partire osservando i compaesani nella Guinea-
Conakry, di cui molti erano «privati di molte possibilità, tipo aver accesso all’educazione …unica 
strada per trovarsi tra gli speranzosi» (Sadou Sow, 2019: 17). Aveva 13 anni Thierno Sadou Sow 
quando con compagni occasionali, ma solo, giunse a fine ottobre 2016 a Palermo, da dove fu trasferito 
a Polla in Calabria e poté concludere la scuola media. Aveva utilizzato le sue informazioni e la 
speciale versatilità per le lingue, fuggendo senza avvertire i familiari. Il padre, che l’aveva avviato 
alla scuola, era morto, e la madre, trasferitasi presso la famiglia d’origine, era in grande difficoltà nel 
Paese povero e disorganizzato, dopo l’uscita dalla Communauté Franco-Africaine.

Dunque, la pista da valorizzare è questa: la scuola come grande via di emancipazione per ciascuno 
che si proponga alla visibilità, all’operatività del mondo. Questa formula è già sperimentata per 
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quell’inserimento nella comunità, sotto il profilo personale e sociale, che vale il concetto di 
“cittadinanza”. La scuola potrà essere implementata nel tempo, in vari modi verificata per le fasi 
future di valorizzazione o reinserimento dei cittadini. Si direbbe acquisito che la scuola sta svolgendo 
oggi nel nostro Paese la funzione pienamente formativa, personale e istituzionale. Eppure risultano 
ancora difficoltà a trovare la formulazione che traduca in termini di articolato di legge il dato di fatto, 
quasi che, scorrendo dagli strati più direttamente coinvolti e dagli ambienti della formazione, a circoli 
di società chiusi su motivazioni altre, forse economicistiche, sbiadisse tale consapevolezza fino ad 
annullarsi.

L’attualità offre cronache contraddittorie e contrapposte, come se quelle zone che riteniamo 
meramente economicistiche esercitassero uno sguardo opaco. Così si fatica a trovare la sintesi, la 
scala condivisa per attivare norme adeguate ai nostri princìpi giuridici. Anzi la diversità delle 
disposizioni viene sintetizzata in slogan spregiudicati diffusi da alcuni politici nella speranza di 
accrescere il proprio peso. Ecco che l’immigrazione è citata anche fuori contesto in allusioni oscure 
e minacciose: aneddoti che contrappongono le strade del Paese svuotate dalla pandemia come nel 
coprifuoco, alle masse di immigrati che intanto “si rovesciano” (così viene detto) nei porti. Tutto 
questo ha un peso, frena fino a spegnere il moto di inclusione verso i migranti.

Ecco che la discussione latita: sulle comunità esterne al territorio nazionale non solo si ascoltano 
slogan qualunquisti, ma anche presuntuosi e ostili, residui di capitoli non ripensati della pur lontana 
colonizzazione italiana, dimenticando come sia analoga la situazione di tanti italiani approdati, e 
spesso rimasti, in Paesi lontani. Ed ha il suo peso, negli strati che curano soprattutto la ragione 
economica, avere a disposizione lavoratori meno tutelati: se, come pure si verifica per spontanee 
tradizioni, incontrare gruppi privi di tutele non è per molti di impedimento all’ospitalità e all’equità, 
si constata anche, e di frequente, che i soggetti meno tutelati dalla legislazione sono occasione di 
sfruttamento. Il Paese, nell’insieme, presenta sull’argomento degli immigrati sensibilità molto 
diverse, spesso contingenti: si danneggiano gli stranieri, ma si compromette anche la coesione del 
Paese. È da auspicare che l’opacità si superi con responsabili decisioni.

Più immediato e generale ascolto si attende per la regolamentazione sul tema della cittadinanza per i 
figli degli immigrati. Seguendo le cronache, in particolare traendole dal settimanale 
«L’Internazionale» diretto da Giovanni de Mauro, si ricavano sia dati di situazioni parallele da 
confrontare, sia approfondimenti sulla vita interna del Paese. L’argomento su questa rivista non è 
occasionale, e le formule ricorrenti, ius sanguinis, ius soli e ius culturae sono attentamente spiegate, 
le prime due in riferimento alle circostanze della nascita, ma il primo stringendo sui requisiti di 
entrambi o di almeno uno dei genitori, l’ultima riferita all’opportunità offerta dalla scuola. In un 
articolo del 5 agosto 2015, la nomenclatura è spiegata in occasione di un disegno di legge concordato 
alla Camera, che si sperava divenisse presto legge. L’argomento si è riacceso nel dibattito politico 
attuale, e Annalisa Camilli ne ha riferito il 15 marzo 2021.

Rilevo anche appunti dal Belgio, utili per il confronto, ma anche per ricordare che l’Italia è Paese che 
conosce i due diversi movimenti: da una parte riceve immigrati, dall’altra ha sperimentato e 
sperimenta emigrazione. Il resoconto di Francesca Spinelli, l’8 aprile 2021, spiega appunto la 
questione della cittadinanza agli immigrati in Belgio, particolarmente riferendosi alla seconda 
generazione degli Italiani immigrati. L’argomento ha una storia lunga, in più episodi fra XX e XXI 
secolo, che ha oscillato fra ius soli e ius culturae, con interventi contingenti e quindi ripetuti, nella 
logica, come dice la giornalista, di “frenare e promuovere”. Ma particolarmente rilevanti considero 
due articoli, del 24 dicembre 2017 e del 19 novembre 2019, che Franco Lorenzoni scrive proprio 
esplorando l’argomento dal punto di vista della scuola. Nel primo si segnalavano le proteste per la 
delusione, non essendo maturata la legge sperata per regolamentare la cittadinanza, e in particolare si 
riferiva del coordinamento, denominato “Insegnanti per la cittadinanza”, realizzato per lo scopo dal 
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Movimento di Cooperazione Educativa insieme con il Centro di Iniziativa Democratica degli 
Insegnanti. Nell’altro l’autore, condividendo la celebrazione della “Convenzione internazionale sui 
diritti dell’infanzia e dell’adolescenza”, ratificata dall’Italia con la legge 176 del 27 maggio 1991, 
intende rilanciare la mobilitazione per garantire «la cittadinanza al milione di minorenni figli di 
immigrati residenti nel nostro Paese». Egli descrive con attenzione le potenzialità delle attività a 
scuola come “classi mondo”, constatando: «Se ogni mattina guardiamo negli occhi bambine e 
bambini delle più diverse provenienze, ragazze e ragazzi le cui famiglie sono arrivate qui da lontano 
e crediamo con convinzione che la scuola sia il primo luogo pubblico dove sperimentare l’arte del 
convivere, è evidente che per noi la dignità di ciascuno è al primo posto e in qualche modo, nelle 
nostre classi, costruiamo giorno per giorno una sorta di piccola cittadinanza, che rende uguali tutti i 
nostri allievi e li sostiene nell’apprendimento».

Lo sguardo della rivista «Internazionale», e in particolare le considerazioni di Franco Lorenzoni sulla 
contiguità e la condivisione che quotidianamente esercitano ragazzi e insegnanti, sono appropriati e 
convincenti. Se, insieme ai dispositivi formativi e alle associazioni che egli descrive soprattutto nella 
scuola di base, consideriamo i vari cicli, i vari indirizzi della scuola, i corsi che, numerosissimi, 
vengono disposti ovunque per tutti i livelli degli apprendimenti, torniamo ad evidenziare come sia 
appropriato a raggiungere piena cittadinanza il sistema ampio e vario delle scuole intese 
come  “laboratori culturali”: tali che rispondano a bisogni contingenti ma mantenendo attive le 
verifiche della tradizione e della scientificità, certo anche prevedendo verifiche e adattamenti a 
seconda delle fasi che il Paese vive e vivrà in futuro: e confrontandosi con la comunità internazionale, 
così che si avvicini la comprensione e il confronto, nell’elasticità, dei tanti modi di declinare le 
culture.

Volutamente lascio sospesa la questione, se l’ospitalità sia una caratteristica marcatamente diversa 
nelle comunità: se, insomma, ci siano culture di per sé ospitali o non ospitali. È vero, abitudini lunghe, 
ripetute, nel senso dell’ospitalità o nel senso della diffidenza possono incidere, come nei gesti, così 
nel profondo del pensiero. Tuttavia ontologizzare le caratteristiche provoca pregiudizi incrociati, che 
deteriorano il dialogo: come quando, ed è l’esperienza attuale, si catalogano “Paesi virtuosi” e “Paesi 
spendaccioni”. Seguo con qualche interesse gli interventi filosofici sul tema: tuttavia vince un’istanza 
di cautela, tale che anche l’esercizio per me più frequente, quello di pensare le parole, magari accanto 
a letture sparse dall’antico al contemporaneo, non mi dà soluzioni, ma piuttosto mi enfatizza i 
paradossi. Penso alle radici linguistiche dell’ospitalità, quella che in latino presiede al significato di 
“ospite” e insieme quella di “ostilità” – e che, si badi, nell’inglese odierno, come “ghost”, vale 
“fantasma” –, quella che in greco marca “l’essere uno di fuori”, vox media che dà “xenìa” come 
“ospitalità” e “xena” come “terra straniera”.

Difficile, mi pare, pensare che le soluzioni, le pacificazioni, scaturiscano dall’oblio della terra, quasi 
cancellata: “terra”, “luogo natale”, “patria”, sono, come si deve riconoscere, riferimenti profondi, 
magari in una molteplicità di elaborazioni, di gradi che vanno dall’amore all’odio, di metafore. Questi 
gradi di sentimento comunque valgono come sogno e/o propulsione, come lo è Itaca in Kavafis: 
«…Itaca – / raggiungerla sia il pensiero costante», ma non palese all’esterno, se molti e vari si 
succedono i programmi messi in opera da un individuo.

Rivaluto come una straordinaria meditazione sull’ospitalità, quel gioiello poetico, per altro di cui non 
si rintracciano modelli anteriori, che Ovidio dedicò alla povera coppia dei vecchi Filemone e Bauci, 
nell’ottavo libro delle Metamorfosi. Sono Giove e Mercurio che approdano alla loro capanna in vetta 
a un monte, e, in un ambiente di povertà estrema, trovano l’eccezione, nella ricerca di una ospitalità 
che ovunque è stata negata. E ci si accorge di ironia e paradosso, o di amaro realismo: poiché proprio 
loro sono gli dèi dell’ospitalità, Giove nel regno degli eventi atmosferici e Mercurio in quello 
nascosto, oltremondano, forse di sconosciute perturbazioni. Insieme, dunque, i due dèi evocano il 
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cosmo del noto e dell’ignoto, la sintesi pensabile dall’individuo umano. Eppure hanno raccolto 
ovunque sberleffi e dinieghi. Invece nella capanna povera ma concorde dei vecchietti coniugi, i due 
dèi ricevono un onore spontaneo, che sarebbe gratuito per la volontà degli ospitanti, se non fosse che 
Giove «il figlio di Saturno», insiste per compensarli, mentre punisce con sdegno apocalittico gli 
inospitali della valle, sommergendoli di acque.

Ed ecco quale è la ricompensa che i due vecchi accettano, nella capanna divenuta un tempio: «Poiché 
concordi abbiamo trascorso la vita, uno stesso istante ci faccia morire, che non veda io la tomba della 
consorte, né che sia lei a dovermi seppellire» (Ovidio, 2011: 132, mia traduzione). Così moriranno 
insieme, come insieme sono vissuti, diventando un doppio tronco, a memoria della loro storia. Nel 
racconto, si toccano insieme il dono che l’ospite riconoscente porge e il suo effetto mortale. 
Inevitabile pensare a quel “dono avvelenato” che gli antropologi hanno evidenziato e indagato, a 
partire da Marcel Mauss, segno precipuo di ambiguità, di spazio equivoco. Ma più ampio e profondo 
si intuisce uno spazio sapienziale da accettare, fra i due umani e le due divinità. Si intuiscono i modi 
del proporsi, del confrontarsi nel diverso piano dell’esistere. Pure si verifica una sintesi che è 
interpretazione e riemersione dei vecchi nel rango della vita vegetale. Le due coppie si sono intese, 
riconosciute, interpretate. Così H.-G. Gadamer (Gadamer, 2004: 605), parlando della comprensione 
nell’ambito dell’ermeneutica, indica lo sbocco «in una partecipazione ad un senso comune» della 
comprensione, che pure «non consiste in una comunione di anime».

La tradizione letteraria, benché sia centrale nell’istruzione e nella formazione del gusto, non può 
essere la luce che orienta per fornire dottrine e princìpi su cui si fondano molteplici quadri sociali, 
cambiati nel tempo. Dovrebbe esserlo la storia: ma opportunamente si confrontano tipologie diverse 
di fonti, perché i quadri si disegnino da più punti di vista, avendo costatato che i documenti scritti 
non sono ben interpretabili, se non si ricostruisce chiaramente su quali imput sono stati composti, a 
quale pubblico si rivolgevano e con quale intendimento.

Comunque i programmi scolastici non mirano davvero a far conoscere le diversità delle epoche. 
Disposti in successione di tempo per gli ordinamenti scolastici, sono tutt’altro che mirati ad un sapere 
scevro di pregiudizi: portano tracce vistose di quando furono disposti, fra XIX-XX secolo, in 
un’Europa che si disponeva a far sentire la sua prevalenza nei vari continenti: la guerra come motore 
di civiltà, il passato esposto per giustificare il programma ufficiale del presente ipotecano tuttora i 
programmi. Il nome di “nazione” che, ad indicare le entità statali, prevalse in quella fase costruttiva 
della contemporaneità, in cui quasi si rivendicò una continuità diretta dall’Impero augusteo: quel 
termine non era certo un’eredità classica, dove “natio, -onis” vale “schiera”, “ceto”, e in Tertulliano, 
apologeta cristiano vissuto fra II e III sec. indica chi era di religione pagana. In realtà la luce obliqua, 
poco affidabile, che imputo ai programmi scolastici di storia, ha anche impronte dilatate, poiché il 
modello del connettivo narrativo è stato esportato per molte altre discipline che costituiscono il 
curricolo scolastico.

Insofferente di fronte a sintesi didattiche corrispondenti a pregiudizi, ho letto con interesse, su 
«Domenica» del «Sole 24 Ore» del 13 Ottobre 2019, l’articolo-recensione di Nicola Gardini, Tacito 
e i Germani che incarnano l’oltre. Nei programmi scolastici, per lo più vige il luogo comune di 
inquadrare in modo contrapposto il viaggio nel mare, presentato come ambiente di fruttuosa 
collaborazione nel Mediterraneo in secoli considerati di espansione collaborativa, e quello in 
terraferma, esposto come “invasioni”, “barbarie”, “ingiusta sofferenza”. Nel suo testo invece Gardini 
va dritto sull’esegesi, che loda come pertinente nel libro commentato, così da mettere a fuoco il 
programma di Tacito nella specifica fase. Gardini va poi oltre, per un discorso di didattica che, fatto 
sul latino come disciplina, ritengo però valido in generale. L’autore, auspicando che la scuola lasci la 
consueta pretesa «di fare tutto, dall’inizio alla fine» mentre di fatto «si costringe a far bene ben poco 
di ciascuna cosa», suggerisce che, messa al centro una specifica lettura, si effettuino intorno excursus 



531

rigorosi, tracciati induttivamente dal testo, così da esplorare livelli formali e disciplinari, e si 
ricostruisca il contesto in modo critico e aggiornato. «Se studiamo induttivamente – egli dice – il 
dettaglio richiamerà il contesto, senza dissolversi nell’indistinto e nelle narrazioni generali; il 
semplice si articolerà nel complesso».

È evidente che questa critica non vuole affatto sminuire la scuola. Così anche da parte mia: malgrado 
le inadeguatezze dell’impianto disciplinare, confermo che la scuola si è costituita come l’asse 
principale della formazione come primo esercizio di cittadinanza. La vita della e nella scuola è infatti 
ben altro, oltre al quadro affollato eppure incerto dei manuali. Un grande peso nel percorso di 
formazione ha proprio il confronto serrato, nell’esercizio del dialogo, su un panorama 
sufficientemente ricco, aperto, problematico, tale da allargare la scuola a coinvolgere fonti culturali 
vive e molteplici, nonché gli stessi autori. Constato, per esempio, in esperienze scolastiche a me 
vicine, che è abituale fra gli studenti l’applicazione individuale e collettiva e, ben istradata a suscitare 
echi interiori durevoli, si dispone con sensibilità intorno alle opere: tesi aggiornate rispetto a quelle 
tradizionali danno adito a confronti pacati. Frutto di attenta e critica esplorazione, per quanto concerne 
l’ambito classico, pur con i loro titoli paradossali, sono, per esempio, le opere agili di piccolo formato 
che l’antropologo- filologo Maurizio Bettini pubblica presso il Mulino. Esplorando, in Hai sbagliato 
foresta, il lessico dell’“identità”, lo studioso osserva che l’uso specioso, presso media influenti, di 
parole spacciate per antiche ha un effetto di stortura ideologica. Invece in Elogio del politeismo 
Bettini valorizza e recupera il senso della molteplicità, la ricchezza ma anche la distanza di tradizioni 
e istituzioni che caratterizzava lo spazio mediterraneo, romanizzato con Augusto.

L’esemplificazione non vuole essere né modello né prescrizione: ma solo dare il polso della vitalità 
complessiva che caratterizza mediamente l’istituzione scolastica. Entro questa vitalità individuo, ma 
in modo solo orientativo, dati i miei limiti, che l’analisi e la guida specifiche, su cui commisurare il 
disegno e le articolazioni, attengono al quadro giuridico. Lungo questo profilo, i contenuti, le attività, 
le narrazioni possono trovare la loro dimensione e il loro posto: in modo appropriato per i bisogni 
attuali complessivi e specifici.  Muoversi migrando è fenomeno antico quanto sono antichi i gruppi 
umani, per bisogni e per aspirazioni: lo si fa all’interno del Paese ove si è nati e lo si fa cercando 
soluzioni in Paesi lontani. I due processi sono descritti insieme in un pamphlet del 2016 di V. 
Calzolaio e T. Pievani: la descrizione complessa che viene fatta della situazione porta i due autori a 
enfatizzare la necessità della “lungimiranza”: «Un processo così radicato nella storia e nella geografia 
dell’evoluzione umana può essere governato soltanto con lungimiranza… in vista di una attività 
comune e di un futuro aperto» (Calzolaio, Pievani, 2016: IX).
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Sistema di dominio mafioso e diritti di cittadinanza

Giuseppe Fava, Mafiosi

per la cittadinanza

di Augusto Cavadi

Se per diritti di cittadinanza intendiamo – secondo l’uso linguistico oggi prevalente – l’insieme dei 
diritti civili, politici e sociali spettanti a chi sia o cittadino di uno Stato o, almeno parzialmente, 
equiparato ad esso, potremmo chiederci: in che misura la presenza, all’interno dei confini di uno 
Stato, di un sistema di dominio mafioso limita l’esercizio di tali diritti?
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Ai miei occhi non si tratta di una questione peregrina o prevalentemente accademica. Nasce, infatti, 
da esperienze frequenti che vivo sulla mia pelle o di cui ho contezza sfogliando le pagine dei 
quotidiani. Esperienze che contrastano – stranamente – con una sorta di opinio communis (tanto più 
radicata quanto meno espressa) secondo cui la mafia è ormai morta, o per lo meno agonizzante. Per 
cui politici e intellettuali, ma un po’ anche magistrati e forze dell’ordine, potrebbero concentrarsi su 
altre ‘emergenze’. Questa opinione – abbastanza tacita – è declinata in almeno due versioni principali.

La prima, piuttosto volgare, identifica le cosche mafiose con le associazioni criminali e terroristiche 
in genere, per cui – se non scoppiano bombe in autostrada o non saltano chiese a Roma – la mafia è 
in crisi. È una tesi storicamente infondata: la mafia alza il tiro non quando è in auge, ma quando è in 
difficoltà perché si allentano le relazioni con alcuni esponenti dello Stato tradizionalmente collusi e, 
anzi, altri esponenti dello Stato democratico la mettono alla sbarra o ne limitano i traffici illeciti.

Una seconda versione è più raffinata e non priva di aspetti veritieri: la mafia – o almeno la 
confederazione mafiosa Cosa nostra – è stata duramente colpita sul piano giudiziario ed è dunque 
indebolita militarmente. Ma essa era forte perché, intorno ai 5.000 (circa) “uomini d’onore” in 
servizio permanente effettivo, ruotava un giro di conniventi, complici, collusi (da Tommaso Buscetta 
quantificati in circa un milione di siciliani) di ogni età e condizione sociale che, pur non essendo 
‘interni’ a Cosa nostra, ne erano a disposizione per interesse, per paura, per consonanza culturale o 
altre ragioni.  La tesi – esposta ad esempio in maniera brillante da Giacomo di Girolamo – è che 
questa “zona grigia” (Nino Amadore) [1], questo “contesto” (Leonardo Sciascia) [2], questo “blocco 
sociale” (Umberto Santino) [3] circostante Cosa nostra, abbia isolato e rinnegato i ‘padrini’. La mafia

«non ha più delle regioni di appartenenza, si è presa l’Italia tutta.

  Non ha più i padrini di una volta: sono stati fatti fuori per limiti d’età.

  Puzzavano di crasto e vino cotto.

  Erano troppo legati ai riti, ai codicilli.

  Siamo noi, i Grigi.

  Siamo quelli che hanno in mano tutto.

  Noi siamo una cosa diversa.

  Il sottobosco che è diventato foresta,

  l’ombra che si è mangiata la luce.

  Siamo senza colore, ancora, e senza forma.

  Siamo Cosa Grigia.

   […]

   La mafia fa schifo. Anche per noi.

   L’abbiamo masticata, divorata, ingoiata. Metabolizzata.

   E adesso la mafia siamo noi» [4].

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/sistema-di-dominio-mafioso-e-diritti-di-cittadinanza/print/#_edn1
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/sistema-di-dominio-mafioso-e-diritti-di-cittadinanza/print/#_edn2
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/sistema-di-dominio-mafioso-e-diritti-di-cittadinanza/print/#_edn3
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/sistema-di-dominio-mafioso-e-diritti-di-cittadinanza/print/#_edn4
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Questa teoria, senz’altro suggestiva, racconta metà della storia (e dunque è incompleta e, se 
assolutizzata, errata e fuorviante). Infatti è vero che, senza il reticolo di complicità in varie fasce 
sociali, soprattutto medio-alte (la “borghesia mafiosa” di cui, sulla scia di Leopoldo Franchetti, hanno 
parlato Mario Mineo e Umberto Santino [5]), la mafia non sarebbe stata la mafia, bensì una delle 
innumerevoli bande criminali che sono presenti da sempre e dovunque sul pianeta. Ed è anche 
verosimile che, sotto i colpi delle autorità giudiziarie e delle forze dell’ordine, il nucleo armato di 
Cosa nostra abbia perduto sicumera e arroganza nei confronti dei “colletti bianchi” esperti in 
transazioni bancarie o in sistemi informatici. Ma non possiamo dimenticare né che, all’interno stesso 
di Cosa nostra, si sono trovati nel passato anche  medici e avvocati, prìncipi e preti, notai e 
burocrati  (e non solo proletari campagnoli che odoravano «di becco, di montone, cioè di pecorume, 
di stalla»[6]) né che ancor oggi, ai vertici di Cosa nostra, spadroneggiano  personaggi di scarsa 
istruzione – che provano «a vestirsi bene, a darsi un tono e un’aria, a mostrarsi urbani, cittadini del 
mondo», ma rimangono sempre «viddrani arrinisciuti, contadini che si sono fatti i soldi» [7]  – bravi 
solo nell’uccidere senza scrupoli morali.

Più che una “mutazione genetica” [8]  da Cosa nostra a Cosa grigia, vedrei piuttosto uno spostamento 
di equilibri interni fra la componente diplomatico-militare e la componente politico-amministrativa 
all’interno di un sistema mafioso che ha sempre intrecciato “continuità e trasformazione” [9], 
tradizione e innovazione: se ci fermiamo agli elementi ereditati dal passato, cadiamo nel pittoresco e 
nel folclorico (e ci dimentichiamo che sin dalle origini tra i mafiosi non ci sono stati solo contadini e 
pastori, ma anche  parlamentari e professoroni); se ci concentriamo esclusivamente sugli elementi di 
novità, perdiamo di vista pezzi importanti del mosaico (e ci vietiamo di constatare che ci sono ancora 
le strutture organizzative e militari, con boss anche senza diploma e gregari analfabeti, con  i riti e i 
santini, con i miti e gli ‘inchini’ [10], i proverbi dei bisnonni e i pregiudizi sulle donne).

Insomma, per non farla lunga: la mafia, purtroppo, c’è. Anche se si vede di meno. Anche se preferisce 
l’immersione o, per lo meno, il basso profilo.  Ma ciò non significa che sia “invisibile”: è una 
questione di sguardi. È invisibile se uno la cerca sull’asfalto insanguinato, ignorando che la violenza 
mafiosa è stata sempre l’extrema ratio cui fare ricorsi quando la seduzione, lo scambio di favori, la 
co-interessenza criminale non funzionano.

Proverò, sia pur sommariamente, a spostare lo sguardo sui diritti di cittadinanza e a verificare se, alla 
radice di tante negazioni degli stessi, non vi sia quel sistema di dominio mafioso costituito 
inestricabilmente dalla componente gerarchica e  militare (interclassista: ci sono boss incapaci di 
leggere e scrivere che provengono da ceti popolari, ma altri plurilaureati e professionalmente 
qualificati appartenenti a famiglie rinomate) e dall’area “grigia” (altrettanto interclassista: dal 
presidente  della Giunta regionale disposto a concordare con i gestori delle cliniche private il tariffario 
dei rimborsi delle prestazioni sanitarie alla casalinga che, con l’aiuto dei figli minorenni,  spaccia 
droga in casa) che ne è il terreno di coltura, la barriera protettrice, la longa manus operativa nei gangli 
dello Stato e nel tessuto sociale.

Il sistema di dominio mafioso impedisce l’esercizio dei diritti civili

Lo Stato democratico prevede, nella sua stessa Costituzione, una serie di auto-limitazioni 
nell’esercizio del “monopolio della forza” di cui, secondo Max Weber, è titolare. La mafia non solo 
contesta allo Stato democratico l’esclusività dell’uso della forza fisica, pretendendo di condividerne 
la titolarità, ma – in aggiunta e in aggravamento – la esercita senza nessuna auto-limitazione di 
principio. Così, dalle origini della mafia (convenzionalmente dall’Unificazione italiana del 1861) in 
poi, mentre lo Stato ritiene «inviolabile» la «libertà personale»; non ammette «forma alcuna di 
detenzione, di ispezione o perquisizione personale, né qualsiasi altra restrizione della libertà 
personale, se non per atto motivato dell’autorità  giudiziaria» ed esclude tassativamente la liceità di 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/sistema-di-dominio-mafioso-e-diritti-di-cittadinanza/print/#_edn5
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/sistema-di-dominio-mafioso-e-diritti-di-cittadinanza/print/#_edn6
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/sistema-di-dominio-mafioso-e-diritti-di-cittadinanza/print/#_edn7
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/sistema-di-dominio-mafioso-e-diritti-di-cittadinanza/print/#_edn8
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/sistema-di-dominio-mafioso-e-diritti-di-cittadinanza/print/#_edn9
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/sistema-di-dominio-mafioso-e-diritti-di-cittadinanza/print/#_edn10
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«ogni violenza fisica e morale sulle persone comunque sottoposte a restrizioni di libertà» (art. 13),  le 
organizzazioni criminali – come le organizzazioni mafiose – ritengono di poter disporre della vita dei 
concittadini (e, a fortiori, della loro libertà di movimento) senza limitazioni programmatiche.

Il «domicilio» altrui, che secondo lo Stato repubblicano è «inviolabile» (art. 14), è invece 
metodicamente individuato – insieme al luogo di lavoro (laboratorio, industria, negozio…) – come 
oggetto privilegiato per attentati intimidatori nei confronti di chi, per le ragioni più svariate, non ha 
accettato le “offerte” di “protezione” o altri messaggi da parte delle associazioni mafiose.

Le medesime associazioni hanno in più occasioni (dal comizio di Girolamo Li Causi a Villalba nel 
1944 alla strage di Portella della Ginestra del 1947) calpestato quel «diritto di riunirsi pacificamente 
e senz’armi», «anche in luogo aperto al pubblico», che l’articolo 17 della Costituzione garantisce a 
ogni cittadino. Un diritto di riunione che, negato agli altri, riservano per sé in forme aberranti, sino 
alla violazione, permanente, di quell’articolo 18 che proibisce «le associazioni segrete e quelle che 
perseguono, anche indirettamente, scopi politici mediante organizzazioni di carattere militare».

Il lungo elenco di giornalisti assassinati con certezza dalla mafia (da Giuseppe Impastato a Mario 
Francese, da Mauro Rostagno a Beppe Alfano) attesta, da solo, quanto sia falso che, nei territori in 
cui essa impera, sia possibile, effettivamente, godere del diritto – contemplato dall’articolo 21 – di 
«manifestare liberamente il proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo di 
diffusione».  L’esazione del “pizzo”, la gestione in nero della manodopera sia locale che immigrata, 
la compartecipazione allo sfruttamento – operato da mafie straniere trasferitesi in Sicilia – di donne 
schiavizzate sono altrettante trasgressioni frontali dell’articolo 23: «Nessuna prestazione personale o 
patrimoniale può essere imposta se non in base alla legge». Intimidazioni e minacce – indirizzate a 
parti lese, a testimoni o a giudici “popolari” – vanificano, inoltre, la previsione dell’articolo 24, 
secondo il quale «Tutti possono agire in giudizio per la tutela dei propri diritti e interessi legittimi».

Laddove per la Costituzione «la responsabilità penale è personale» (art. 27), il sistema giudiziario 
‘parallelo’ mafioso ha più volte decretato l’uccisione di persone innocenti, “ree” solo di essere 
congiunte o affini di mafiosi ritenuti (a torto o a ragione) colpevoli di tradimento e di collaborazione 
con l’avversario (lo Stato).  Superfluo, e amaramente grottesco, sarebbe chiedersi se lo stesso sistema 
giudiziario mafioso rispetti, come il sistema giudiziario statale, il dettato del quarto e ultimo comma 
del medesimo articolo: «Non è ammessa la pena di morte».

Nei periodi più fiorenti, comunque, il mafioso non ha bisogno né di uccidere né di esercitare altre 
forme di violenza fisica: basta il gioco della corruzione (quando egli è esterno a un’istituzione ed 
entra in relazione con un funzionario ‘pubblico’) e della concussione (quando è dentro un’istituzione 
ed entra in relazione con un cittadino ‘comune’). In entrambi i casi conta sulla complicità dei sodali, 
soprattutto se magistrati e alti burocrati, per non incorrere nelle conseguenze previste dall’articolo 
28: «I funzionari e i dipendenti dello Stato e degli enti pubblici sono direttamente responsabili, 
secondo le leggi penali, civili e amministrative, degli atti compiuti in violazione di diritti».

Il sistema di dominio mafioso impedisce l’esercizio dei diritti sociali

Se l’articolo 29 «riconosce i diritti della famiglia come società naturale fondata sul matrimonio», a 
prima vista si potrebbe affermare che esso rientri perfettamente nella visione-del-mondo mafiosa. A 
ben vedere, invece, anche in questo ambito ciò che appare è diverso da ciò che è. Innanzitutto, infatti, 
va notato che il “familismo amorale” rintracciabile nella cultura mafiosa maschera la subordinazione 
assiologica della famiglia anagrafica e biologica alla ‘famiglia’ criminale, su ordine della quale padri 
hanno commissionato l’assassinio di figlie, e fratelli hanno ucciso proditoriamente fratelli.  Inoltre, 
anche nei casi di ménage coniugale ‘normale’, il mafioso – che deve evitare la macchia del divorzio 
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– può moltiplicare a piacimento il numero delle amanti e non è tenuto alla fedeltà effettiva nei 
confronti della moglie. Alla quale, dunque, è negato il diritto costituzionale all’«eguaglianza morale 
e giuridica» con il marito.

L’articolo 32 sancisce il compito della Repubblica di tutelare «la salute come fondamentale diritto 
dell’individuo e interesse della collettività, e garantisce cure gratuite agli indigenti». Sappiamo quanto 
si è lontani da ciò: la precedenza per le visite o per le operazioni chirurgiche è riservata ai ricchi, nelle 
strutture private, o ai ‘raccomandati’ nelle strutture pubbliche. È senza significato il dato statistico 
che la maggior parte dei professionisti organici alla mafia, o in connessione stretta con essa, 
appartengano all’ordine dei medici o siamo comunque operatori nell’ambito della sanità?

Secondo l’articolo 33, «l’arte e la scienza sono libere e libero ne è l’insegnamento». A meno che, in 
territori di densità mafiosa, non si tratti di scienze storico-sociologiche. Nel corso di un incontro di 
aggiornamento che ho tenuto anni fa a Patti (Messina), una collega confessò candidamente di aver 
ricevuto, tre giorni dopo aver assegnato in classe un tema sulle stragi del ‘92, l’invito esplicito – a 
nome del nonno in galera di una delle alunne – a «non occuparsi di queste cose». E di aver 
immediatamente e definitivamente obbedito. Sarebbe troppo lungo snocciolare gli episodi del genere 
che mi sono capitati personalmente, alcuni dei quali da me raccontati in altre sedi [11]. Non posso 
trascurare, però, almeno un accenno al mercato clamorosamente illegale dei diplomi rilasciati da 
scuole private gestite da personaggi (talora ecclesiastici) indistinguibili da esponenti delle cosche 
mafiose. Chi ha messo piede in questi gironi infernali ha visto cose che gli umani non possono 
immaginare: dal ricatto agli insegnanti (ti assumo, firmi la busta paga, ma non ti do un centesimo 
perché ti basta guadagnare punteggio valevole per le graduatorie statali) alla falsificazione dei registri 
(dove risultano interrogazioni e persino presenze in aula mai avvenute), sino alla burla degli esami di 
Stato (o di Maturità, secondo il gusto dei ministri in carica).

Insomma: il dettato dell’articolo 33 («La Repubblica detta le norme generali sull’istruzione ed 
istituisce scuole statali per tutti gli ordini e gradi. Enti e privati hanno il diritto di istituire scuole ed 
istituti di educazione, senza oneri per lo Stato. La legge, nel fissare i diritti e gli obblighi delle scuole 
non statali che chiedono la parità, deve assicurare ad esse piena libertà e ai loro alunni un trattamento 
scolastico equipollente a quello degli alunni di scuole statali. È prescritto un esame di Stato per 
l’ammissione ai vari ordini e gradi di scuole o per la conclusione di essi e per l’abilitazione 
all’esercizio professionale») viene pedissequamente disatteso punto per punto. Non un capitolo, ma 
un’enciclopedia a sé, meriterebbe il comma riguardante le Università dove l’illegalità è arrivata a 
livelli talmente radicati e diffusi da risultare fisiologica. Alcuni atenei, come il messinese, sono stati 
teatri di assassini di docenti come esito di dissensi su manovre clientelari [12]. Giambattista Sciré ha 
fondato un vero e proprio movimento per tentare di contrastare, in Sicilia all’inizio e poi nell’intera 
Penisola, questo regime di corruzione sistemica (cfr. www.trasparenzamerito.org ).

Ma almeno i mafiosi rispettano l’articolo 34 («La scuola è aperta a tutti. L’istruzione inferiore, 
impartita per almeno otto anni, è obbligatoria e gratuita. I capaci e meritevoli, anche se privi di mezzi, 
hanno diritto di raggiungere i gradi più alti degli studi»)? Con i propri figli, senz’altro (e anzi 
assicurano ad essi le scuole, soprattutto private, più esclusive). Non altrettanto con i figli degli altri: 
quando anni fa, nell’ambito di un centro sociale auto-gestito nel quartiere palermitano Ballarò, una 
signora (dottoressa in medicina) si avvicinò a due ragazzini per convincerli a frequentare la scuola 
elementare, ricevette dopo pochi giorni la visita di un individuo che, con modi molto cortesi ma 
altrettanto decisi, la pregò: “Se vi portiamo i ragazzini al centro sociale, siamo contenti che li 
accogliate. Ma se altri ragazzini ci servono, fatevi i fatti vostri”.

Il sistema di dominio mafioso impedisce l’esercizio dei diritti economici

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/sistema-di-dominio-mafioso-e-diritti-di-cittadinanza/print/#_edn11
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/sistema-di-dominio-mafioso-e-diritti-di-cittadinanza/print/#_edn12
http://www.trasparenzamerito.org/
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L’articolo 35 proclama solennemente che «la Repubblica tutela il lavoro in tutte le sue forme ed 
applicazioni». La mafia fa esattamente l’opposto. Una delle sue manifestazioni più eclatanti e più 
dannose – se non delle più gravi nel lungo periodo – è il condizionamento delle attività imprenditoriali 
e delle prestazioni di lavoro dipendente. Chiede il ‘pizzo’, impone assunzioni nel settore privato e 
interferisce, in una logica clientelare, nei meccanismi di selezione del personale nel settore pubblico.

Ovviamente chi è stato assunto da imprese mafiose o para-mafiose o filo-mafiose non può neppure 
lontanamente ipotizzare la rivendicazione dei diritti previsti dagli articoli 36 («il lavoratore ha diritto 
ad una retribuzione proporzionata alla quantità e qualità del suo lavoro e in ogni caso sufficiente ad 
assicurare a sé e alla famiglia un’esistenza libera e dignitosa. La durata massima della giornata 
lavorativa è stabilita dalla legge. Il lavoratore ha diritto al riposo settimanale e a ferie annuali 
retribuite, e non può rinunziarvi») e 37 («la donna lavoratrice ha gli stessi diritti e, a parità di lavoro, 
le stesse retribuzioni che spettano al lavoratore. Le condizioni di lavoro devono consentire 
l’adempimento della sua essenziale funzione familiare e assicurare alla madre e al bambino una 
speciale adeguata protezione. La legge stabilisce il limite minimo di età per il lavoro salariato. La 
Repubblica tutela il lavoro dei minori con speciali norme e garantisce ad essi, a parità di lavoro, il 
diritto alla parità di retribuzione»). C’è da precisare che il sistema di dominio mafioso non è l’unico 
a disattendere questi diritti dei lavoratori: ormai il lavoro in nero, specialmente nell’Italia centro-
meridionale, costituisce una pratica diffusa anche tra imprenditori non sistematicamente vicini ai 
mafiosi.

Altrettanto si può ribadire per quanto riguarda gli articoli 39 (il cui primo comma recita: 
«L’organizzazione sindacale è libera») e 40 («Il diritto di sciopero si esercita nell’ambito delle leggi 
che lo regolano»). In altri periodi la mafia si scomodava anche per vietare, o comunque ridurre, questi 
diritti: da qualche tempo non è più necessario. Perdita di credibilità dei sindacati e calo della coscienza 
socio-politica dei lavoratori hanno reso superflui gli interventi intimidatori e ricattatori.

Gli articoli 41 (comma 1: «L’iniziativa economica privata è libera») e 42 («La proprietà è pubblica o 
privata. I beni economici appartengono allo Stato, ad enti o a privati. La proprietà privata è 
riconosciuta e garantita dalla legge, che ne determina i modi di acquisto, di godimento e i limiti allo 
scopo di assicurarne la funzione sociale e di renderla accessibile a tutti») sono, ovviamente, altrettanto 
disattesi da associazioni criminali (e complici vari) che riconoscono il diritto di proprietà 
esclusivamente ai propri sodali, alterano il gioco dell’offerta e della domanda nel libero mercato e 
usano dei beni economici dello Stato come fossero privati.

Quanto i mafiosi abbiano contribuito alla «trasformazione del latifondo e la ricostituzione delle 
unità  produttive», agevolando «la piccola e la media proprietà» (art. 44) lo attestano, alla fine 
dell’Ottocento, il contributo dei gabelloti al soldo degli agrari nella repressione dei “Fasci siciliani” 
e – negli anni immediatamente successivi alla proclamazione della Repubblica italiana – gli omicidi 
‘politici’ di sindacalisti  siciliani e le stragi come quella del 1 maggio 1947 a Portella della Ginestra.

L’articolo 47, secondo cui la Repubblica «disciplina, coordina e controlla l’esercizio del credito», 
escluderebbe – a garanzia dei cittadini – le cosche mafiose da un ambito in cui sono particolarmente 
attive: sia condizionando i criteri delle banche (sin dai tempi dell’omicidio Emanuele Notarbartolo 
del 1893 propense a prestare denaro a chi è potente, anche se poco affidabile,  e a negarlo a chi ne ha 
più bisogno)  sia esercitando direttamente, al di fuori dai circuiti bancari, il prestito a interessi usurari.

Il sistema di dominio mafioso impedisce l’esercizio dei diritti politici

Secondo il comma 2 dell’articolo 48 «il voto è personale ed eguale, libero e segreto». Sappiamo 
quanto le mafie condizionino questo diritto di cittadinanza sia con modalità intimidatorie sia (più 
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frequentemente) mediante o elargizioni immediate di ricompense materiali o promesse (più o meno 
illusorie) di favori futuri. Ed è proprio attraverso il condizionamento del voto popolare che il sistema 
di dominio mafioso lede il diritto dei cittadini – esterni ed estranei alla sua sfera d’influenza – a 
candidarsi, nelle «condizioni di eguaglianza» (previste dall’articolo 51), «alle cariche elettive».

L’articolo 53 stabilisce che «tutti sono tenuti a concorrere alle spese pubbliche in ragione della loro 
capacita` contributiva», ma le cifre da capogiro delle evasioni e delle elusioni fiscali attribuibili a 
privati ed imprese di area mafiosa documentano quanto questo obbligo venga disatteso da certi settori 
imponendo a Parlamento e Governo la scelta fra tagliare sulla spesa sociale (a danno dei diritti 
elementari dei cittadini più indigenti) o aumentare il carico tributario dei cittadini onesti 
(scoraggiando l’avvio o il mantenimento di iniziative imprenditoriali).

A conclusione di queste troppo sintetiche note, mi permetterei un suggerimento: non rispondiamo più 
alla domanda se la mafia è ancora forte in base, esclusivamente, alle relazioni dei magistrati in 
apertura degli anni giudiziari o alle pubblicazioni scientifiche dei professori universitari (in questi 
decenni, infatti, molti di loro non sono stati in grado di rispondervi adeguatamente perché non si sono 
accorti – o hanno fatto finta di non accorgersi – di essere appollaiati sull’albero criminoso che 
sostenevano di non vedere).  Chiediamoci, piuttosto, quanto siamo liberi come cittadini di una 
Repubblica democratica: misurando le limitazioni all’esercizio dei nostri diritti elementari di 
cittadinanza (per molti versi coincidenti con i diritti dell’uomo), potremo evincere la persistenza di 
una dittatura militare, ma anche culturale, politica, economica e pedagogica. Dittatura che sembra 
aver raggiunto l’obiettivo più ambizioso: convincere i cittadini che essa sia inevitabile e, perciò, 
velleitario ogni tentativo di scardinarla. 

Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021 
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Dialoghi mancati, cittadinanze negate. Intorno alla vicenda di Saman 
Abbas

 

Diapositive dell’altro: Saman Abbas e il nostro sguardo

per la  cittadinanza

di Giovanni Cordova

Cinquanta numeri di Dialoghi Mediterranei. Si tratta di un’occasione speciale che merita senz’altro 
di essere festeggiata. Per questa evenienza, ho pensato di fissare nero su bianco alcuni commenti, 
forse solo sensazioni, nate – per la verità – da inquietudini poco affini alla limpidezza dello stato 
d’animo di chi si rallegra per qualcosa.

Nelle ultime settimane la vicenda di Saman Abbas, giovane pachistana diciottenne che si sospetta 
essere stata uccisa dai familiari perché non intendeva cedere alle pressioni di un matrimonio forzato, 
ha invaso i notiziari e le trasmissioni di approfondimento, imponendosi nel dibattito pubblico e 
politico nazionale.

La storia, dal punto di vista della cronaca, è stata sviscerata sotto ogni elemento investigativo; una 
ormai consistente panoplia documentale ha ricostruito quasi tutte le dinamiche che sembrano 
comprovare l’uccisione della giovane. Diversamente, poco o nulla si è detto per arricchire il frame 
conoscitivo di questo fatto di cronaca oltre dettagli scabrosi e frammenti scandalistici utili ad aizzare 
i soliti bailamme strumentali di cui in questa occasione avremmo volentieri fatto a meno.

Dialoghi mediterranei, dialoghi mancati. È questa una delle prime impressioni che ricavo dalla 
vicenda. Con dolore, certo, ma anche rabbia. Il modo in cui è stata strumentalizzata la terribile sorte 
di Saman non può che suscitare sdegno. Sugli schermi televisivi, in prima serata, oltre che nel 
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tritacarne del web, opinionisti e politici in cerca di popolarità hanno sciorinato letture semplicistiche, 
quando non volutamente distorte, incapaci di comprendere qualsivoglia fatto culturale o dinamica 
sociale. Vien da chiedersi fino a che punto la ricorrente e sistematica espunzione di voci autorevoli e 
sapienti che dello studio hanno fatto la propria ragione di vita sia da addebitare unicamente alla 
famelicità dell’audience e dei brutali meccanismi mediatici o non sia piuttosto un limite delle scienze 
sociali e umane che, almeno in Italia, non sfondano la soglia di mura accademiche oltre le quali 
difficilmente vengono udite e riconosciute. Ma a tal proposito si dovrebbe aprire un fronte polemico 
e di analisi che qui non posso sviluppare.

Saman poteva essere salvata? La ragazza viveva in una regione che dei servizi pubblici in generale e 
nel campo dell’accoglienza e dell’accompagnamento di persone straniere in particolare ha fatto un 
vanto, tra contraddizioni, limiti e indubbi avanzamenti. Al netto di eventuali responsabilità o di atti 
di leggerezza, vi sono diverse ragioni per cui la sua storia è emblematica di tendenze e criticità 
strutturali estese su scala nazionale, e certo non solo territoriali.

La macro-domanda che mi incalza è la seguente: riusciremo mai a pensare la migrazione e l’‘altro’ 
fuori dall’incorporazione del pensiero di Stato, cioè senza essere fagocitati dalle categorie che lo Stato 
produce per naturalizzare la sua azione e la sua inscrizione territoriale, alterizzando dunque tutto ciò 
che – come i migranti – mette in discussione l’artificiale coestensività di popolazione, identità, 
cultura, nazione? Riusciremo a farlo nel momento – tardivo – in cui ci rendiamo conto della presenza, 
in mezzo a noi, di giovani e meno giovani persone che abitano più mondi e, insieme, gli interstizi tra 
questi mondi – l’in-between di Homi Bhabha – le cui fragili e complesse traiettorie richiedono di 
essere comprese in filigrana mediante analisi e letture adeguate alla complessità dei fenomeni del 
contemporaneo?

Si ricordi il monito di Sayad, che invitava a non offrire del fenomeno migratorio una visione parziale 
e terribilmente etnocentrica.

«Soltanto la ricostruzione integrale delle traiettorie degli emigrati può rivelare il sistema completo delle 
determinazioni che, avendo agito prima dell’emigrazione e avendo continuato ad agire in una forma modificata 
durante l’immigrazione, hanno condotto l’emigrato all’attuale punto conclusivo» (2002: 44-45, cit. in 
Beneduce 2006: 35).

Parole che sembrano calzare perfettamente al delinearsi intergenerazionale della storia migratoria 
individuale e comunitaria di cui Saman è stata tragica depositaria.

Resta un senso di bruciore in gola, per l’enorme limitatezza storica con cui l’Italia ha scelto di definire 
il trattamento politico dei flussi migratori e della presenza di comunità e persone ‘altre’ sul suolo 
nazionale. Parlo di flussi migratori da una prospettiva storica, perché il padre di Saman si trova(va) 
in Italia dal 2005; la ragazza è nata e cresciuta in Italia, e le prime comunità di migranti si sono 
formate in questo Paese quasi cinquant’anni fa. Fino a che punto il lemma ‘migrante’ e il concetto 
che lo determina sono tollerabili per descrivere una presenza oramai strutturale nel paesaggio 
demografico e antropologico nostrano?

Eppure, l’eccezionalità regna sulla produzione giuridica e legislativa che contrassegna il marchio 
dello Stato italiano su queste persone. Lo confermano, credo, anche i dati. I cittadini stranieri 
regolarmente residenti in Italia – ai quali andrebbe aggiunta ovviamente la mole di migranti non 
inquadrabili sotto il profilo anagrafico, complici anche gli ostacoli burocratici e giuridici disseminati 
dalle leggi dello Stato e dalle loro articolazioni territoriali – crescono, sì, ogni anno, ma all’1 gennaio 
2021 la popolazione straniera in Italia è leggermente inferiore a dodici mesi prima (poco più di 5 
milioni e 35 mila unità contro i più di 5 milioni e 39 mila dell’anno precedente). Inoltre, il tasso dei 
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nati ‘stranieri’ continua a calare, e le concessioni della cittadinanza italiana – di cui abbiamo trattato 
in un altro numero di Dialoghi – hanno ormai esaurito la potenza propulsiva di alcuni anni fa (tra il 
2015 e il 2017), fotografando una stagnazione di fatto del consolidamento politico e giuridico della 
presenza straniera in Italia.

L’unica inclusione possibile, come emerge da tante storie di sfruttamento economico che affiorano 
da molteplici zone italiane, sembra essere quella subalterna, in cui la persona ‘straniera’ diventa mero 
oggetto di un inquadramento funzionale alla produzione e riproduzione del capitale. Già Michel 
Foucault parlava di integrazione ‘marginalistica’, per sottolineare la natura utilitaristica del rapporto 
tra soggetto e Stato moderno. Che vi soggiaccia o meno una gerarchizzazione proto-razziale e (post) 
coloniale di categorie umane incluse in regimi economico-lavorativi multiformi ed eterogenei 
(Mellino 2012), in parte coincidenti con la produzione di quelle che Aihwa Ong (2013) ha definito 
‘sovranità graduali’, sta di fatto che visioni diverse stentano a decollare e a egemonizzare l’agenda 
politica e il dibattito culturale.

La scure di sfruttamento economico, violenza e abbandono istituzionali (Pinelli 2013), come di 
teodicee secolari (Herzfeld 1992) che, attraverso il giogo della burocrazia, delle leggi e delle prassi 
giuridiche, impongono categorizzazioni e continue esclusioni, si uniscono alla pigrizia storiografica 
evidente nella mancata presa di coscienza del nostro passato coloniale, alimentando il fantasma di un 
desiderio di possesso dell’altro che condiziona habitus individuali e collettivi. Sono, difatti, dialoghi 
mancanti e mancati. Come emerge, peraltro, dall’iconicità evocativa delle immagini che oggi 
accompagnano i servizi giornalistici – specie quelli televisivi – dedicati a Saman. Inizialmente, veniva 
utilizzata un’immagine della ragazza velata che indossa ciò che sembra essere un chador, 
riconducibile ritengo a qualche anno fa, in cui nessun segno di abbellimento metteva in risalto i 
lineamenti e le fattezze del viso. Man mano che i dettagli della storia emergevano, riproposti 
morbosamente in ogni sede, ecco che quelle foto che testimoniavano efficacemente di un’aderenza a 
codici estetico-morali e religiosi familiari lasciavano il posto ad altre, in cui il rossetto, un taglio 
‘originale’ dei capelli, una fascia colorata, la spalla scoperta e altri dettagli indicano una ragazza in 
grado di padroneggiare stilemi e canoni del trattamento corporeo diffusi tra giovani e meno giovani 
occidentali. Un’immagine che stabilisce, secondo semplicistiche determinazioni unilineari, 
un’equazione con libertà di pensiero e di comportamenti. Anche alcuni quotidiani e spazi di 
informazione generalmente ‘critici’ verso il mainstream hanno proposto questa dicotomia visuale e 
culturale, che non rende affatto giustizia della capacità di persone come Saman di abitare (tra) più 
mondi, senza dover necessariamente abdicare a uno per suggellare l’ingresso nell’altro.  

Non che sia facile, beninteso, il lavoro culturale – agito spesso in solitudine – che spetta a chi è 
chiamato a trovare un equilibrio tra luoghi, persone, affetti, sistemi di riferimento. Ma reiterare 
l’assioma per cui “integrazione è un paio di jeans” certifica l’inadeguatezza del nostro dibattito e la 
letargia di una scena politico-culturale italiana che, in queste condizioni, non può aspirare ad aiutare 
chi, come Saman, può beneficiare un intervento benevolo.

L’islam e la complessità 

Come spesso è accaduto in occasioni del genere, si è discusso molto di religione. Ora, l’Islam è un 
fatto sociale e culturale particolarmente complesso, che non può e non deve essere ridotto a merce di 
scambio sull’altare della strumentalizzazione politica, né a un testo immutabile. Il riduzionismo 
testuale che accompagna tante letture delle dinamiche culturali dei musulmani dentro e fuori il dar-
al-Islam è il primo scoglio che impedisce un’equilibrata interpretazione. Da un punto di vista 
strettamente semiotico, infatti, ogni testo può legittimamente essere oggetto di molteplici decodifiche 
e ricodificazioni. Sbaglia, a mio avviso, sia chi pretende di trovare in una Sura coranica la spiegazione 
a gesti e atti inquietanti, sia chi invece rispolvera un passo di segno opposto per sottolineare l’apertura 
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del dettato divino alla pace e alla fratellanza (Fabietti 2001). Questo vale per il Corano come per ogni 
altro testo sacro. E non perché la dimensione testuale non sia centrale nei processi di soggettivazione 
religiosa dei musulmani di tutto il mondo (Vicini 2020), ma perché ciò che essi fanno e dicono e ciò 
in cui credono dipende da una molteplicità di variabili contestuali, di dinamiche di potere, di lotte per 
l’egemonia e di accomodamenti pragmatici alle ambivalenti esigenze della quotidianità al punto che, 
ecco, l’Islam non può in alcun modo essere considerato il modello statico che sussume la forma 
dell’ordine sociale di gruppi umani spesso impegnati, tra l’altro, in flussi e scambi che attraversano 
il mondo da un punto cardinale all’altro. Non c’è bisogno di scomodare la sofisticata lettura di 
Wittgenstein al Ramo d’Oro di Frazer, laddove il filosofo considerava etnocentrica l’attitudine 
dell’etnologo di ridurre fatti, azioni, gesti rituali a un’idea o una credenza esplicativa.

Può risultare forse utile, ai fini di una consapevole ricostruzione storiografica, sapere che l’Islam, nel 
suo affermarsi come insieme di pratiche, codici, leggi in aree e territori in cui le forme 
dell’organizzazione sociale erano in precedenza rette da altre forme di regolamentazione, ha in genere 
comportato un miglioramento delle condizioni di vita di categorie su cui in precedenza gravavano 
forme oppressive senza appello, come le donne, per esempio. Seguendo l’argomentazione di 
Mahmoud Abdelmoula (2003), la legislazione (o, a essere più precisi, la giurisdizione) islamica ha 
interdetto alcune pratiche sociali diffuse ai tempi dell’Arabia pre-islamica [1]. Forzando la mano per 
esprimere una generalizzazione che, in quanto tale, consta di elementi di debolezza, non è del tutto 
azzardato affermare che, in genere, l’affermazione del diritto islamico sul, o insieme al, diritto 
consuetudinario nelle società che hanno visto imporsi e affermarsi l’Islam, ha garantito diritti e 
prerogative prima negati, che si trattasse delle vedove della penisola arabica o, più semplicemente, 
delle donne non sposate delle tribù berbere cabile algerine.

Poniamo attenzione per un attimo all’unione matrimoniale nell’Islam, di cui tanto si è dibattuto nelle 
ultime settimane. Il referente semantico del lemma arabo che lo designa – nikâh – pertiene 
principalmente all’accoppiamento. Il matrimonio, dunque, rende lecita l’unione sessuale tra due 
individui. Ma c’è di più, ovvero la sfera dei diritti connessi al matrimonio. Questi diritti ricadono – 
pur asimmetricamente – su entrambi i coniugi. Per quanto riguarda il marito, essi riguardano l’autorità 
maritale e il godimento sessuale; per la moglie, che mantiene il suo status e conserva le proprie 
prerogative giuridiche, si tratta piuttosto del «diritto al corrispettivo (‘iwad) che il marito le deve sotto 
forma di donativo nuziale (mahr, sadāq) e al soddisfacimento di altri obblighi come la garanzia di 
vitto, abiti e alloggio ed eventualmente della servitù in modo conveniente allo stato sociale di lei (si 
badi bene: di lei, non di lui!) )» (Vercellin 2002: 140). Inoltre, perché il matrimonio sia valido, è 
richiesta non solo la formale capacità giuridica delle parti ma anche il consenso dei futuri coniugi. 
Come ricorda Giorgio Vercellin, l’ipotesi che un tutore (walī) imponga alla donna l’unione 
matrimoniale contro la sua volontà non solo non è mai menzionata nel Corano, ma anzi venne 
condannata dal Profeta stesso. Questo tuttavia non significa che, nella realtà concreta delle pratiche 
sociali, il tutore legale della giovane (ad esempio, il padre) possa costringere la donna a sposarsi. Si 
tratta di un istituto consuetudinario esistente e messo in pratica, ma privo di legittimità religiosa.

Altrettanto potremmo dire rispetto ad altri istituti sociali che agiscono e sono esperiti dai gruppi 
sociali negli interstizi tra diritto religioso, istituzioni giuridiche moderne ispirate al codice 
napoleonico e consuetudini sociali originate spesso prima dell’avvento dell’Islam. È il caso della 
poligamia, del ‘ripudio’ o dello scioglimento del legame coniugale, del concubinato e della 
prostituzione, del velo.  

Tuttavia, seguire una direttrice argomentativa innestata su dicotomie, gerarchie e classifiche o 
rimandi storici a epoche – molto vicine a noi, peraltro – in cui matrimoni forzati e delitti d’onore 
erano praticati e giuridicamente tollerati anche in Occidente non prelude a una migliore comprensione 
di dinamiche di cui non è ridondante richiamare la complessità. Esemplare è, da questo punto di vista, 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/dialoghi-mancati-cittadinanze-negate-intorno-alla-vicenda-di-saman-abbas/print/#_edn1
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la trattazione del velo islamico offerta da Mohammed Kerrou (2010). L’autore affronta l’articolazione 
tra ‘nuovi’ veli, segnatamente l’hijâb, e lo spazio pubblico, sostenendo la tesi secondo la quale le 
nuove forme di velamento del viso e del corpo esprimono un simbolo identitario plurale, che recepisce 
l’ingresso della donna nella sfera pubblica e la crescita del suo potere all’interno di questa. Da una 
parte, le donne velate si distinguono radicalmente dagli uomini nel momento in cui i limiti e i confini 
dell’abbigliamento per i due sessi si opacizzano. Dall’altra, l’Islam, cui si richiamano le donne velate, 
esprime l’allontanamento critico dall’Occidente in cui il femminile è oggetto di consumo e 
mercificazione, e dall’uomo con cui nelle società musulmane le donne si ritrovano a convivere e 
anche a competere in forme e misure crescenti e del tutto inconsuete rispetto al passato. I nuovi veli, 
dunque, calzano sulla specificità della donna musulmana velata nello spazio pubblico nazionale e 
internazionale. In sintesi, «se i ‘veli tradizionali’ hanno rappresentato una delle sfide simboliche 
dell’edificazione dello Stato nazionale nel mondo arabo e musulmano, i ‘nuovi veli’ sono rivelatori 
delle contraddizioni attuali della globalizzazione» (Kerrou 2010: 40). Benché la definizione di ‘nuovi 
veli’ elaborata da Kerrou sia pensata specificamente per l’hijâb, ritengo possa in un certo senso 
adattarsi anche ai ri/s/velamenti che avvengono nei percorsi migratori di tante donne.

Qui, l’Islam c’entra come c’entrano i rapporti familiari, le relazioni sociali e politiche con il nuovo 
Stato e le connessioni materiali, affettive e simboliche con il Paese di provenienza, una patria che può 
essere idealizzata indipendentemente dall’aderenza al reale di ogni riferimento nostalgico o 
immaginifico. Del resto, alcuni tra i settori più prolifici dell’antropologia dell’Islam degli ultimi anni 
si prefiggono proprio di aprire la dimensione del ‘sacro’ a tutto ciò che ‘sacro’ non è nella quotidianità 
delle persone. Senza certo rendere l’Islam epifenomeno di altro (ad esempio, della politica) ma 
scavando nell’ordinarietà dell’esperienza religiosa per scovare tracce di convivenze, commistioni 
identitarie, stratificazioni complesse nel modellamento della propria soggettività etica, religiosa e 
politica che i giovani musulmani di ogni dove conseguono in continua relazione agli Altri (musulmani 
e no). Da qui, l’invito a non fissare l’Islam nel regno dell’analisi testuale o della teologia politica, 
focalizzandosi invece sull’esperienza vissuta della religiosità. Riporto per intero, a questo proposito, 
lo stralcio di una riflessione di Benjamin Soares e Filippo Osella (2020):

«[…] diversi modi di essere e divenire musulmani in cui i musulmani bilanciano i valori della modernità e 
della pietà si sono costituiti nel tempo in un coinvolgimento con storie politico-economiche che non sono solo 
simultaneamente globali e locali, ma anche trasversali a confini politici, confessionali, religiosi. 
Trasformazioni della pratica religiosa islamica continuano ad essere rappresentate e fraintese come determinate 
primariamente da dibattiti teologici o tradizioni testuali, e vengono così privilegiati e spesso reificate 
comprensioni di particolari stili di vita pia. Nell’attuale congiuntura storica è importante e anche urgente 
tracciare l’articolazione delle tradizioni discorsive islamiche entro i più ampi ambienti sociali, culturali, politici 
ed economici in cui esse vengono dibattute, acquistano maggiore plausibilità, cambiano nel tempo» (Soares, 
Osella 2020: 476-477).

La citazione è lunga, ma credo faccia al nostro caso. Non possiamo comprendere ciò che accade nella 
frammentata circolarità dei mondi delle migrazioni, cui partecipa certo anche l’Islam all’interno di 
una straordinariamente vivace circolazione di saperi e teologie, con uno sguardo univoco eretto su 
posture monolitiche. In altri termini, l’Islam è una condizione necessaria alla nostra comprensione, 
ma non sufficiente.

Di quale Islam parliamo, peraltro? Può essere supposta una qualche differenza tra la pratica dell’Islam 
in un contesto come quello del sub-continente indiano, dove la convivenza, spesso agonistica, certo, 
tra confessioni e comunità plasma innegabilmente l’esercizio quotidiano della fede, e ciò che avviene 
in un ecosistema sociale caratterizzato da sostanziale omogeneità etnico-religiosa? Ancor più difficile 
risulterebbe poi, a mio avviso, distinguere con nettezza il religioso dal non-religioso. Si pensi alla 
cesura della presenza femminile nello spazio – fisico, politico, culturale, sociale – nelle cosiddette 
società islamiche. Il fascio semantico irradiato dalla radice triletterale araba hrm rinvia al territorio 
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incontaminato, interdetto e inaccessibile del sacro, cui viene a essere ricondotta – con un atto che è 
insieme di respingimento e di inclusione – la donna, come testimonia plasticamente la struttura 
dell’harem, di cui però non vi è traccia nel Corano.

Del resto, la specializzazione di attività e domini che il termine ‘religione’ reca con sé rinvia a un 
segmento molto ristretto della storia umana, corrispondente alla speculazione filosofico-politica 
occidentale maturata, inoltre, non senza rapporti con la prospettiva storica di controllo e dominio 
coloniale. Questa separazione analitica risulta problematica ben oltre lo spettro delle società 
attraversate dall’Islam (Stirrat 1992), e non andrebbe assunta apoditticamente nemmeno nel nostro 
Occidente.

Famiglie tra più sponde

Appare decisamente più proficuo guardare ai luoghi in cui l’esperienza della migrazione diventa 
terreno di ambivalenze tra aspettative di riconoscimento nel contesto ricevente e desiderio di ritorno. 
Specifico subito una precisazione fondamentale. Il fenomeno, le prassi, le strutture della migrazione 
costituiscono un panorama eterogeneo di habitus, rappresentazioni ed esperienze, che non possono in 
alcun modo essere sussunte in matrici univoche e onnicomprensive. In altre parole, parlare di migranti 
e di migrazioni deve sempre accompagnarsi a disamine contestuali, altamente specifiche e aperte con 
grande cautela a generalizzazioni di ogni sorta. 

Ciononostante, non è infondato sostenere che il quotidiano dei migranti – e delle famiglie migranti in 
primis – è spesso percorso da tensioni che non possono essere oggetto di commenti sbrigativi. La 
reinscrizione comunitaria dei legami può accompagnarsi, nella migrazione, alla percezione di uno 
sfilacciamento transnazionale che segna l’inevitabile transitività della soggettività migratoria 
(Taliani, Vacchiano 2006). Ciò vale in misura forse ancor maggiore per le famiglie in migrazione, 
chiamate a operazioni di mediazione dalla portata non indifferente.

Ho avuto modo di constatarlo ‘in vivo’ durante la mia temporanea esperienza di operatore sociale in 
un progetto di seconda accoglienza (ex SPRAR). La filiazione e la genitorialità sono tasselli irti di 
sfide nel percorso migratorio. Oltre alle implicite e sempre latenti rifrazioni ‘locali’ della storia 
coloniale dei rapporti tra i luoghi di approdo e di partenza, i genitori migranti vivono la transizione 
«da un modello di rapporti plurali e responsabilità condivise» in seno alla famiglia allargata a uno di 
«personalizzazione dei legami e della responsabilizzazione individuale tipico della famiglia nucleare» 
(Taliani, Vacchiano 2006: 246-247).

Le pressioni nell’apprendimento della nuova lingua, il dovere di ottemperare a una sussistenza 
familiare tutt’altro che semplice da realizzare, l’accomodamento di aspettative comunitarie troppo 
agilmente riposte nel progetto migratorio, spesso insensibili alle condizioni di precarietà fronteggiate 
nel contesto di immigrazione, costituiscono tutte sfide imponenti. La sensibilità post-moderna nella 
riflessione delle scienze umane e sociali porta a enfatizzare i processi di negoziazione e ibridizzazione 
che marcano relazioni sociali e politiche. Ma il peso delle strutture sociali e culturali non può essere 
obliterato tanto facilmente. Gli irrigidimenti identitari, ovvero la culturalizzazione delle relazioni 
intorno a pratiche e retoriche generalmente fluide e negoziabili ma che nella migrazione possono 
assumere valore normativo (Taliani, Vacchiano 2006), determinano conflittualità talvolta sanabili, 
talaltra insolubili se non con una separazione traumatica.

Quando parliamo di seconde generazioni e di migranti nate e nati in Italia, il ‘qui’ non è una parentesi 
transitoria che prelude a un ritorno a casa. La casa è questa, ed è il luogo principe della socializzazione 
e degli investimenti affettivi. Non è inconsueto, infatti, che ragazze e ragazzi nati in Italia 
‘rimproverino’ ai genitori di non aver adeguatamente pensato a un radicamento di lungo termine 
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ratificato dall’acquisto di un’abitazione di proprietà, presi com’erano – i padri e le madri – 
dall’aspettativa di un ritorno nel paese di provenienza in verità destinato a non compiersi. La 
definizione stessa di ‘seconde generazioni’ è problematica, anzi, disciplinare, dato che subordina ai 
criteri giuridici e politici del possesso di una cittadinanza, etnicizzandolo, il riconoscimento di una 
sfera di appartenenza non vincolabile a quella dei genitori, come puntualizzano Simona Taliani e 
Francesco Vacchiano, che sto ampiamente citando in queste ultime pagine.

Si sottolineano spesso le sfide che i genitori migranti portano sulle proprie spalle nello spazio-tempo 
migratorio. Meno immediato è riconoscere i ruoli di mediazione tra ‘interno’ ed ‘esterno’ che i figli 
sono chiamati a svolgere, tanto più se i genitori si arroccano in purezze identitarie e culturali. Cosa 
possono fare, in questo caso, associazioni e servizi pubblici nel rendere meno aspre queste 
conciliazioni e transizioni intergenerazionali? Stigmatizzare i mondi culturali dei genitori, puntando 
il dito contro l’eventuale incapacità dei genitori di incorporare linguaggi, valori e modelli d’azione è 
certamente la via più veloce per amplificare un senso di estraneità agonistica e lacerante interna alla 
famiglia, tra padri (e madri) inadeguati – e forse non pronti a comprendere o accettare stagioni 
complesse come quella dell’adolescenza – e figlie e figli d’un tratto portatori di un’alterità 
minacciosa, sia di fronte ai propri familiari che di fronte alla società di arrivo, sempre pronta a puntare 
l’indice contro l’essenza retriva di chi ha origine altrove e a cui, non a caso, si impedisce 
l’acquisizione di una piena cittadinanza.

Nel caso di Saman, tragico, certo, e che dunque sconfina nella cronaca nera e nel registro del diritto 
penale, si sarebbe potuto lavorare per favorire un incontro, un dialogo, una valorizzazione della 
malleabilità della cultura e dei rapporti sociali, e finanche degli allontanamenti, transitori, dalle 
proprie origini? Si sarebbe potuto perseguire, pur con le difficoltà dello scenario specifico, un 
riconoscimento delle competenze culturali dei genitori della ragazza; ricomporre le fratture generate 
dal distacco e dal reinsediamento insieme e non contro la famiglia? Cosa fare di risorse culturali che, 
pur indebolite dal confronto con l’egemonia di modelli dominanti, motivano cionondimeno 
l’orientamento e l’inquadramento del vivere, del sentire e del comprendere tra le famiglie immigrate?

Scrivono Taliani e Vacchiano, e non saprei esprimere meglio il concetto, che

«[s]olo dando voce a questi significati, interrogandoli congiuntamente alla famiglia per leggerne la misura 
della tenuta e dello scacco, è possibile costruire nuove forme di alleanza, di scambio e di integrazione, adeguate 
a sostenere le ‘seconde generazioni’ in quei compiti evolutivi così complessi perché condotti in antagonismo 
e in continua difesa nei confronti di un mondo che concepisce gli stranieri, e i loro figli, come 
incomprensibilmente differenti e, in quanto tali, ancora estranei» (Taliani, Vacchiano 2006: 276-277).

Non posso essere certo del fatto che tutti questi tentativi sarebbero stati fruttuosi con i genitori di 
Saman. Il caso specifico a cui si è ispirato questo contributo è aspro, fitto di ragnatele di 
incomunicabilità, chiusure, negazioni. Alcune testimonianze rivelano peraltro scene di uno strazio 
vissuto da carnefici e mandanti stessi, sorpresi in scene di pianto dopo la presumibile uccisione della 
giovane. Vi è, ritengo, un sottobosco di significati, di tensioni divenute inconciliabili e insostenibili, 
che forse si sarebbero potute non incancrenire sino a questo punto. Se qualcosa, per il futuro, potrà 
(dovrà) la vita negata di Saman ricordarci, è l’urgenza di decolonizzare l’incontro tra esseri umani, 
all’infuori dei modelli sociologici del melting pot o del salad bowl; non per azzerare completamente 
le conflittualità o tratteggiare irrealistici – e in ultima analisi distopici – scenari di ibridismi automatici 
e acritici, ma per consentire, qualora gli attori in campo lo vogliano e purché siano rispettati i diritti 
inviolabili della persona, l’inaugurazione di strade nuove e diverse per lo sviluppo individuale e 
culturale. Nel frattempo, questa vicenda restituisce il sapore acre della fobia del diverso, che ha 
animato le azioni criminali dei familiari così come le reazioni ostili della nostra società.
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[1] Ad esempio, l’al-Wa’d, che comportava l’interramento sacrificale delle figlie femmine.  
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Identità relative e cittadinanze selettive. Appunti 

per la cittadinanza

di Valeria Dell’Orzo

È fondamentale, per l’essere umano, sentirsi parte di un gruppo, sentirsi riconosciuto e riconoscersi 
nel suo vicino, rintracciare il proprio ruolo all’interno dello schema di condivisione, di creazione 
corale, che infonde un istintivo e immediato senso di sicurezza, in linea con quell’incompletezza 
individuale, più volte esplicitata dal pensiero di Clifford Geertz, che vede la necessità di una 
condivisione del sistema interpretativo e rappresentativo della cultura, affinché l’esistere del singolo 
sia appagato da un senso di compimento e inclusione.

Ciò che invece mostra alterità, offre una nuova lente attraverso la quale vedere il mondo nella sua 
dimensione fisica e immateriale, spaventa poiché appare inizialmente quale una distorsione, 
piombando in quella trappola che ci fa vedere, nella propria cultura o nella propria memoria, una 
chiave di lettura da poterla credere pura. La cultura è invece – si sa – una splendida entità meticcia, 
che esiste in virtù delle infinite stratificazioni che la compongono (Fabietti, Matera, 2000), e che 
condivide con culture altre, che si intersecano tra loro in un gioco concatenante sincronico e 
diacronico.

Già Taylor (1985), pur rimanendo ancorato a una sostanziale unilinearità della cultura, ne aveva dato 
una suggestiva definizione, delineandone un profilo complessivo e pieno che include conoscenze, 
morale, costumi, abitudini, acquisite dal singolo come parte di una società. Il legame tra una persona 
e il luogo in cui vive o del quale, anche a distanza, sente di essere parte, è il risultato di una coralità 
di esperienze, di tratti, di forme del sentire. Una simile complessa realtà, così intimamente umana, 
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non può che trovare, nella statica e burocratica amministrazione della identità, una forma di 
rappresentazione esterna, utile nel gioco del riconoscersi e dell’essere riconosciuti come parte 
integrante di un tutto, ma che non traduce sempre la reale immagine di quell’ampio spettro dell’io, 
personale e sociale, che invece è specchio liquido dell’essere umano. Come sottolineato dallo 
psichiatra Vittorio Lingiardi (2019), il nostro stesso sé non è una entità unica, ma un esplosivo nucleo 
espanso, che include e si estende in altri sé, poiché tutto il nostro sistema di rappresentazioni necessita 
di una possibile lettura plurale, condivisa e riconoscibile da quegli altri sé che compongono il noi del 
convivere.

Nella realtà contemporanea, frutto di un vorticoso e vertiginoso globalismo, culture dalle differenti 
forme di rappresentazione si toccano, si mescolano, si intersecano e secondano l’incessante processo 
di rigenerazione di nuove geografie umane, sempre più mobili, e sempre più veloci nel trovarsi a 
contatto, in quel gioco di dialogo che il coesistere, nello stesso spazio e nello stesso tempo, permette, 
offre e impone.

Le culture, in tutte le loro difformi linee espressive, sono oggi più che mai messe in gioco all’unisono, 
si compongono di un riflettersi reciproco, vicinissimo e costante, che rende prossimo l’altro, non altro 
da sé, come ha sottolineato l’antropologo Alberto Mario Cirese (2010), ma un altro sé. Trovo che in 
questa sintesi così serrata venga espresso, con tutta la lucidità che ha sempre connotato il pensiero di 
Cirese, il nucleo fondante di un modo non solo di percepire se stessi e chi condivide con noi la 
quotidianità, ma viene anche fornita una chiave di lettura in merito al rapporto tra le culture, al loro 
leggersi e reciproco tradursi, al loro interpretarsi e lasciarsi descrivere, che riformula il relativismo 
antropologico nella cornice della geografia umana della globalizzazione. Supera così la ricerca di 
Franz Boas, di quei principi comuni e trasversali che, attraverso un’analisi comparativa, possono 
essere riconosciuti. Quella ricerca esita nell’identificazione di alcuni capisaldi della cultura umana e 
sociale e nella sostanziale impossibilità di leggere le culture, nella loro estensione complessiva, se 
non in funzione di se stesse.

Con Alberto Mario Cirese (2010) si esita, invece, nel riconoscimento di un tessuto più ampio, unico 
pur nella sua grana difforme, composto da quel continuo fluire che attraversa e agita la società 
mondiale. Il pensiero dell’altro, il pensiero che percepiamo come a noi estraneo, non lo è e non 
potrebbe esserlo, poiché nasce e si articola nella comune sostanza dello scambio e del filtrarsi l’un 
l’altro assorbendosi reciprocamente. La convivenza si esplica, così, in quel rapporto tripartito tra l’io, 
l’altro e il noi (Lingiardi, 2019), dando corpo e forma al sentire dell’appartenenza. Nel rapporto tra 
un confine politico, culturale, linguistico e chi lo abita entrano in campo una moltitudine di fattori, e 
tra questi vi è il politicizzato rapporto tra la cultura e la cittadinanza, vista troppe volte sotto la veste 
di una rigidità che non le appartiene, che non può tradursi in un meccanico e banale coincidere, oggi 
più che mai.

All’interno di ogni territorio geopolitico infatti coesistono differenti culture, egemoni e subalterne 
(Cirese, 2014), secondo il tradursi del colonialismo, entro le dinamiche esplosive della 
globalizzazione. Le spaccature contemporanee, che investono le società – o la società, riferendosi alla 
complessiva interrelazione che unifica, e spesso massifica le pluralità, riconducendole a un unicuum 
produttivo – riflettono il principio globalizzato della disuguaglianza, della scissione tra la società in 
due grandi gruppi comunitari.

Occorre fermarsi un attimo a riflettere, dunque, su cosa sia la cittadinanza. Cosa sancisce il legame 
tra un luogo e un uomo?  Perché la presenza o meno di una riconosciuta appartenenza può assumere 
un maggior peso giuridico di un effettivo appartenere a una dimensione sociostatale, contribuendo a 
arricchirne il variegato mosaico socio-etnico-culturale che lo compone e che in un continuo divenire 
lo ristruttura, estendendo le ramificazioni identitarie e gli infiniti snodi culturali che le sostengono.
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Le differenti identità individuali, e le molteplici sfumature culturali che compongono il macrosistema 
di un Paese contemporaneo, si trovano, così, pressate da una parte a adeguarsi a un coesistere pur 
nelle tensioni di migrazioni, spostamenti, accelerazioni del vivere, sospensioni del regime familiare, 
alterazioni continue del rapporto tra l’io e il mondo; dall’altra parte, però, questa propulsiva spinta 
alla mescolanza più frenetica non viene espressa nella sua realtà arricchente, ma viene invece 
trasformata, sotto una lente distorsiva, in una minaccia, capace di rinsaldare quei nuclei sociali che, 
spinti da frustrazione e paura, diventano facilmente manipolabili e infiammabili, tenendo alta la 
tensione sociale, e distogliendo il singolo dai problemi che trasversalmente coinvolgono lo Stato, 
attirando la sua attenzione su una ingannevole diversità invasiva.

Con Cirese (1997), possiamo osservare che troviamo su un fronte della comunità chi ha diritti, accesso 
a un’assistenza sanitaria e a una scolarizzazione elevata, ad un ambiente confortato da infrastrutture, 
servizi, beni non solo primari, una qualità della vita capace di garantire una crescita sana e un futuro 
potenzialmente sicuro. In queste categorie sociali la cittadinanza è un privilegio che sembra avere 
caratteri di esclusività e di discriminazione.

Dall’altra parte di questa invisibile, ma ben distinguibile, palizzata sociale, troviamo coloro che per 
mancato accesso a quelle garanzie assicurate alla fascia più agiata della società, si trovano a viverne 
ai margini, riconosciamo coloro che provengono da quei Paesi sfruttati dal consumismo, chi è nato e 
vissuto nei ghetti, nella povertà dei disservizi, nelle periferie urbane del Primo mondo. Pur 
consapevoli dell’esistenza dei dislivelli economici e sociali, veniamo ugualmente travolti dalla 
narrazione dominante che abitua alla accettazione, all’assuefazione e alla rassegnazione dello status 
quo. Cui concorre il ruolo dei media, pervasivo a livello globale, che spinge con insistenza a rendere 
naturale ciò che è artificiosamente fondato sull’arbitrio della convenzione, che separa il cittadino e 
gli altri, tra chi ha un presunto diritto di trovarsi in uno Stato e chi vi si trova clandestinamente o al 
pari di un ospite.

Tale distinzione tra gli uomini non tiene conto, come è evidente, della singolarità dell’esperienza, 
della percezione di appartenenza, di quelle riflessioni di Alberto Mario Cirese che concepiva l’altro 
come una delle innumerevoli immagini del sé, gli altri intorno a noi come altri noi, altre facce 
riflettenti di un’unica figura complessa e mobile. È questa la base della riflessione che permette di 
sospendere quel perverso egocentrismo che porta il singolo a fare di se stesso, e della propria cultura, 
lo strumento di misura e valutazione, o anche solo di comprensione, di una realtà umana e culturale 
e non coincide mai completamente con la propria.

Nell’universo contratto dalla globalizzazione, le distanze si sono dissolte, la comunicazione è un 
continuo e incontrollato flusso di contatti, di scambi, di prossimità. Culture prima molto distanti tra 
loro, pressate da processi di mobilità internazionale, si ritrovano oggi a coesistere e convivere nel 
quotidiano. Decostruire la molteplicità culturale, fino a giungere alla singolarità dell’io e dell’altro, 
permette di vedere con maggiore immediatezza quanto queste due realtà altro non siano che il proprio 
specchio reciproco, che quella presunta distanza, generata da un’alterità percettiva e presunta, si 
assottiglia sempre più fino a unire in un unico nodo le differenti unicità, fino a plasmare e a definire 
quelle identità che solo vicendevolmente prendono forma nella loro differenza. Da qui il superamento 
di un’idea riduttiva e selettiva di cittadinanza e il suo radicale ripensamento nell’orizzonte di una più 
consapevole e responsabile convivenza. Perché «ritrovare – potremmo ripetere con Cirese (2010: 
142) – il frammento di specchio che c’è in ciascuno delle nostre culture, è la grande impresa culturale 
del nostro tempo, non solo antropologica, ma innanzitutto umana».
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I minori stranieri e i diritti traditi. Appunti da Bologna

Bologna (ph. Consuelo Deriu)

per la cittadinanza

di Lella Di Marco

Potrei dire che è strano quanto mi sta accadendo in questi giorni, anche se non credo alla 
casualità come non è casuale il mio ricordo di una frase attribuita in passato, erroneamente, a Mao 
Tze Tung. Mao aveva in mente la rivoluzione in Cina, noi auspichiamo una rivoluzione globale, non 
violenta e non dispotica, per affrontare con lucidità “moderna” le diversità e le differenze sociali…. 
ma forse i tempi ancora non sono maturi.
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Tanto per non essere evasivi premetto che, nonostante la pandemia, ho continuato la mia vita di 
militante sul territorio come antropologa dilettante e partecipante. Così l’altro ieri al parco un 
ragazzino sugli otto anni mi rincorre in bici e mi dice: «se va a Roma e vede Salvini gli può dire che 
è un razzista e ci sta facendo vivere una vita infernale, facendoci soffrire molto? …».

Intanto un altro suo amico, pure lui figlio di genitori marocchini, si avvicina e aggiunge «e dica per 
piacere al sindaco di Roma Conte (!?) che noi, anche se i nostri genitori vengono da Casablanca, 
siamo nati in Italia e vogliamo essere italiani. Stiamo frequentando la scuola italiana, parliamo bene 
l’italiano, abbiamo amici italiani e questo paese ci piace. Vogliamo che sia anche il Nostro».

Questi ragazzini erano deliziosi. Spigliati, determinati, degni di onorare la cittadinanza italiana. Senza 
sentirsi esclusi. Nel mentre una anziana signora eritrea che stava offrendo un gelato ai suoi due 
nipoti mi chiama e mi dice: «io la conosco da tanto tempo, so che fa interventi con e a favore dei e 
delle migranti. La prego faccia qualcosa per i bambini nati in territorio italiano. Le presento i miei 
nipoti». Intanto due “stornelli” (come dicono a Bologna per indicare dei ragazzi molto belli e 
attraenti) si alzano per salutarmi e mi dicono che frequentano il primo anno dell’Istituto tecnico 
‘Aldini Valeriani’, mi ripetono che vogliono studiare e specializzarsi in studi tecnologici, che si 
sentono esclusi con il marchio di stranieri. La nonna insiste nel dire che i suoi nipoti come tanti altri 
stanno pagando un prezzo altissimo proprio nella fase più delicata per la costruzione della propria 
identità. Soffrono del non potere riconoscersi in una appartenenza. Del sentirsi sospesi come in un 
vuoto esistenziale, che alimenta in loro timidezza, insicurezza, rabbia. 

Secondo me, il rischio che, in questa situazione di scontento e sconforto, di sofferenza soprattutto per 
i ragazzini e le ragazzine figli di entrambi i genitori migranti, possa prevalere la rabbia esiste e sarà 
inutile parlare, dopo, di fallimento di politiche dell’inclusione sociale dei migranti con attacchi alla 
debolezza della sinistra, alle poche e infelici idee della destra che nell’invocare l’uomo forte con “il 
prima gli italiani” continua la perenne campagna elettorale demagogica e immobile.

Ma questa è una sofferenza antica da parte dei bambini e adolescenti di origine migrante; non sentirsi 
accolti, accettati per quello che sono, vedersi esclusi perché portatori di una cultura altra. Adesso 
sembra che il vaso sia colmo, la loro reazione non è soltanto emotiva, sembrano aver frequentato dei 
corsi sul diritto alla cittadinanza. Dimostrano di avere consapevolezza della loro condizione, non 
hanno vergogna dei genitori “stranieri” né del lavoro che essi svolgono nel territorio italiano. Negli 
anni passati ho visto piangere i figli delle mie amiche marocchine mentre dicevano: «allora non ci 
vogliono perché non siamo come loro? NOI non siamo italiani?». Bambini che vivevano la 
contraddizione anche quando, per le vacanze, tornavano al Paese di provenienza dei genitori, perché 
visti come diversi. Magari perché vestiti meglio, con abitini nuovi o con qualche giocattolo in più, 
subito diversi, perfino classificati come “traditori” del Paese di origine. Anche questo ha procurato 
loro frustrazione ed esclusione.

L’immigrazione ha adesso una caratteristica antropologica diversa. Arrivano adulti dal Pakistan, da 
Paesi africani e orientali con lauree forti, con specializzazioni che, messe a fuoco, potrebbero essere 
utilizzate anche in settori produttivi dell’economia italiana. Specializzazioni e competenze non 
sempre presenti sul nostro territorio. Arrivano donne dal Pakistan, ad esempio, con lauree in 
economia, in elettronica, in tecniche aziendali ma rimangono sempre ai margini, nascoste, invisibili 
e tutto il dibattito si focalizza sul velo e sul loro credo religioso. Come dire: rimanere sul folclore per 
non volere affrontare i problemi, non ragionare sui diritti, non saper cogliere quelle che potrebbero 
essere opportunità.

Non è casuale il mio riferimento che segue a donne e uomini pakistani immigrati in Italia né intendo 
soffermarmi sulle relazioni più o meno legali che intercorrono tra i loro gruppi organizzati con gli 
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amministratori italiani. Spero riuscire a cogliere il senso del dibattito; cruento, grondante lacrime e 
sangue, ancora acceso su Saman Abbas, la ragazza di 18 anni scomparsa nel nulla – ma probabilmente 
uccisa – a Novellara in provincia di Reggio Emilia nella notte del primo maggio, dopo aver 
denunciato la famiglia che voleva costringerla con la forza a nozze combinate. Non intendo ripetere 
il tormentone della (dis-)informazione continua con attacchi all’islam, agli islamici, con riferimenti 
più o meno puntuali al Corano, al tribalismo. E mi riferisco anche alle posizioni dei centri islamici, 
delle diverse associazioni che si autoproclamano rappresentanti dei musulmani in Italia, autorità della 
moschea di Roma. Anche le femministe storiche sono intervenute in ritardo, parlando chiaramente di 
“femminicidio” da sommare alle migliaia di casi in aumento in tutti i Paesi in questo periodo di 
difficoltà globali diffuse. Brillano le insufficienze e, in alcuni casi, le assenze delle istituzioni nel 
momento in cui esplodono casi limite di fragilità familiare, di crisi emotiva, in cui si acuisce il bisogno 
di mediatori esterni, di sostegni non solo materiali al nucleo familiare. Alcuni con determinazione 
continuano a sottolineare che se la ragazza avesse avuto la cittadinanza italiana avrebbe potuto 
sposare il ragazzo che aveva scelto e di cui era innamorata. Può darsi, non ci giurerei ma il problema 
esiste e non si può fingere di non vedere.

Mi affascinano gli intellettuali che provengono da culture altre e che scrivono in modo quasi 
irriverente, su temi scomodi, senza il problema di accattivarsi simpatie o diventare punti di riferimenti 
per strappare consensi o visibilità, con ambigue posizioni cultural-politiche. Mi piace citare lo 
scrittore italo-pakistano Wajahat Abbas Kazmi di cui a breve uscirà il libro, nel quale è impegnato da 
anni, sui matrimoni combinati dei pakistani in Italia, sulle caste in Pakistan e su come il concetto 
stesso di casta sia in contrasto con i princìpi costitutivi del Corano. Un libro che vuole essere uno 
strumento di conoscenza per italiani e per pakistani.

Penso che fondamentalmente il problema sia culturale ma è proprio a tale cultura che segnala i bisogni 
e lo stato delle cose nel Paese che la politica dovrebbe ispirarsi, per promuovere diritti, eguaglianza, 
sensibilità civiche, nuove cittadinanze. Al di là del caso Saman, che pure accade nella regione più 
avanzata del nostro Paese dal punto di vista dei servizi sociali e assistenziali, resta drammaticamente 
aperta la questione di dare urgenti risposte ai giovani figli degli immigrati che chiedono oggi, non 
domani, di essere riconosciuti come italiani, di essere inclusi come cittadini, con gli stessi diritti e gli 
stessi doveri di tutti gli uomini e le donne che abitano il nostro Paese. Sono più di un milione i minori 
di origine straniera residenti in Italia. Dieci milioni di apolidi.
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Radici, identità, cittadinanza, cittadinanza attiva

per la cittadinanza

di Antonio Pioletti

Il tema della cittadinanza, e ancor più quello della cittadinanza attiva, chiama in causa il nostro stare 
insieme, la questione delle nostre cosiddette radici, della nostra identità, del rapporto con l’Altro in 
una fase storica di grandi mutamenti e sommovimenti quale quella nella quale viviamo. Qui, alcune 
sintetiche riflessioni da discutere.

Radici e identità

Vorrei prendere spunto da un “aureo” libretto, pubblicato nel 2011, che porta la firma di Maurizio 
Bettini, filologo classico di grande prestigio che ha fondato il “Centro Antropologia e Mondo 
Classico” presso l’Università di Siena e interprete di assoluto rilievo di un filone di studi, oggi 
affermatosi negli studi letterari, di “antropologia del testo”. Il suo titolo è Contro le radici. Tradizione, 
identità, memoria.

Bettini prende le mosse dalla constatazione di un fenomeno, solo apparentemente contraddittorio, che 
è sotto gli occhi di tutti: fra i processi della modernità si è assistito, non da oggi, a quello di una 
omologazione crescente di usi, costumi, mode, di una circolazione di capitali, merci, tecnologie, 
persone, che comunemente è etichettata come globalizzazione. Lo sviluppo dell’informatica, del 
digitale, di grandi Network nel campo della comunicazione e dell’informazione ha contribuito e 
contribuisce in modo decisivo a dare l’immagine di una cittadinanza del mondo.

La realtà è invero ben diversa, come di seguito si vedrà, e comunque ben più complessa: si combinano 
infatti aspetti contrastanti che vedono, accanto a siffatte aperture e circolazioni internazionali, acuirsi 
i dislivelli fra territori e intere aree del pianeta, fra centri e periferie e fra i gruppi sociali; economie e 
società nelle quali anche nell’Occidente “avanzato e democratico” crescono le disuguaglianze e le 
diversità. Caduto un “muro”, ne sono sorti molti altri, caduta la contrapposizione fra due blocchi 
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egemonizzati da due superpotenze, si è profilato un sistema policentrico di egemonie da Est a Ovest, 
Cina, Russia, USA, India, solo in parte un’Europa che balbetta, ciascuno con i suoi Paesi-satellite e 
comunque con alleanze che si compongono e scompongono sulla base degli interessi.

I processi di globalizzazione vedono anche – ha rilevato Bettini (2011: 5) – una «progressiva rinascita 
della tradizione», la riaffermazione all’interno delle Nazioni, e comunque di loro settori, di una 
propria identità, della differenza «fra noi e loro», riaffermazione che i fenomeni di migrazioni dovute 
alla povertà, alla fame, alla siccità, alle guerre che devastano parti dei Continenti, alimentano fino 
all’ideologia e alla pratica della creazione del nemico, della venerazione, sia detto come metafora e 
non solo, dell’acqua del Po, dell’esaltazione della caccia a chi è diverso, diverso per colore di pelle, 
per religione, per tendenze affettive e sessuali.

S’instaura così un nesso fra tradizione-identità-cittadinanza. La tradizione fonda l’identità, l’identità 
si fonda sulla tradizione. Ora, non v’è dubbio che esistono tradizioni, più che una tradizione, il che è 
facilmente comprensibile e dimostrabile in diversi campi, dalle arti tutte a usi e costumi diffusi, fino 
alla culinaria: si tratta però di entrarvi nel merito e si potrà altrettanto agevolmente dimostrare che 
molte di esse sono mescidate, risultato di contaminazioni fra culture diverse e spesso dei tanti incontri 
di civiltà che, per limitarsi all’Europa, si sono succeduti nei secoli.

Non esiste una tradizione, esistono tradizioni stratificatesi nel tempo, spesso, per citare il Gramsci di 
Osservazioni sul folclore, «frammenti indigesti»: «Del resto niente di più contraddittorio e 
frammentario del folclore (Gramsci 1950, II: 1105). Ma la tradizione per eccellenza cui gli apologeti 
delle identità pure si riferiscono è quella giudaico-cristiana e greco-romana: «Scendiamo da tre 
colline: il Sinai, il Golgota, l’Acropoli», ebbe a sostenere Marcello Pera aprendo un Meeting 
dell’Amicizia a Rimini nel 2005 (vd. Bettini 2011: 15).

Queste sarebbero le nostre radici. Quel che è venuto da altre civiltà, da altri filoni culturali, che non 
si può occultare, si sarebbe però innestato in un unico tronco ben fondato nelle sue radici. Bettini cita 
un esemplare passaggio del «manifesto educativo della scuola Bosina, un’istituzione leghista sorta 
anni fa in provincia di Varese […]: “Gli uomini sono come gli alberi, se non hanno radici sono foglie 
al vento e i bambini sono i semi che devono trovare il nutrimento dalla [sic] terra in cui vivono per 
diventare querce secolari, di quelle che affrontano le tempeste della vita rimanendo salde al [sic] 
terreno”» (Bettini 2011: 18-19).

Un «paradigma metaforico arboricolo», di tradizione classica, in base al quale, in sostanza, rileva 
ancora Bettini, «la tradizione viene chiamata a far parte addirittura dell’ordine naturale […] è come 
se noi non potessimo essere altrimenti» (ivi: 25-26). Là starebbe la nostra identità, chi ne è esterno va 
escluso, rischia di “inquinare”.

Ma le tradizioni, è da chiarire, mutano nel tempo, non solo non sono restate sempre uguali, ma esse 
stesse rappresentano un alveo in cui sono confluite e confluiscono in una rete orizzontale culture 
diverse, apporti diversi.

Una questione che, fra le altre, coinvolge, per limitarsi qui a questo livello critico, quel che intendiamo 
per Occidente e per Oriente. Ho già avuto modo di rilevare che

«Oriente e Occidente sono categorie storiche, non ontologiche, sottoposte a variabili ideologiche. Fuorvianti 
appaiono partizioni areali fondate su definizioni date prima, che non tengano conto del punto di vista geo-
culturale in cui ci si pone e, nello stesso tempo, delle stratificazioni culturali che connotano le singole aree. 
Quale Oriente? Quale Occidente?» (Pioletti 2019: 6)
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Se ci si riferisce alle cosiddette “radici greco-latine”, come si fa a oscurare la collocazione strutturante 
della Grecia, dall’Antico in poi, entro le reti interorientali entro le quali la sua storia ha trovato corso? 
L’occidentalizzazione della Grecia è stata operazione ideologica a partire da fine ‘700, condotta dal 
classicismo tedesco e approdata agli esiti devastanti del nazismo. E così la “latinità” è stata un tramite 
di una pluralità di culture, di voci, di tempi, di forme.

E che dire delle radici “giudaico-cristiane”? Non solo l’area culturale entro la quale si sviluppa il 
cristianesimo è orientale, ma la sua stessa nascita, come rilevato da Francesca Cocchini, «non è un 
evento puntuale nel tempo e neppure universale nello spazio, diverge da luogo a luogo, da momento 
a momento […] perché di processo bisogna parlare ed è compito dello storico ricostruirlo, 
individuando le tappe che hanno portato comunità e gruppi a staccarsi progressivamente dalla matrice 
giudaica» (Cocchini 2010: 89).

E che dire del ruolo fondamentale di tramite che le comunità ebraiche ed arabe presenti nell’Europa 
romanza svolsero per la diffusione del pensiero scientifico e filosofico greco e non solo? E che dire 
della straordinaria funzione di filtro svolta da grandi aree di contatto presenti nella comunità 
interletteraria, e non solo letteraria, rappresentata dal Mediterraneo? Gli Stati Crociati, la Sicilia già 
prima di Federico II, la Spagna, vettori come i commercianti, i pellegrini, i viaggiatori, i missionari. 
Fenomeni complessi, acculturazioni reciproche che pur s’intrecciano con eventi di discriminazioni e 
di violenza. Il mondo arabo, fra l’altro, fu tramite della diffusione nell’ Europa romanza della grande 
narrativa proveniente dall’Estremo Oriente grazie al filtro rappresentato dalla Persia.

Questa “rete fluviale” non può essere oscurata. Fa parte della nostra storia, rappresenta i portolani e 
gli snodi della nostra cultura plurale, della nostra identità plurale. Ha una cittadinanza di fatto, spesso 
non adeguatamente riconosciuta come dovrebbe, nelle nostre storie delle arti, delle letterature, delle 
scienze, nei canoni, nella formazione delle nuove generazioni.

Ho molto apprezzato, per vari aspetti, un libretto di François Jullien, L’identità culturale non esiste 
(2018), ma con qualche distinguo:

«penso che sia necessario volgere lo sguardo anche a quel che le culture “altre” hanno apportato, risultandone 
tratto strutturante, alle nostre che, come sopra già rilevato, sono, appunto, eterogenee e plurali. Risulta del tutto 
ideologica, in quanto frutto di falsa coscienza, una concezione dell’identità come sfera chiusa in sé, monolitica, 
segnata da “scarti” che la rendono sì dialogica, ma entro i propri confini. Se verifichiamo come le identità si 
sono costituite e attraverso quali processi mutano, potremo allora forse fare riferimento a identità plurali aperte 
in movimento, tali da apportare contributi originali proprio perché risultato anche di una storica positiva 
contaminazione.

Da questa presa di coscienza può derivare la consapevolezza dell’insostenibilità sia della categoria di “radici” 
e identità intese come assolute, come essenze, sia di quella di un relativismo estremo che porterebbe 
specularmente a una passiva accettazione della negazione dello scambio reciproco fra culture realizzatosi nella 
storia e sempre in atto. La questione non mi pare sia quella di negare le identità in sé, ma quella di 
comprenderne lo statuto, appunto, plurale, aperto, in movimento. Da qui l’importanza della relazione che, 
fondata sul dia-logo, porta o può portare a livelli nuovi di visioni originali con il concorso vitale delle culture 
“altre”» (Pioletti 2020: 9).

Dalla cittadinanza alla cittadinanza attiva

Cittadinanza è categoria che rinvia a un «insieme degli abitanti di una città» e così a «appartenenza 
di un singolo a uno Stato». Civis, da cui civitate(m), deriverebbe da una radice indoeuropea, ki o ci, 
che indica l’«insediarsi». (vd. Cortellazzo-Zolli, 1979).  Le altre voci derivano, come ben noto, da 
cittade. Perché trattare oggi della cittadinanza?
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Categoria invero ad ampio spettro di significati, valenze, ricadute in ambiti diversi: storici, ideologici, 
politici, giuridici, legislativi, sociali, culturali.

Per definizione, sta a indicare «condizione di appartenenza di un individui a uno Stato, con i diritti e 
i doveri che tale relazione comporta” (vd. Enciclopedia Treccani, alla voce relativa). Si tratta di un 
versante che non può non ricondurre alla, ahimè, vexata quaestio dello ius soli, ma non solo. È ben 
noto come il relativo Disegno di Legge n. 2092 che apporta significative modifiche alla L. 5 febbraio 
1992, n. 91 che regola le Norme sulla Cittadinanza, dopo essere stata approvata alla Camera, è fermo 
al Senato: una vergogna. La Destra populista e razzista si oppone, i cosiddetti moderati di varia 
estrazione evocano altre urgenze che vive il nostro Paese, che indubbiamente sono numerose, ma fra 
esse dovrebbe figurare anche lo ius soli.

L’Italia non è stata invasa da immigrati! In base al Rapporto Immigrazione 2020 della Caritas risulta, 
per dati ISTAT al 1° gennaio 2020, che i cittadini stranieri residenti in Italia, inclusi i cittadini 
comunitari, ammontano a 5. 306. 548 (con un’incidenza sulla popolazione italiana dell’8,8%). In 
Italia nel 2018 il contributo dei migranti al PIL è stato di 139 miliardi di euro, pari al 9% del totale. 
Il Disegno di Legge n. 2092, di fronte ai sacrosanti diritti di cittadinanza di immigrati ormai radicatisi 
nelle nostre realtà, indica soluzioni che non appaiono invero “lassiste”, ritengo che esistano le 
condizioni per maggiore elasticità, e tuttavia segnerebbe un passo avanti con la variabile fra ius soli 
“temperato” e ius culturae. Dovremmo farne argomento di un’iniziativa ben più efficace e continua.

Ricordo sommessamente che l’art. 3 della nostra Costituzione così recita: «Tutti i cittadini hanno pari 
dignità sociale e sono uguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di 
religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali». Perché continuare a frapporre 
ostacoli, relativi proprio a razza, lingua, religione, a diventare cittadino italiano a chi da anni vive, 
lavora, studia nel nostro Paese con regolarità e rispetto delle leggi? La questione è semplicemente 
una questione di civiltà. I valori della cittadinanza, essi stessi, sono una questione di civiltà.

La cittadinanza non è un dato “ontologico” legato a “suolo e sangue”, come la destra xenofoba 
vorrebbe: è un dato culturale, di visione, di scelte. La cittadinanza implica la pratica dei valori e dei 
diritti, oltre che il rispetto dei doveri. Oggi imperano la demagogia, le strumentalizzazioni politiche, 
la confusa “demenza digitale” di molti dei cosiddetti social. Abbiamo il dovere, soprattutto chi opera 
nel mondo della cultura e della formazione, di adoperarci per favorire percorsi per una cittadinanza 
attiva.

Non è sufficiente formare a una professione, come vuole l’attuale dominante paradigma aziendalistico 
che è a base delle scelte in ambito scolastico e universitario.

Occorre formare anzitutto cittadini coscienti del mondo in cui vivono, dotati di un pensiero critico 
che li porti a saper distinguere, e che sia, esso stesso, a base di un’auspicabile professionalizzazione. 
Devastanti oggi l’evasione e la dispersione scolastiche, devastante l’analfabetismo di ritorno. Il nostro 
impegno va triplicato, a tutti i livelli.

Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021
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Culture della pluralità. Il ruolo chiave delle visioni del futuro

per la cittadinanza

di Giuseppe Sorce

Qualche giorno fa ho visitato il castello di Carini. Eravamo solo in due. Il cielo era stranamente 
plumbeo. Tutti i balconi erano aperti, così decisi di affacciarmi da quello che mi sembrava il più bello. 
Fu così infatti. Mi sentivo come il signore locale dei tempi in cui il castello fu eretto e poi abitato. Il 
lato su cui mi affacciavo era incastonato direttamente nel precipizio verticale della parete rocciosa 
del colle. Da lì puoi avere uno sguardo su tutto il golfo di Carini, le campagne e le cime interne mentre 
a sinistra ci sono le montagne più alte.

Mi misi a pensare allora alle bellissime lezioni della, purtroppo scomparsa, professoressa Scarlata. In 
quelle ore che sembravano durare sempre troppo poco, in quella piccola aula dell’Università di 
Palermo, ci raccontò un Medioevo diverso, inaspettato, luminoso. Siamo infatti abituati a pensare il 
Medioevo come i “secoli bui”, così ci viene insegnato a scuola. Secoli di terrore, miseria, povertà e 
arretratezza. Beh, sapete bene che non è proprio così. Che anzi al Medioevo dobbiamo tanto. Quelle 
lezioni avevano la preziosa capacità di farci immaginare come si viveva nel Medioevo e non solo nei 
castelli e nelle corti dorate. In quelle ore riuscivamo proprio a visualizzare le fiere, le passeggiate fra 
le vie cittadine, il quotidiano dei sobborghi feudali, la ritmicità dei raccolti e dei commerci ma 
soprattutto la lenta nascita di uno spirito europeo che veniva costruito proprio nella Sicilia dell’epoca 
grazie alla diversità, alla multiculturalità delle idee, delle arti e delle lingue.

Se c’è una cosa che i grandi maestri, tra cui proprio Marina Scarlata, mi hanno insegnato è che la 
pluralità dei punti di vista, di voci, di attenzioni, di visioni e di sogni sono alla base di tutto ciò che 
c’è in quella che spesso si prova a definire come “civiltà occidentale”. Se pensiamo alle grandi 
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trasformazioni delle arti, delle scienze e della tecnologia, troviamo spesso una città, una regione, un 
luogo preciso che storicamente si ritrovava a essere fulcro di flussi migratori, scambi commerciali, 
accumulazioni di idee, scoperte, innovazioni.

Per esempio, non esisterebbe la geografia come la conosciamo, e con essa il mondo come tuttora lo 
rappresentiamo, senza la Grande Biblioteca di Alessandria d’Egitto, non ci sarebbe stata la modernità 
senza la Firenze del Rinascimento e, più tardi, la Parigi e la Londra dell’800, e così via, gli esempi 
sono migliaia nella storia culturale dell’Occidente. La Sicilia di Federico II è uno di quei casi. Ma 
non è questo ciò di cui voglio discutere adesso, bensì la relazione strettissima (e comprovata in tutti i 
campi del sapere dell’uomo) che c’è fra multiculturalità e progresso (termine che non amo ma che 
rende l’idea al momento), fra diversità e benessere di una civiltà. Fra gli insegnamenti di quel corso 
di Storia medievale c’era anche questo e cioè pensare in termini di civiltà. È proprio nelle civiltà 
medioevali che l’interesse verso la tutela e il benessere delle proprie genti assume un’importanza 
sempre più pregnante dal punto di vista politico.

Oggi, mille anni dopo l’anno mille d. C., nell’Occidente europeo ci sono ancora lotte da condurre sul 
fronte dei diritti. Purtroppo in quello Occidente, che dovrebbe e potrebbe essere oggi il baluardo dei 
diritti dell’uomo nel mondo, ci ritroviamo a doverci battere non solo a fianco delle minoranze per la 
conquista di certi diritti ma ancor prima per l’accettazione e la difesa stessa delle minoranze (etniche, 
sociali, culturali, religiose ecc.) – diritti e tutela appunto, tanto più che la crisi sanitaria portata dal 
covid-19 ha reso più urgente e manifesto quanto ci sia ancora da fare [1]. Mi riferisco in particolare 
al diritto di cittadinanza delle cosiddette seconde generazioni, tema, dibattito, frontiera che Dialoghi 
Mediterranei e i suoi autori hanno sempre analizzato, dibattuto, approfondito e difeso – nell’ultimo 
numero in particolare rimando al lavoro di Paolo Attanasio, Immigrazione, ripartiamo dalla 
cittadinanza [2], e di Giovanni Cordova Cittadinanze, intorno ai diritti da estendere [3].

Oggi più che mai le migrazioni e i migranti dovrebbero essere al centro delle politiche in tema di 
tutela e diritti. Perché? In risposta a questa domanda non c’è solo l’etica, i valori democratici e il 
rispetto dei diritti fondamentali. In risposta a questa domanda c’è una cosa che si chiama Antropocene 
e, lo so, ne parlo ormai quasi in ogni mio spazio qui su Dialoghi, ma non abbiamo più la possibilità 
di ignorare il tema “crisi climatica”. E se è proprio il collasso degli ecosistemi, il mutamento del 
clima, l’esaurimento di certe risorse e l’inquinamento irreparabile di altre, a motivare ignobilmente 
certe retoriche xenofobe e razziste, la storia del genere umano ci insegna l’esatto opposto. Non solo 
la oggettiva necessità di una pluralità di idee, menti e linguaggi al fine di elaborare soluzioni nuove 
per la sopravvivenza e il benessere della specie ma anche il bisogno irriducibile di moltiplicare il più 
possibile i sogni e le visioni del futuro. Oggi, ancora di più. Oggi che dal futuro arrivano gli 
interrogativi maggiori sulle sorti delle nostre civiltà tutte che abitano il mondo. A parlare in questi 
termini è Appadurai, che in un’intervista di due anni fa si è espresso in maniera molto chiara, come 
ci racconta l’autrice Daniela Panosetti:

«è sempre lui che oggi si spinge a parlare del futuro come “un fatto”, ancorché culturale: qualcosa dunque che 
può essere non solo pensato, ma effettivamente progettato e costruito. Come farlo, è tutto lì il problema. La 
risposta di Appadurai è semplice, ma non per questo ingenua: costruire un ambiente in grado di accogliere e 
coltivare ogni possibile visione di futuro, garantendo a tutti un pieno esercizio del proprio diritto 
all’immaginazione, e alla speranza. Due forze estremamente potenti, che muovono i viaggi disperati dei 
migranti, ma anche la loro legittima aspirazione a cambiare, in meglio, la propria vita, e insieme quella del 
mondo» [4].

Comprendiamo così come diritto di cittadinanza alle seconde generazione è una conditio sine qua 
non per legittimare, includere, arricchire e alimentare quella pluralità di visioni del futuro che, in 
primis, e più propriamente, in termini di forza e motivazione (oltre che stretto e concreto interesse), 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/culture-della-pluralita-il-ruolo-chiave-delle-visioni-del-futuro/print/#_edn1
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/culture-della-pluralita-il-ruolo-chiave-delle-visioni-del-futuro/print/#_edn2
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/culture-della-pluralita-il-ruolo-chiave-delle-visioni-del-futuro/print/#_edn3
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/culture-della-pluralita-il-ruolo-chiave-delle-visioni-del-futuro/print/#_edn4
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viene da chi il mondo del domani lo dovrà vivere, oltre che cercare di riparare (qualora si potrà in 
qualche modo), per consegnarlo alle generazioni a venire ancora. Appadurai parla di migrazioni e ne 
parla utilizzando parole come “speranza” e “diritto all’immaginazione”.

«È evidente che l’immaginazione è una forza potentissima, per chi arriva come per chi accoglie. E bisogna 
impegnarsi a trovare un modo per darle forma in modo costruttivo, affinché non si risolva, come già sta 
avvenendo, in sentimenti di odio, paura e rigetto. Ad esempio, non ha senso opporre in modo netto i migranti 
per ragioni economiche e i rifugiati per motivi umanitari, perché è un falso contrasto. Tutti desiderano 
migliorare la propria vita. E migliorarla significa più sicurezza, più garanzie, ma anche un futuro migliore, per 
sé e per i propri figli. L’Europa è stata per secoli una terra di libere migrazioni, sia interne che esterne. Mi pare 
un po’ ipocrita, ora, volere all’improvviso fermare la musica e mettere tutti a sedere, sperando che chi non ha 
una sedia semplicemente scompaia. Perché questo non accadrà. È ora di riconoscere che immaginazione e 
diritti sono di tutti, non solo di pochi, e che occorre mettere in atto una sorta di “politica della generosità» [5].

Dovremmo guardare alle seconde generazioni non come una problematica amministrativa o 
un’occasione per fare propaganda, ma come una preziosa occasione per “confermare” la tradizione 
europea non solo nei diritti e nell’accoglienza ma anche e soprattutto nel saper fare della diversità 
un’arma vincente nel campo delle idee [6]. Ad Appadurai dobbiamo infatti la considerazione che 
l’immaginazione come forza sociale e le migrazioni [7] si costituiscono medesimamente come campi 
e strumenti grazie ai quali le comunità, le culture e le civiltà si arricchiscono, si costruiscono e si 
mantengono in vita [8].

È quest’ultimo in particolare, tra i tanti, il paradosso più ridicolo in cui la retorica nazionalista incorre 
sempre e cioè “dimenticare” che non esiste una cultura se non in relazione alle altre, e che le culture 
che si privano delle altre muoiono sempre. Ciò che oggi siamo costretti ad affrontare come vera e 
unica sfida è, per dirla con le parole di Ghosh, una questione culturale, ha a che fare con i linguaggi 
e quindi con l’immaginazione [9]. L’Antropocene, la crisi climatica, non sono questioni che 
riguardano solo le scienze dure, a dispetto di ciò che alcuni (fortunatamente pochi) continuano ancora 
s voler affermare con omertà e disonestà. Come pensare allora il futuro e il futuro del mondo se non 
cercando di fare il massimo per garantire massima pluralità di visioni, di sogni e idee attraverso una 
pluralità di culture se non legittimando l’unità degli intenti sin dall’infanzia, nelle scuole, nelle 
istituzioni in generale, tutelando l’accoglienza di chi arriva e incentivandone la partecipazione alla 
vita della comunità, garantendo la possibile ibridazione di ciò che può apparire “diverso” ma che in 
realtà è solo fonte di nuovi punti di vista?

Attraverso la scuola, sia al sud come al nord Italia, riusciamo a osservare la realtà del nostro Paese in 
merito a quel diritto alla cittadinanza negato alle seconde generazioni che, a mio parere, dovrebbero 
subito avere. Non è solo un punto di vista sulla “situazione del paese” ma sul mondo interno e sulle 
sue narrazioni. Non c’è più tempo per divisioni, separazioni o “fisiologici tempi burocratici”. Lo ius 
soli sarebbe un segnale di grande importanza in termini di visione e visioni del futuro e del mondo. 
A guardar bene, la questione dei diritti è ben più ampia di quel che appare e riguarda tutti, al di là 
delle proprie convinzioni etiche, riguarda l’uomo e l’umanità tutta.

Attenzione però! Decostruire fallaci e nocive retoriche in classe non è mai facile, la posta in gioco è 
alta e il rischio di sbagliare a propria volta comunicazione è molto elevato. Non bisogna infatti 
sostituire una retorica con un’altra che a noi pare migliore. Qual è la soluzione? Si può partire dai 
diritti, o meglio dai diritti e doveri. Durante la pandemia è facile comprendere quanto sia importante 
avere un sistema sanitario nazionale ed essere cittadini di uno Stato che garantisce, tutela e riconosce 
secondo la propria Costituzione il diritto alla salute per tutti. Si potrebbe allora insieme discutere, 
osservare e imparare a riconoscere come funziona il sistema “diritti e doveri” anche solo attraverso 
questo singolo esempio che ha riguardato tutti noi senza distinzione di etnia, cultura d’origine, 
orientamento sessuale, provenienza, status sociale, religione ecc. Ciò che conta è abbattere le divisioni 
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e pensarci tutti e tutte come specie, una specie che deve affrontare una sfida inevitabile che ci sta già 
chiedendo il conto. A questo proposito, diventa di chiara importanza il ruolo delle narrazioni sul 
mondo e sul futuro che ognuno di noi elabora e costruisce grazie alle relazioni con l’altro. Per questo 
«bisogna riconoscere che le “visioni di futuro” delle persone sono diverse», afferma Appadurai a tal 
proposito, e quindi

«la diversità culturale dovrebbe essere riconosciuta come un vero asset. Abbiamo bisogno di idee diverse, così 
come abbiamo bisogno di linguaggi diversi. È come la biodiversità: non conviene ridurla. Perché nessuno può 
sapere di cosa avremo bisogno in futuro: se lo elimini oggi, domani non sarà più disponibile. Le immagini del 
futuro vanno coltivate il più possibile, perché non possiamo mai sapere da dove nascerà una grande idea. 
Dobbiamo allora creare un ambiente in cui chiunque abbia capacità di sperare e sognare o immaginare un 
futuro ha diritto di accesso. E poi, certo, devono anche esserci dei forum in cui negoziare le diverse idee di 
futuro, in modo pacifico, perché per essere effettive hanno bisogno di essere configurate e non possono certo 
farlo da sole» [10].

Se quindi il futuro è in qualche modo un’invenzione a cui il mondo intero nella sua pluralità di entità, 
singoli e comunità, contribuisce a pensare, diventa cruciale battersi affinché gli incontri si 
moltiplichino, gli scambi e le discussioni si approfondiscano così che le voci, le visioni e le idee di 
tutti possano liberamente concentrarsi nel reimmaginare il mondo del presente per abitare il mondo 
del domani.

Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021

Note

[1] https://www.repubblica.it/cronaca/2021/05/28/news/appello_vaccinare_gli_invisibili_fragili-303144471/; 
cfr. anchehttp://www.istitutoeuroarabo.it/DM/pratiche-di-un-inizio-lantropologia-nelle-scuole/; 
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/in-visibilita-e-in-influenza-movimenti-umani-e-diritti-fondamentali-nel-
contesto-pandemico/.

[2] http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/immigrazione-ripartiamo-dalla-cittadinanza/.

[3] http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/cittadinanze-intorno-ai-diritti-da-estendere/.

[4] Daniela Panosetti 2018, Arjun Appadurai. Diritto all’immaginazione, doppiozero, doppiozero.com 
(https://www.doppiozero.com/materiali/arjun-appadurai-diritto-allimmaginazione) per l’edizione completa 
dell’articolo si rimanda a Daniela Panosetti 2018, Arjun Appadurai. Diritto all’immaginazione, in «ICS 
magazine», n. 1, Pomilio Blumm: 4-14.

[5] Vedi nota precedente.

[6] Continua Appadurai: «il mondo dei significati è un mondo di relazioni: nessun significato esiste da solo e 
quando un elemento cambia, cambia tutto il resto» (vedi nota IV).

[7] «The imagination is no longer a matter of individual genius, escapism from ordinary life, or just a 
dimension of esthetics. It is a faculty that informs the daily lives of ordinary people in myriad ways: It allows 
people to consider migration, resist state violence, seek social redress, and design new forms of civic 
association and collaboration, often across national boundaries. This view of the role of the imagination as a 
popular, social, collective fact in the era of globalization recognizes its split character. On the one hand, it is 
in and through the imagination that modern citizens are disciplined and controlled —by states, markets, and 
other powerful interests. But is it is also the faculty through which collective patterns of dissent and new 
designs for collective life emerge» (Appadurai A. 2000, Grassroots Globalization and the Research 
Imagination, in «Public Culture», Duke University Press: 6)
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[8] Vedi anche Appadurai A. 2007 Modernità in polvere. Dimensioni culturali della globalizzazione, Meltemi.

[9] «Inutile negare che la crisi climatica sia anche una crisi della cultura, e pertanto dell’immaginazione (Ghosh 
A. 2017, La grande cecità. Il cambiamento climatico e l’impensabile, Vicenza, Neri Pozza: 16); cfr. anche 
Morton O. 2017, Il pianeta nuovo. Come la tecnologia trasformerà il mondo, Milano, Il Saggiatore; Bonneuil 
C., Fressoz J.B. 2019, La terra, la storia e noi. L’evento antropocene, Milano, Treccani. 

[10] Vedi nota 4
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Civis europaeus: una scommessa (quasi) perduta?

per la cittadinanza

di Lauso Zagato

1. Alla metà dello scorso decennio chi scrive aveva avuto modo di svolgere riflessioni sulla 
cittadinanza europea [1], ipotizzando l’opportunità di distinguere tra la cittadinanza dell’Unione 
europea (UE), sorta di Giano bifronte, e il progressivo emergere di una nozione più ricca ed articolata 
del nostro essere “cittadini d’Europa”, legata alla possibile conquista di una dimensione ampia di 
spazio culturale-politico europeo.  Il ragionamento era improntato ad un certo ottimismo di fondo, 
malgrado le crisi apertesi in successione dopo il 2008, e i loro pesanti effetti sul tessuto connettivo 
europeo. Certo, dal 2015 ad oggi sembra passato un secolo: non c’era stata ancora la presidenza 
Trump, la campagna per la Brexit, da poco iniziata, era interpretata nel continente in termini 
folklorici, che inducevano al sorriso, mentre suscitava malcelato imbarazzo, davanti agli altri europei, 
tra le élites britanniche. Più in generale il culmine dell’ondata c.d. sovranista era di là da venire. E 
naturalmente, a proposito di (ondate di) disastri, non vi era traccia, sull’orizzonte degli eventi 
possibili, della sindemia [2] in cui siamo tuttora attanagliati.

Date le premesse, è legittimo chiedersi se, ed eventualmente entro quali limiti, quella apertura di 
credito nei confronti della dimensione europea del nostro vivere, sia ancora valida. Ricordiamo che 
la cittadinanza UE non può essere per sua natura di tipo verticale, legata cioè ad una identità simil-
nazionale, anticipatoria di una sorta di super-Stato europeo. I timori diffusi ad arte al riguardo, negli 
scorsi anni, dai sovranisti non hanno mai avuto senso. Ciò data la natura “seconda” per definizione 
di tale cittadinanza, inestricabilmente legata al godimento della cittadinanza nazionale di uno degli 
Stati membri SM). Se vi è accordo diffuso sul fatto che la radice della cittadinanza UE vada ricercata 
nel concetto di “unità nella diversità” [3], è tuttavia rimasto non determinato in che cosa consista tale 
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unitas multiplex, di cui molto si è discusso in passato; ciò ha spinto tanti a parlare di concetto 
sfuggente, vacuo [4]. In tal modo, peraltro, si perdono di vista gli elementi di originalità contenuti 
nell’istituto della cittadinanza europea. Il quesito è piuttosto questo: una volta individuati e portati a 
galla, tali elementi consentono di individuare «cristalli di identità europea operanti qui ed ora?» 
(Zagato, 2015: 151).

Prima di provare a rispondere a tale domanda, fa d’uopo richiamare, succintamente, alcune nozioni 
giuridiche basilari.

2. La cittadinanza europea, istituita dal trattato di Maastricht del 1992 come complemento della 
cittadinanza nazionale è oggi disciplinata dal Trattato sull’Unione europea (TUE, artt. 9-11), dal 
Trattato sul funzionamento della Unione europea (TFUE, artt. 20-25), e dalla Carta dei diritti 
fondamentali (artt. 39-46) [5]. L’art. 9 TUE, nella versione vigente (c.d. trattato di Lisbona), 
confermato che per avere la cittadinanza europea è imprescindibile godere della cittadinanza di uno 
SM, stabilisce che la cittadinanza europea si aggiunge a quella nazionale, senza sostituirla. È 
condivisibile l’opinione secondo cui tale formulazione vuole rafforzare una nozione di cittadinanza 
europea non come cittadinanza meramente sussidiaria di quella nazionale, ma come seconda 
cittadinanza, «avente un proprio autonomo status giuridico» dal quale nascono diritti e obblighi 
stabiliti dal diritto UE [6]. Tra i primi, interessa sottolineare il diritto di cui all’art. 20.2 a), il quale 
inserisce, tra quelli legati al godimento della cittadinanza europea, il «diritto di circolare e soggiornare 
liberamente nel territorio degli Stati membri». Nel Trattato originario, ricordiamo, la libertà di 
circolazione caratterizzava l’homo oeconomicus (il prestatore di servizi, il lavoratore autonomo, il 
lavoratore dipendente), estendendosi alla sua famiglia, non certo i cittadini degli SM in quanto tali.  

Le disposizioni collegate alla cittadinanza UE si applicano peraltro agli Stati membri «esclusivamente 
nell’attuazione del diritto dell’Unione» (art. 51 Carta dei diritti). Sappiamo dalla giurisprudenza della 
Corte di giustizia (CGUE) che solo le situazioni puramente interne e le attività non economiche 
rientrano tra quelle cui il diritto UE non si applica (sentenza ERT, giugno 1991). Va da sé che, a 
seconda della portata attribuita alla nozione di “attività non economiche” e, rispettivamente, a quella 
di “situazioni puramente interne”, è lecito parlare della cittadinanza europea come di niente più che 
di una sorta di quinta libertà [7] – in aggiunta a quelle di circolazione delle persone, dei servizi, delle 
merci e dei capitali – offerta a determinate condizioni dal diritto UE, oppure più su, fino ad ipotizzare 
una cittadinanza europea che avrebbe conseguito uno status di ordine superiore rispetto alle 
cittadinanze nazionali, e sarebbe in grado di modificare la «natura della cittadinanza degli Stati 
membri», nel senso di renderla più inclusiva [8]. Ad avviso di chi scrive, nessuna di tali alternative 
meramente “quantitative” ha saputo cogliere il cuore della nozione di cittadinanza europea.

3. Il rapido susseguirsi di sentenze della Corte di giustizia (CGUE) dal profilo fortemente innovativo 
a cavallo del secondo decennio, in particolare la pronuncia Zambrano (8 marzo 2011), sembravano 
aprire la via ad una autentica rivoluzione.

Già la sentenza Rottmann (2 marzo 2010) aveva l’anno precedente fatto scalpore. Si trattava di un 
caso bizzarro. Un truffatore austriaco, tacendo i procedimenti penali in corso a suo carico in Austria, 
aveva chiesto e ottenuto la cittadinanza tedesca; ciò comportava la rinuncia a quella austriaca, dal 
momento che l’ordinamento di quest’ultimo Stato non prevede la doppia cittadinanza. La successiva 
scoperta da parte delle autorità tedesche dell’effettiva situazione giudiziaria del personaggio portava 
peraltro ad annullare la concessione della cittadinanza di tale Paese; ciò nel mentre l’Austria rifiutava 
risolutamente, dal canto suo, di riaccogliere l’ex cittadino.  Era come si vede una situazione del tutto 
priva di profili di diritto UE, che stava portando inevitabilmente come esito al configurarsi di una 
situazione di apolidia in capo al Rottmann. La CGUE, considerando che la dichiarazione di apolidia 
avrebbe fatto venir meno anche la cittadinanza UE della persona, fondava su ciò la propria 
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competenza, ed interveniva richiedendo ai due Stati di trovare un accordo perché una delle due 
cittadinanze venisse attribuita. Insomma, uno dei due ordinamenti si doveva riprendere in carico il 
Rottmann, evitando così che andasse perduta una cittadinanza UE. In occasione di quel processo 
l’avvocato generale Maduro aveva fatto valere, per la prima volta, che «l’identità europea è il portato 
di uno spazio politico europeo anche in assenza di un popolo europeo». L’importanza (e i limiti) 
dell’assunto, il primo caso in cui istituzioni ufficiali abbiano parlato di identità europea, saranno 
discussi in seguito.

Nel caso Zambrano veniva affermata con forza l’esistenza di un nucleo essenziale di diritti in capo al 
cittadino UE in quanto tale; le conseguenze erano particolarmente forti nel caso di un Paese che fonda 
la cittadinanza sullo jus soli, quale il Belgio. Gli Zambrano, esuli colombiani in tale Paese dove 
avevano avuto figli, non potevano perdere il diritto di residenza, perché in tal caso i figli, minori, 
avrebbero dovuto seguirli in uno Stato terzo, perdendo il diritto garantito dalla cittadinanza belga, e 
quindi UE. Sembrava una apertura senza ripensamenti, che creò in effetti entusiasmo negli ambienti 
che definiremmo “unionisti” (e di converso smarrimento nei settori, per così dire, “sovranisti”) delle 
opinioni pubbliche degli Stati UE.

La successiva giurisprudenza della stessa CGUE avrebbe peraltro posto una serie crescente di 
distinguo, donde il diffondersi di una serie di teorie, più o meno ingegnose, volte a riportare ad unità 
la costruzione giurisprudenziale, teorie sulle quali non ci soffermiamo qui. Sostanzialmente la Corte 
ha via via precisato che solo nei casi che porterebbero alla totale privazione dei diritti connessi alla 
cittadinanza UE (v. Zambrano), tali diritti trovano applicazione anche in assenza del previo 
espletamento della libertà di circolazione da parte dell’interessato, condizione perché si rientri nella 
situazione contemplata dal citato art. 51 della Carta. Insomma, i diritti connessi alla cittadinanza  UE 
si applicano, di norma, a chi si sia già avvalso di una delle libertà indicate dal Trattato; nel caso invece 
di cittadini di uno Stato membro assolutamente stanziali, cioè che non si siano mai recati in altri Paesi 
membri (per trovarvi lavoro, per svolgervi attività economiche autonome, per prestare servizi o 
riceverne in qualità di turisti), né abbiano prestato servizi per operatori di altri Paesi membri a partire 
dal proprio Stato, solo il rischio di assoluta e totale deprivazione dei diritti connessi alla cittadinanza 
europea ne impone l’applicazione. Per tornare al caso Zambrano: se vi fossero stati parenti prossimi 
della coppia dotati di regolare permesso di soggiorno in Belgio, i figli, cittadini belgi per jus soli, 
avrebbero potuto essere affidati a costoro, il loro diritto di godere della cittadinanza UE sarebbe stato 
comunque loro garantito anche nel caso di espulsione dei genitori, e il diritto UE non si sarebbe 
intromesso in una questione puramente interna al Belgio, quale l’eventuale decisione di non rinnovare 
il permesso di soggiorno ai coniugi Zambrano.

4. A ben vedere dunque la cittadinanza europea si distingue per qualcosa di profondamente originale, 
non solo per essere cittadinanza seconda, aggiuntiva, rispetto a quella dello Stato di appartenenza. La 
costruzione di uno spazio politico e giuridico della cittadinanza UE, è stato osservato, appare volta a 
«ricostruire questa categoria non attorno ad una supposta ‘sedentarietà’ dei membri delle comunità 
politiche (nazionali, monolitiche) ma attorno alla mobilità delle donne e degli uomini che ne fanno 
parte» [9].

Siamo di fronte ad una cittadinanza a geometria variabile, che non si articola però lungo diversi cerchi 
di importanza gerarchica delle rispettive cittadinanze nazionali, né – almeno formalmente, giacché i 
problemi legati a minoranze e genere non sono superati, tutt’altro – si applica a diverse categorie di 
fruizione dei diritti da parte di differenti categorie di cittadini (la République era una e indivisibile, 
ma i suoi cittadini algerini erano un po’ meno eguali di quelli metropolitani, per capirci). Innovando 
in profondità, la cittadinanza UE privilegia i cittadini europei mobili da quelli che non si muovono, 
creando un sistema di diritti che ha «come destinatario privilegiato il migrante interno» (Zagato, 
2015b: 150-151). Ciò, beninteso, nel mentre ritiene il tratto tipico di ogni cittadinanza, distinguere 
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chi è cittadino, e gode dei diritti, da chi non lo è e resta escluso, o vi accede in modo estremamente 
limitato: il cittadino non-UE che vive all’interno del territorio unionista.

Alle origini di questa Europa, possiamo osservare, esiste un retaggio oggettivo, che ne costituisce nel 
contempo il fascino, e la rende più reale – potenzialmente – della serie di artificiali costruzioni statuali 
impostesi con la modernità. L’identità storica dell’Europa è infatti legata alle sue vie di transumanza 
e ai percorsi fluviali [10], insomma ai suoi pastori, barcaioli navigatori delle acque interne, 
commercianti che hanno creato un intreccio di comunità circolanti «pronte a scambiare le rispettive 
pratiche culturali e produttive» (Zagato, 2015b: 151) lungo i millenni, fino a quando le barriere 
imposte dagli Enti-apparato stanziali, nel frattempo costituitisi, hanno avuto la meglio. Si presenta 
dunque tendenzialmente, con la cittadinanza UE, il ritorno di una Europa mobile, potremmo azzardare 
neo-nomadica, certo piena di contraddizioni interne, ma anche di fascino e, in astratto, di possibilità 
di sviluppo; tale perciò da spaventare vari gruppi e ambienti sociali e da mettere in moto processi di 
opposizione rabbiosa difficilmente reversibili, come sempre avviene quando la resistenza di 
importanti frazioni degli apparati statuali si incontra con un atteggiamento diffuso di paura in strati 
non secondari dell’opinione pubblica, rinsaldandosi e  traendo linfa l’una con l’altra. È ciò che 
sarebbe successo in occasione della Brexit [11].

Invero questa cittadinanza mobile, da sogno, ha la consistenza di certi delicati cristalli. Prima di tutto, 
la geometria variabile si rivela un labirinto scarsamente decifrabile. Già l’appartenenza o meno alla 
categoria di cittadini europei protetta dal diritto UE (anche e soprattutto rispetto a politiche 
discriminatorie da parte del proprio Stato di appartenenza) risulta come abbiamo visto incerta, di 
scarsa decifrabilità, e soprattutto oggetto nel tempo di un gioco al ribasso, sotto la spinta di specifici 
settori dell’opinione pubblica. C’è poi, vi si accennava, la presenza di minoranze, solennemente 
tutelate dall’art. 2 TUE, ma in termini indeterminati [12]. Tale indeterminatezza peraltro costituisce 
una scelta obbligata da parte dell’ordinamento UE, in una situazione caratterizzata da ampia 
circolazione interna. Ciò può condurre a situazioni in cui cittadini di Stati membri, appartenessero o 
meno a minoranze nello Stato UE di provenienza, una volta esercitata la libertà di circolazione e 
trasferitisi in altro Stato membro, si trovano ad essere parte di minoranze identificate, anche non 
volendolo. Facile capire, ove ci si riferisca per esempio al divieto di discriminazioni per orientamento 
sessuale, che l’esercizio della libertà di circolazione e trasferimento può portare con sé notevoli 
modifiche dello status delle persone.

Il problema si complica ulteriormente con la presente crisi; la sindemia si accinge a fornire 
(all’apparato UE come anche) agli Stati membri, strumenti ulteriori di controllo e frammentazione 
del godimento del diritto. Mi riferisco in primo luogo alle decisioni prese a fine aprile con 
l’approvazione del Green pass sanitario, e confermate definitivamente nel secondo fine settimana di 
giugno. Lo strumento dovrebbe essere in funzione a livello europeo dal primo luglio, pur se non è 
ancora chiaro come potrà essere aggirato il nodo del rispetto della privacy di cui godono i cittadini 
dell’Unione. Per quanto riguarda l’Italia, abbiamo visto in questi giorni come, in risposta ad alcune 
misure poste dal governo, vi sia stato un passo importante del Garante della privacy a imporre il 
rispetto di diritti minimi dei cittadini [13].

Certo, il comportamento delle autorità comunitarie è formalmente ineccepibile: la UE indica una 
soglia minima di tutela del diritto di circolazione sotto la quale gli SM, depositari dei poteri in campo 
sanitario, non possono scendere riguardo ai cittadini provenienti da altri SM, a pena di porre in atto 
discriminazioni che violano il diritto UE.  Per fare un esempio: l’Italia non potrebbe, una volta passata 
in zona bianca (o gialla), bloccare l’ingresso dei cittadini sloveni, o danesi (o anche italiani, se 
provenienti da altri Stati dell’UE); solo qualora fosse dichiarato, ed applicato all’interno, lo stato di 
emergenza per motivi sanitari, sarebbe possibile applicare anche ai cittadini UE provenienti da altri 
Stati membri le stesse restrizioni che si applicano ai cittadini residenti. In base al nuovo strumento, i 
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cittadini di un qualsiasi Stato membro che risultano vaccinati con uno dei vaccini approvati dall’EMA 
(o siano in grado di esibire un tampone svolto con esito negativo secondo determinate procedure) 
devono poter circolare liberamente negli altri Paesi membri (esclusi ovviamente quelli che si trovino 
in situazione di lock-down interno). Di per sé si tratta di uno strumento di armonizzazione minima, 
che si giustifica per il fatto di evitare l’eccessiva discrezionalità da parte degli apparati statuali nelle 
misure di controllo [14]; non possiamo peraltro dimenticare come in questi casi il livello minimo si 
trasformi facilmente in livello standard, o addirittura in soglia massima consentita.

Resta poi la singolare quanto preoccupante sovrapposizione con un altro, assai più invasivo 
strumento, e con le forme radicali di controllo che questo consente sulla circolazione delle 
informazioni e dei dati, e di conseguenza sulle persone. Il riferimento è al Regolamento sul contrasto 
alla diffusione di contenuti terroristici on line, approvato in tutta fretta tra marzo e aprile 2021, che al 
di là del titolo, ingannevole, risulta volto a influire (assai) pesantemente sul godimento dei diritti 
connessi alla cittadinanza UE; non è il caso di parlarne oltre in questa sede data la complessità del 
testo, che preannuncia – è da augurarsi – l’aprirsi di una stagione di profondi contrasti (politici ma 
anche davanti ai giudici, nazionali e non) nei prossimi anni, a tutela di diritti umani basici delle 
persone.

Con amaro realismo dobbiamo peraltro constatare come questa linea assunta dai poteri forti europei, 
a livello dell’UE come a livello nazionale, stia pagando: nel senso che il ripristino, talora la 
costruzione ex novo di controlli ficcanti sulla libertà di circolazione dei cittadini di Paesi membri, 
riduce d’incanto il peso delle tensioni c.d. sovraniste e localiste che avevano riempito le piazze fino 
a poco tempo fa.

5. La situazione ora delineata si presenta ben più drammatica se facciamo riferimento alla situazione, 
in Europa, di chi cittadino di uno Stato membro non è: su ciò solo un rapido cenno, giusto per 
completare il quadro. In questo caso la quota dei diritti di cui godono le diverse categorie di persone 
(in possesso di regolare permesso di soggiorno s’intende) varia molto. Varia intanto ratione 
personarum (familiari non-UE di cittadini UE; ingressi per motivi di studio e di ricerca; richiedenti 
asilo) ratione materiae (visti e ricongiungimento familiare), ratione temporis (soggiornanti di lungo 
periodo); intrecciata con queste ragioni, la quota di diritti varia poi ratione loci originis, nel senso che 
a seconda della provenienza e degli accordi internazionali tra Paese di origine e UE, le citate categorie 
di godimento di diritti si modificano a loro volta in capo ai singoli cittadini non UE.

Da ultimo, va considerata la marea dei clandestini: marea nel senso prima di tutto letterale, del prezzo 
che paga ad un mare, il Mediterraneo, trasformatosi in lago di morte; senza che per questo i ranghi si 
riducano, venendo gli inabissati nella traversata sostituiti da quanti, nei Paesi membri di arrivo, 
abbiano nel frattempo perso i requisiti necessari per il soggiorno legale, ricadendo (o cadendo per la 
prima volta) nello status di semi-clandestinità. Due sole osservazioni al riguardo: per molti di costoro 
il divieto di réfoulement, cioè di essere rinviati nel Paese di origine dove potrebbero venire torturati, 
è l’unica possibile àncora di salvezza, il principio cui la Corte europea dei diritti umani (CEDU) non 
è venuta meno; il quadro peraltro è venuto cambiando nel tempo, e sempre in modo peggiorativo. Si 
pensi al parere dell’avvocato generale Shapston nel caso X, Y e Z, discusso davanti alla CGUE 
(novembre 2013); costei dichiarava espressamente quanto fino a quel momento era rimasto sotteso 
nei discorsi di vari esponenti dell’élite europea, sorta di convenuto di pietra nel dibattito giuridico-
politico sui migranti. Affermava l’Avvocato generale Shapston come ciò che costituisce lesione di 
diritti umani all’interno della UE (si intende: per i cittadini) non vale per chi viene dall’esterno. Si 
trattava, nella fattispecie, dell’espulsione di donne africane omosessuali che rischiavano dure 
condanne, al limite della pena di morte, se rimandate nei Paesi d’origine. Gli standard europei previsti 
per i cittadini europei non si applicano insomma a cittadini non UE; ciò, ben s’intende, in segno di 
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rispetto della autonomia culturale di tali persone e dei loro Paesi di provenienza, altrimenti saremmo 
in presenza di una forma di “cultural imperialism” (!) [15]. 

La seconda osservazione riguarda la risposta alla “eventuale” curiosità su quale sia la categoria di 
cittadini-non-UE che risulta in effetti “più tutelata” all’interno della geometria variabile ora delineata. 
La risposta è facile: si tratta dei familiari non-UE di cittadini UE. Insomma, non vi sono qualificazioni 
professionali o meriti speciali, civili o intellettuali, conquistati sul campo che tengano, l’unica cosa 
davvero importante è riuscire a farsi sposare da chi goda della cittadinanza UE, e rimanerlo 
abbastanza a lungo da acquisire in proprio il diritto di restare in Europa.

6. Il quadro così sommariamente presentato – lasciando comunque sullo sfondo, dato il tema 
dell’intervento, l’autentico capitolo degli orrori costituito dal trattamento dei richiedenti asilo e 
migranti in fuga da mille insidie – smentisce intanto ogni «facile semplificazione della società della 
globalizzazione fondata sulla alternativa esclusione/inclusione, segregazione/integrazione)»[16]. Al 
contrario, il neo-liberismo vede all’opera in una versione adattata le tecniche di «imbrigliamento della 
libera circolazione del lavoro» che già avevano caratterizzato le formazioni capitalistiche precedenti 
[17]. Il governo della società della fabbrica fordista, ci insegna un grande maestro [18], era 
attraversato in profondità dalla gerarchizzazione/strutturazione della forza lavoro per linee etniche. 
Nella globalizzazione neo-liberista a questo modello rigido si sostituisce piuttosto una 
giuridicizzazione, per così dire, del controllo, fondata, nella versione europea, su una accentuata 
procedimentalizzazione del meccanismo (Zagato, 2015b: 184) [19]. 

Possiamo e dobbiamo confermare le conseguenze tratte a suo tempo: lo spazio politico europeo di 
cui parlava l’avvocato generale nel caso Rottmann è attraversato da un reticolo normativo che in 
termini generali favorisce una certa fascia di cittadini (i migranti interni, e questa è la sua originalità), 
mentre per altri aspetti è volto ad una funzione di differenziazione e controllo rispetto al quale sono 
costrette ad atteggiarsi variamente le diverse minoranze interne alla UE. I più recenti sviluppi vedono 
anzi un ispessirsi ulteriore di tale reticolo normativo di controllo, e autorizzano un giudizio severo.

 Non resterebbe allora che valutare la cittadinanza UE e il suo apporto alla civiltà del nostro continente 
come un sogno di breve durata, in un quadro aggravato dall’emergere, di recente, di profili distopici. 
Ma è solo questo?

7. La nozione di spazio politico (o politico-giuridico) europeo in relazione alla cittadinanza UE era 
stata per più versi anticipata ed insieme approfondita da chi aveva provato a definire il territorio UE 
come «a common cultural resource» [20]. L’autrice di tale definizione proponeva di considerare la 
politica culturale europea in termini che guardano «beyond familiar nationally oriented conception of 
culture» [21]. Con questa concezione di cultura e patrimonio culturale proviamo allora a fare i conti.

Sappiamo che la politica culturale UE svolge un ruolo di sostegno alla politica condotta in tale materia 
dagli SM. Se questo è il chiaro dettato dell’art. 167 par. 1 TFUE, resta che il successivo par. 4 vuole 
che la UE tenga conto degli aspetti culturali nelle politiche che sviluppa ai sensi di altre disposizioni 
del Trattato. Si tratta della clausola di cultural mainstreaming; all’interno delle “altre politiche” 
coinvolte distinguiamo quelle che presentano strumenti premiali (coesione economica e sociale, 
formazione e istruzione professionale in primis), da quelle (politica di concorrenza; circolazione delle 
merci e dei servizi) i cui strumenti applicativi vedono i profili culturali costituire un limite allo 
sviluppo di altre politiche. Un esempio di quest’ultimo tipo: gli aiuti di Stato in materia culturale 
sfuggono, a certe condizioni, al divieto generale imposto dalla politica UE di concorrenza. Va dato 
atto di come a far data dal Trattato di Maastricht (1991), e con più determinazione nel passato 
decennio le istituzioni UE abbiano ben interpretato la centralità del profilo culturale/patrimoniale 
europeo. Ciò dando sostanza all’affermazione innovativa, contenuta all’art. 3.3 u.c. TUE (Lisbona) 
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secondo la quale «l’Unione rispetta la ricchezza della sua diversità culturale e linguistica, e vigila 
sulla salvaguardia e lo sviluppo del patrimonio culturale europeo». La prima parte della definizione 
supera decisamente le precedenti nozioni centrate sulle diversità culturali tra Stati membri (quasi 
ognuno di questi fosse caratterizzato da una e una sola identità culturale) per affrontare uno scenario 
più confacente al reale: esiste una pluralità di culture e di identità nel territorio UE, talune delle quali 
a portata transnazionale, mentre altre (la più parte) proprie di profili specifici, territoriali o meno, 
all’interno degli Stati membri.

Punto di autentica svolta è stata la Comunicazione della Commissione del 2014 dal titolo “Verso un 
approccio integrato al patrimonio culturale in Europa”. Lo strumento si concentra su tre aspetti: 
promozione della diversità culturale e del dialogo interculturale, promozione della cultura come 
catalizzatore della creatività, protezione della cultura come elemento vitale della vita culturale della 
UE. Non si può sottacere peraltro la contraddittorietà del percorso seguito dalla Unione-apparato, 
allora ed ancor più negli anni successivi.

In primo luogo, gli sforzi del biennio 2014-2015 sono coevi ai primi tentativi di portare a termine 
l’accordo di partenariato transatlantico con gli Stati Uniti [22] (poi abortito), la cui versione finale 
risultava totalmente contraddittoria con detti sforzi: peggio, le istituzioni UE replicavano alle critiche 
montanti nei confronti del progetto di partenariato affermando che tale ventilato accordo non avrebbe 
influito sulla cultura perché … non destinato ad avere specifiche conseguenze sui settori  cinema e 
audiovisivo. Con ciò venivano buttati alle ortiche il senso della citata Comunicazione della 
Commissione e i risultati dei lavori del Consiglio Cultura di quel periodo. Di pari passo, nel campo 
educativo, il lodevole sforzo di sviluppare una dimensione europea dell’istruzione, dando 
applicazione a quanto previsto dall’art. 165 TFUE, si scontra con l’assenza nel più ambizioso di tali 
programmi, l’Erasmus+, di qualsiasi accenno alla dimensione europea della formazione, tranne che 
.. in materia di educazione allo sport. L’obiettivo indicato all’art. 5d) del programma è solo quello di 
favorire «la dimensione internazionale dell’istruzione e della formazione». A distanza di anni lo 
scrivente non può che riproporre il proprio sbigottito commento a caldo, secondo cui destava 
«sconcerto l’annegamento del richiamo alla dimensione europea della formazione in un banale 
omaggio al pensiero unico della globalizzazione» neo-liberista (Zagato, 2015a: 170). A posteriori, 
appare lecito vedere in tale formulazione, in nuce, il primo tassello vincente dell’ideologia che 
guiderà la Brexit e quanto la ha accompagnata nel continente [23].

Sempre intorno alla metà del decennio, i conati identitari della UE si condensavano in un atto assai 
significativo, la Risoluzione del Parlamento europeo (PE, 12 marzo 2014) sul patrimonio culturale 
europeo e il suo impatto culturale ed educativo. La Risoluzione delinea la gastronomia, «insieme di 
conoscenze, esperienze, arte e artigianalità, come parte della nostra identità, in quanto elemento 
essenziale del patrimonio culturale europeo e di quello degli Stati membri». Di conseguenze il PE 
approvava tutte le iniziative (a partire da Slow Food) volte a promuovere il patrimonio gastronomico 
europeo, e quindi la conservazione di riti ed usanze della gastronomia locale, rappresentativa del 
territorio e del paesaggio europeo. Il documento, con rigore, richiama la necessità di rafforzare i 
regimi di indicazioni geografiche e di specialità tradizionali, visti (correttamente) in stretto rapporto 
con l’obiettivo di difendere la consapevolezza del patrimonio rurale e paesaggistico europeo [24].

La rottura rispetto alla prassi tradizionale della politica agricola comune, che aveva visto nel tempo 
le istituzioni europee, ivi compreso il PE, legiferare sempre a favore della grande impresa agro-
industriale a scapito dei piccoli produttori e dei prodotti tipici, era talmente enorme da causare 
sorpresa e scetticismo negli ambienti più sensibili. In realtà se ne poteva trovare la base proprio nei 
conati identitari che abbiamo accennato esprimersi in quegli anni in relazione al patrimonio culturale 
europeo, e che in qualche modo sono condensati nel citato art. 3.3 u.c. TUE. Resta il fatto che 
comunque qualche anno più tardi il progetto di accordo trans-atlantico con gli Stati Uniti avrebbe 
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visto l’apparato dell’Unione pronto a rinunciare, con il previsto smantellamento delle tutele alla 
gastronomia e viticoltura, alla difesa dell’elemento centrale di quello che è stato definito l’European 
Lifestyle (Zagato, L’identità culturale .. 171-174).

8. Insomma, se pur approfondendo il profilo della politica culturale e patrimoniale UE emergono 
interessanti spunti lato sensu identitari, essi restano avviluppati in contraddizioni insuperabili, a loro 
volta aggravatesi con il tempo; non idonei quindi, quegli spunti, a costruire una base adeguata per 
una cittadinanza UE da leggere in termini cultural-politici, oltre che giuridici.

L’analisi si apre su scenari affatto inediti ove si riesca ad integrare il discorso sullo spazio politico-
giuridico europeo in «una più ampia nozione di spazio culturale-politico europeo» (Zagato, 2015a: 
175), e questa sinergia si dimostrasse in grado di funzionare. Passaggio obbligato in tale direzione è 
l’inserire nel quadro la fresca linfa costituita dagli strumenti emanati nel nuovo secolo dal CoE, dalla 
Convenzione di Firenze sul paesaggio europeo (European Landscape Convention, ELC, Firenze 
2000) alla Convenzione di Faro sul valore del patrimonio culturale per la società (CF, Faro 2005) alla 
Convenzione di Istanbul sulla prevenzione e la lotta contro la violenza nei confronti delle donne e la 
violenza domestica (Istanbul 2011; quest’ultima, entrata in vigore a livello internazionale il 1 agosto 
2014, ha visto di recente il ritiro da parte della Turchia, che pure era stata il primo Paese a ratificarla). 
Entriamo così in una dimensione più ampia (anche geograficamente) di Europa, che ci consente di 
posizionarci oltre il “reticolo normativo” che abbiamo visto tenere in ostaggio la cittadinanza UE.

Possiamo davvero riuscire a vedere noi stessi come cittadini europei nel senso di cittadini dell’Europa, 
oltre i legacci che avviliscono la cittadinanza UE? Vi è ancora da sperarlo, e il simbolo forte e 
commovente di questa più ampia Europa sono proprio le donne di Istanbul, Ankara, Smirne ed altre 
città turche scese in piazza (e sappiamo che questo comporta un prezzo drammatico nella Turchia di 
oggi) con le bandiere viola della piattaforma “Noi fermeremo il femminicidio”, per protestare contro 
l’atto vergognoso del loro governo. Chi più di loro merita oggi il riconoscimento, glorioso, di “soldati 
di Salamina”? [25].

Resta che questo spazio culturale-politico di Europa, che tra mille difficoltà intuiamo esistente, deve 
ancora acquistare profili giuridici sufficientemente riconoscibili, per poter trasformarsi in un discorso 
di cittadinanza. In buona misura ciò dipenderà da come funzioneranno nel prossimo futuro gli 
strumenti giuridici indicati; le premesse, va da sé, non inducono all’ottimismo. 

Certo, è giusto sottolineare non solo come il numero di Stati ratificanti tali strumenti sia 
significativamente aumentato, ma anche come il rapporto tra Ue e CoE si sia fatto assai più stretto 
nel corso degli anni, tanto da portare il secondo, in ragione del suo «much more fully cultural 
approach to Europeanization»[26], a giocare un ruolo di avanguardia marciante in materia di 
costruzione di una identità europea. In particolare la CF, primo strumento giuridico a definire (nel 
preambolo) il patrimonio culturale oggetto di un vero e proprio diritto umano esistente in capo alle 
comunità di riferimento, getta le basi per lo sviluppo di una identità a grandi linee comune tra tutti i 
Paesi che partecipano del patrimonio culturale europeo: non solo quindi gli SM della UE, ma anche 
gli altri Stati europei e i Paesi della sponda sud del Mediterraneo e della cerniera euro-asiatica che 
intrattengono rapporti di cooperazione internazionale con UE e CoE.

L’art. 3 della CF contiene la definizione chiave di common heritage of Europe: l’eredità comune del 
continente consiste nell’insieme delle forme di patrimonio in Europa che costituiscono una «fonte 
condivisa di ricordo, comprensione, identità, coesione e creatività», nonché quegli ideali, principi e 
valori che derivano dalle passate esperienze, anche «facendo tesoro dei conflitti passati», che 
promuovono lo sviluppo di una società fondata «sul rispetto per i diritti dell’uomo, la democrazia e 
lo Stato di diritto». Giova leggere la disposizione in una con il preambolo alla ELC, laddove gli Stati 
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parte si dichiarano «consapevoli del fatto che il paesaggio coopera all’elaborazione delle culture 
locali» e costituisce una componente primaria del patrimonio culturale e naturale dell’Europa. Dal 
rapporto fra i due strumenti, il patrimonio culturale e (quindi anche) naturale dell’Europa emerge 
come «fonte condivisa, che aiuta a fare tesoro del passato e delle lacrime e sangue provate anche dai 
suoi recenti orrori» (Zagato, 2015a: 177).

Ancora, la nozione chiave della CF è quella di comunità patrimoniale, costituita (art. 2b) da un 
insieme di persone che «attribuisce valore ad aspetti specifici del patrimonio culturale, e che desidera, 
nel quadro di una azione pubblica, sostenerli e trasmetterli alle generazioni future». Tale nozione, 
priva di parametri spaziali e temporali, come pure di riferimenti a scale di valori locali, sub-nazionali, 
nazionali, regionali [27], universali, porta naturalmente con sé il concetto di identità plurale, 
consentendo ad ogni individuo di identificarsi contemporaneamente con varie comunità, sfuggendo 
alla desolazione della mono-identificazione identitaria (sia essa basata sulla etnia vera o supposta, sul 
sangue, sulla lingua, in certo senso anche il genere). Le comunità e gli individui che le compongono 
possono quindi muoversi, ed in effetti lo fanno, trasversalmente attraverso i diversi territori, i diversi 
gruppi sociali, il tempo. Di converso, le stesse persone possono appartenere – anzi appartengono, ne 
siano coscienti o meno – non solo in successione ma anche contemporaneamente, a più comunità 
patrimoniali [28].

Non resta che ribadirlo: unica identità europea possibile è quella che emerge dalla consapevolezza 
dell’intreccio tra le espressioni che definiscono le molteplici comunità patrimoniali che popolano lo 
spazio culturale-politico (del continente) europeo; ovviamente, riferendoci a quante, tra le une e le 
altre, rispettino i diritti umani, degli individui e collettivi, e siano parte del processo culturale-politico 
democratico. L’obiettivo è raggiungere la consapevolezza di essere cittadini dell’Europa in un senso 
ampio, e ancor più delle conseguenze di ciò. La prima di tali conseguenze è (dovrebbe essere ..) il 
considerare l’Europa di oggi come un grande laboratorio di apprendimento, «officina a cielo aperto» 
[29]; e all’interno di tale laboratorio tentare la difficile convergenza tra la nozione di comunità 
patrimoniale, composta da gruppi «who can move cross-culturally and through territories, social 
groups, time», in sequenza o contemporaneamente, e il profilo caratterizzante la cittadinanza UE, 
quella mobilità che si è provato a chiamare neo-nomadica. In termini giuridici, un simile processo 
comporterebbe la necessità di ancorare l’istituto della cittadinanza UE a criteri meno formali di quelli 
vigenti, e di riuscire a ragionare in termini di «integrazione giuridica e operativa paneuropea» [30] 
capace di riconoscersi nel diritto al patrimonio come diritto umano, e nella necessità di aiutare e 
proteggere il processo di sviluppo della rete (pan-)europea di comunità patrimoniali.   

9. Dovremmo dunque concludere nel senso che, di per sè, quella apertura di credito operata alcuni 
anni fa risulta degna di venire confermata. Di più, la via della conquista di una identità europea 
possibile è solo quella che passa attraverso sinergie – quelle indicate – che sappiano innestare un 
percorso fecondo di spazio culturale-politico europeo. Resta il problema del se, e come, queste 
sinergie saranno in condizione di operare negli anni così difficili che si preparano, godendo della 
indispensabile – come dire? – leggerezza e libertà; in altre parole, si manifesta in tutta la sua durezza 
il problema dei limiti di questa appena intravista conquista di «una dimensione europea del nostro 
vivere».  Non basta notare che vi sia fermento in vari Paesi del continente, e che ci si potrebbe 
spingere a parlare, con una certa dose di prudenza, e chiarendo non potersi trattare certo di attestato 
di fiducia in queste istituzioni UE, della (rinascita, dopo anni, di una) “voglia di Europa”.

Non è però meno vero che sentiamo stringersi sempre più attorno a noi la mano ferrea della rete dei 
poteri forti che nella sindemia si è venuta costituendo, annunciata dalle grida sguaiate dei suoi 
sostenitori, che hanno praticamente monopolizzato i canali di informazioni ad un livello sconosciuto 
nel continente del dopoguerra. Lo stesso allentarsi della presa del localismo più gretto, della distopia 
sovranista, che fino a poco tempo fa pareva obiettivo luminoso quanto lontano ed incerto nella 
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possibilità di conseguimento, pare avviato ad assumere un segno ben diverso; invero, non la 
disintegrazione del progetto europeo tout court con la conseguente fine di ogni ipotesi di cittadinanza 
UE (e a maggior ragione quindi della dimensione di cittadini d’Europa in senso ampio), ma la cattura 
della dimensione culturale-politica oltre che giuridica del continente da parte di una rete di poteri 
cresciuta in intensità e potenza – ma anche quanto a qualità e tipologie di soggetti coinvolti 
(argomento che non si può affrontare qui) – e che a tutto è interessata, ed in particolare al rilancio di 
una piattaforma di potere di scala continentale (precondizione per contare nei nuovi equilibri 
internazionali)  ma non certo al conseguimento da parte dei popoli del continente (e della regione di 
confine) di quella dimensione europea del vivere di cui abbiamo parlato.

Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021 
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Intellettuali, accademici, studiosi, antropologi

Volgendo lo sguardo a terra (ph. Federico Faeta)

per non ricominciare

di Francesco Faeta [*]

La scienza sociale non può costituire se stessa se non rifiutando la domanda sociale  di strumenti di 
legittimazione o di manipolazione (Pierre Bourdieu, Leçon sur la leçon, 1982). 

Aprivo il mio articolo di qualche settimana fa, apparso su questa rivista (Appunti per non 
ricominciare. La cultura), con la constatazione dell’urgenza della rentrée negli stadi («le società 
calcistiche – scrivevo –, ciò costituisce una preoccupazione universale, sono alla canna del gas»).
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E mentre inizio a scrivere oggi per intervenire nel dibattito in corso, il rientro in effetti vi è stato; nella 
città in cui vivo la nazionale di calcio sta affrontando quella di un Paese governato in modo autoritario 
e liberticida, nella generale soddisfazione. Il vocabolo nuovo, però, imprevisto considerata la gestione 
collettiva della pandemia, così immemore ed egoistica, è nel patriottismo. Il Paese che ha avuto il più 
alto numero di morti in proporzione alla sua popolazione nel mondo (sicuramente in quello 
occidentale), continuando bellamente a ignorarli, si commuove per questo ri-inizio nazionale e 
popolare, con tanto di lacrime, inni e contorno di tifo; più simile, in realtà, a quello ultrà che a quello 
dei buoni italici padri di famiglia. Do una sbirciata al televisore, nessun lutto al braccio per i nostri 
eroi, non è il caso di evocare tristi pensieri.

Le poetiche del ri-inizio sono state, in qualche misura, soppiantate dalle politiche del ritorno alla 
normalità (perché quella che vivevamo quotidianamente prima dell’apocalisse, per chi non lo avesse 
compreso, era una vita sociale, culturale e politica, normale). Sul piano internazionale, poi, la bovina 
rassegnazione rispetto all’evento va cedendo il posto, con l’attuale presidenza democratica degli Stati 
Uniti, alle energiche richieste di conoscenze certe sulle origini del virus (animali o artificiali), 
richieste da usare scaltramente sullo scenario della politica globale per intimidire e negoziare 
complicità e alleanze (come se il problema, in una realtà in cui sono emersi centinaia di laboratori nel 
mondo che lavorano la stessa materia sporca per i medesimi nobili fini, fosse un’eventuale 
ingegnerizzazione del virus; come se il problema non fossero i rapporti geopolitici che hanno reso 
possibile al virus di divenire ciò che è divenuto).

Ma non è su questi temi polemici che vorrei nuovamente soffermarmi (anche se la tentazione è 
grande). Gli interessanti articoli comparsi sin qui (Lia Giancristofaro, Giovanni Cordova, Augusto 
Cavadi, Alberto Biuso, Lella Di Marco, Vito Teti, Sergio Todesco, Giovanni Gugg, Davide Accardi, 
Linda Armano, Giuseppe Sorce, Nicola Martellozzo, Luigi Maria Lombardi Satriani), senza 
eccezione mi sembra, hanno fatto propria l’indignazione e l’amarezza che manifestavo nel mio, e 
insistere finirebbe per essere querulo, oltreché moralistico. Abbiamo tutti ben chiara, mi sembra, la 
geografia della normalità in cui ci si chiede di rientrare e la portata del nostro dissenso.

Al di là degli aspetti condivisi, in realtà, ognuno degli articoli in questione ha messo sul tappeto, con 
lucidità, problemi specifici (dall’attività nella scuola e nell’università, alle considerazioni sul fare 
cultura, e sul ruolo degli intellettuali e degli antropologi; dalla realtà degli spazi periferici alla 
consapevolezza del carattere ecologico della riflessione odierna sul virus e sul dopo-virus), evocando 
spaccati etnografici, contesti concreti, esperienze di lavoro, attingendo a quadri teorici, per lo più 
recenti, ma dotati di una loro plausibilità e, in qualche caso, autorevolezza. La gamma delle questioni 
sollevate è talmente ampia che non saprei veramente da dove cominciare, se volessi riassumere, anche 
se avverto sicuramente alcuni interventi più suscettibili di uno sviluppo dialogico e di un’ulteriore 
elaborazione critica.

Forse però ciò che manifesta un’indiscutibile centralità è la questione del ruolo dell’intellettuale (e 
dei suoi annessi e connessi) nella società neoliberista contemporanea. Sulla quale vorrei, dunque, 
provare a soffermarmi ancora.

Credo di aver palesato rammarico, nel mio scritto, se non altro in modo implicito, per la scomparsa 
dell’intellettuale, quale poteva essere Pasolini; o Sartre e De Beauvoir, a esempio, in Francia. Non si 
tratta di nostalgia, ovviamente. Dal punto di vista storico è stato così: una stagione dell’impegno 
intellettuale, nelle forme in cui si è espressa nelle seconda metà del secolo scorso, è certamente finita. 
Ed è finita perché il potere, nella sua forma liberal-democratica come in quella che caratterizza il 
sempre più rampante capitalismo autocratico, ha del tutto svuotato gli spazi espressivi 
dell’antagonismo radicale, li ha ridotti a nicchia o folklore, nel senso diminutivo del termine che mi 
permetto qui di usare (gli “antagonisti”, appunto).
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Facendo di necessità virtù, occorre ripensare, dunque, la figura sociale di colui che impiega il proprio 
bagaglio culturale in funzione di una radicale rimessa in discussione degli ordini vigenti, del “dire la 
verità”, come sinteticamente titolava Edward Said. E in questo generale ripensamento, un pensierino 
va dedicato proprio agli studiosi di scienze sociali. Nel nostro travagliato processo di riordino occorre 
abbandonare, forse, la postura di intellettuale a favore di quella di studioso (e del resto la forte critica 
verso gli ordini costituiti, già da un bel po’ vede, accanto agli artisti e ai filosofi, gli studiosi; è 
superfluo qui ricordare ai lettori Bourdieu, Foucault, Said, Hobsbawm, Sen, Appadurai, Amin, 
Bauman, per non fare che qualche nome). Molti di questi studiosi, se non tutti, sono stati anche 
accademici; molti di loro, al contempo, avrebbero avuto qualche difficoltà a considerarsi meramente 
intellettuali (anche se la definizione ulteriore di intellettuale marginale o periferico, su cui si sofferma 
Lombardi Satriani, e su cui occorrerà, a mio avviso, ulteriormente riflettere, potrebbe aiutare e 
mitigare il loro scetticismo e il loro fastidio in merito).

Mi sembra che una funzione imprescindibile di confutazione degli ordini esistenti possa essere oggi 
svolta, dunque, con nuova legittimazione, dagli studiosi di scienze sociali. Quel tipo di irriducibilità 
antagonista propria degli intellettuali del secolo scorso, storicamente sconfitta, può oggi essere 
rimpiazzata da quella degli studiosi; gli spazi discorsivi e gli stili enunciativi precedenti possono 
essere opportunamente rimodellati. La contestazione degli ordini costituiti operata dagli studiosi può 
essere sostenuta, tra l’altro, non soltanto da un apparato etico, ma dalla sicura individuazione delle 
leggi sociali che hanno consentito e consentono le trasformazioni in atto.

La compressione degli spazi di libertà che il sistema ha potuto operare nei confronti delle voci 
poetiche dell’antagonismo, qui ha meno possibilità di realizzarsi. Gli spazi dei laboratori di scienze 
sociali non sono stati ancora del tutto normalizzati. L’Accademia, malgrado quanto dirò più avanti, 
offre ancora margini di resistenza alla riorganizzazione del campo intellettuale propria del 
neocapitalismo illiberale. E gli studiosi che sono al suo riparo, forse, hanno ancora qualche possibilità 
di esprimersi e di acquisire, attraverso la circolazione delle idee, autorevolezza pubblica. Del resto, 
che il testimone sia sovente passato di mano, in Europa come negli Stati Uniti, dalla generica cerchia 
degli intellettuali, a coloro che si riparavano sotto le cupole della Sorbona (o della Sapienza), e poi, a 
volte a coloro che stazionavano nelle redazioni delle case editrici (si pensi da noi alla Einaudi), è stato 
a volte rilevato; Regis Debray, a esempio, nel suo assai noto studio sul potere intellettuale in Francia, 
del 1979, lo afferma apertamente e ha promosso, in merito, una duratura e varia riflessione.  

Qui però si deve affrontare un nodo, del resto adombrato, mi sembra, nell’intervento di qualcuno e, 
in particolare, di Martellozzo. Militanti, gli studiosi di scienze sociali, o testimoni? Molti degli scritti 
pubblicati su Dialoghi Mediterranei vedono nell’impegno in prima persona, sul terreno, nel contesto 
di una scienza sociale applicata, nell’elaborazione di soluzioni “concrete” per le comunità marginali, 
i gruppi deprivilegiati, le minoranze e le realtà etniche in sofferenza, la missione dello studioso. A 
me sembra che questa imprescindibile partecipazione debba però servire essenzialmente a 
quest’ultimo. A formare, cioè, la base d’esperienza sociale su cui costruire il suo impegno critico di 
testimone. Mi sembra che, oggi più che mai, abbiamo bisogno di “idee per una nuova società”, dopo 
il crollo delle grandi utopie rivoluzionarie e l’erosione implacabile dei margini di mediazione (e 
plausibilità) delle socialdemocrazie e dei connessi sistemi di welfare. Stare nel mezzo dei regimi di 
disagio e sofferenza, nel vivo delle problematiche sociali e degli spazi conflittuali non aiuta in modo 
im-mediato e determinante quei gruppi a trovare soluzione ai loro problemi (credo poco in questa 
funzione illuministica, così vicina al volontarismo studentesco degli anni Settanta). Ma aiuta chi vi 
sta, con un proprio bagaglio intellettuale e scientifico per molti versi in via di definizione, a trovare 
soluzioni adeguate sul piano teorico, a formare idee, affinare pratiche, elaborare rappresentazioni da 
portare nel vivo del dibattito contemporaneo e di quella che ancora ci ostiniamo a chiamare società 
civile.
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In questa prospettiva, tuttavia, occorre soffermarsi brevemente sull’innocenza degli scienziati sociali, 
in particolare di coloro che hanno alle spalle quel prezioso paracadute, come abbiamo visto, costituito 
dal loro ancoraggio accademico. Personalmente non condivido la considerazione univoca degli 
accademici espressa, con particolare riferimento a quelli statunitensi, da Russell Jacoby nel suo saggio 
del 1987 (The Last Intellectuals: American Culture in the Age of Academe), assai dibattuto, come si 
ricorderà; lo storico manifestava lì una profonda nostalgia per l’intellettuale classico, ormai 
scomparso, e una radicale e generale diffidenza per gli accademici.

A mio avviso, e con particolare attenzione alla situazione italiana contemporanea, essi non sono tutti 
eguali. Alcuni, non i peggiori, sono quelli che hanno deliberatamente sposato le ragioni del potere e 
delle sue agenzie sociali. Fanno consulenza per loro, razionalizzano, aiutano a smussare la frontalità 
delle contraddizioni sociali, consentendo a chi ha potere di prosperare e a essi stessi di essere (ben) 
retribuiti. Credo di poter esprimere una certa considerazione nei loro riguardi, per la chiarezza della 
loro posizione. Accademia, per loro, vuol dire struttura consolidata di un potere alleato di quello 
economico e colluso con le numerose istanze politiche di sostegno; significa razionalizzazione dei 
processi di produzione materiale e intellettuale ed eliminazione delle zone di conflitto. Con i loro 
abiti di mezza firma da politico e da tecnocrate (figure che sotto sotto costituiscono il loro modello 
d’ispirazione), essi sono in genere ben individuabili, chiari e diretti, comprendi subito di cosa parlano 
e cosa desiderano. Bourdieu, ne La miseria del mondo, ne ha tracciato ritratti indelebili, stagliati sullo 
sfondo della crisi economica e della ristrutturazione neocapitalista; ma a crisi evoluta verso le nuove 
forme di tirannia capitalistica, la fisionomia di tali personaggi non appare molto mutata.

Altri, all’opposto, lavorano per mettere a servizio del disagio sociale le loro competenze, con 
prospettive più o meno efficaci d’intervento (ma questo non è qui rilevante). Pagano, in genere, un 
prezzo alto in termini di potere accademico e ne escono vivi se hanno grandi risorse intellettuali e 
morali e se acquisiscono un loro personale prestigio.

Vi è poi, come in tutte le realtà (e le agenzie) sociali, una cospicua maggioranza di sommersi (li 
troviamo dovunque in questi anni, distinti dalle magliette da finto accademico statunitense, con i suoi 
Snoopy con fumetto intelligente o i suoi Mickey Mouse che sprizzano ironia). Moralizzatori 
integerrimi, polemici sostenitori di ogni istanza di valutazione (senza chiedersi mai chi siano i 
valutatori e chi i valutati e quale sia la logica della valutazione dietro le sue rassicuranti declaratorie), 
spesso e volentieri cooptati essi stessi nel ruolo di valutatori, ruolo che interpretano, in genere, con 
encomiabile piglio inquisitorio. Modernizzatori, soprattutto, grandi nemici del potere accademico 
arcaico, in nome di un potere accademico moderno, fondato su algoritmi, curve, livelli, dunque 
oggettivo, inconfutabile, finalmente esente dall’arbitrarietà dei (vecchi) baroni, puro e inconfutabile. 
Un potere che non è più di nessuno, che si è dissolto, fondato, com’è, su una qualità equanime; per 
così dire, de-antromorfizzato, quasi come la composite photography del polymath inglese Francis 
Galton che riusciva, insieme, a de-autorializzare la rappresentazione e a privare di ogni tratto 
individuale il suo soggetto, costruendo, com’egli affermava, il «portrait of a type and not of an 
individual». Un potere auto-generato dalla sua stessa qualità; suppostamente anglo-sassone (mentre 
quello anglo-sassone, stimato come eterno e immarcescibile, mutava anch’esso sotto la spinta del 
neo-liberismo), quanto di più lontano da un reale criterio di merito.

L’istituzione accademica raccoglie nel suo seno, come si vede, figure e progetti di scienza e di vita, 
assai diversi. Ed è, tuttavia, lo dico con inguaribile e corporativo ottimismo, forse l’unica sede in cui 
qualche resistenza e resilienza all’imperante progetto egemone può essere ancora concepita. Lo 
ricordava, con molta efficacia Said, in due sue conferenze, Rappresentazioni dell’intellettuale e 
Professionisti e dilettanti, del 1993, che affrontavano con la sintetica esaustività che gli era propria, 
alcuni dei temi che qui pongo alla nostra attenzione, quando ricordava la funzione positiva 
dell’Università e la sua capacità di custodire l’intellettuale nell’involucro protettivo dell’accademico, 
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evocando figure quali quella di Glen Gould, di Hobsbawm, di Edward Palmer Thompson, di Hyden 
White, di Charles Wright Mills. Naturalmente, tale resistenza e resilienza necessitano di un 
particolare tipo di azione e di pensiero.

Sul piano pratico ciò significa sostenere oggi una battaglia strenua per liberare l’accademia dalle 
istanze stataliste, capitaliste e neo-liberiste, dal controllo e dal condizionamento del potere politico 
(viepiù invasivo anche nel nostro Paese); per restituirle una reale autonomia basata sul primato della 
qualità sulla quantità, della conoscenza critica e dell’impegno teorico, sulla routine mercantile e 
sull’immediatezza pragmatica. Abbiamo sotto gli occhi, forse per questo non li riusciamo a 
distinguere, i meccanismi d’impatto che orientano il flusso delle risorse in direzione delle grandi 
istanze conformiste e capitaliste; sappiamo bene quanto potrebbe valere oggi, sul piano 
dell’apprezzamento accademico dei “valutatori”, una monografia quale La terra del rimorso, 
certamente surclassata, nella logica delle mediane da un breve e laconico saggio su rivista 
internazionale opportunamente indicizzata. Occorre lavorare per rompere il monopolio in questione, 
partendo da una radicale confutazione delle gerarchie valutative globali così come sono state imposte 
all’accademia (e così come l’accademia tenta di imporle a se stessa).

Su di un piano più complesso, che riguarda l’eterogenea esegesi del lavoro intellettuale e delle posture 
individuali, credo che occorra decostruire l’accademico per farne provvisoriamente un intellettuale, 
per poi immediatamente decostruire l’intellettuale per farne uno scienziato sociale; un processo non 
facile, che necessita di grande lucidità teorica e di un diffusa capacità di autoanalisi.

Vi è un ultimo punto su cui, abusando della pazienza del lettore, vorrei brevemente soffermarmi, 
perché mi è sembrato di non essere stato sufficientemente chiaro nel mio intervento passato. E questo 
punto riguarda particolarmente, tra gli studiosi di scienze sociali, gli antropologi. Ricordavo 
l’importanza di partire da una concezione antropologica di cultura, nel tentativo di ristabilire le 
ragioni di una cultura colta sul bruto determinismo della relazione sociale. Bene, questo significa però 
due cose. Comprendere, innanzitutto, che le forme della cultura vissuta, anche le meno condivisibili 
dal punto di vista della cultura intellettuale e dell’ethos collettivo, sono suscettibili di elaborazione 
critica, di auto-anamnesi, di evoluzione democratica. Ciò comporta di stare tra le cose e le persone 
con una profonda umiltà e rinunciando, sperimentalmente, all’implicita gerarchia valoriale che 
finiamo sempre, malgrado i nostri esercizi zen, per portare con noi sul terreno. Ma comprendere, 
anche, in secondo luogo, che l’ambito concettuale compendiato nel termine cultura è profondamente 
ingannevole. Serve a mascherare la nuda realtà dei fatti, che è essenzialmente sociale.

Con riferimento al suo concreto oggetto di riflessione, i manufatti artistici, Alfred Gell, come si 
ricorderà, scriveva: «i giudizi estetici sono solo atti mentali; gli oggetti d’arte, al contrario, vengono 
prodotti e circolano nel mondo esterno, materiale e sociale». Ecco la cultura è un mero atto mentale, 
la società invece è ciò che costituisce il concreto scenario esterno, materiale e sociale, in cui i nostri 
corpi sono immersi e i nostri atti mentali acquistano significato. Partire da una concezione 
antropologica della cultura, dunque, significa un allargamento a tutte le forme dell’umano, ma 
significa anche una rigorosa confutazione del piano astratto e idealistico della cultura stessa.

Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021

[*] Le fotografie che accompagnano questo articolo sono di Federico Faeta, diplomato in Fotografia presso 
l’Istituto Europeo di Design. Nel 2007 ha frequentato il Master di Fotogiornalismo presso l’Istituto di 
Fotografia e Comunicazione Integrata (ISFCI) di Roma. Lavora attualmente come fotografo professionista, 
esponendo sue immagini in numerose località italiane. Nel corso della sua carriera ha avuto incarichi di 
collaborazione presso istituzioni come il Ministero per i Beni e le Attività Culturali (Mibac, ora MiC); il Museo 
Demologico dell’Economia, del Lavoro e della Storia Sociale Silana di San Giovanni in Fiore (Cosenza), 
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l’Università degli Studi di Valladolid (Spagna). Ha in corso di realizzazione numerosi progetti fotografici, tra 
cui un esteso studio di ricognizione sulla dimensione urbana occidentale, dal titolo Visioni urbane.
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Antropologia e potere

Ritratto di fra Luca Pacioli con un allievo di Jacometto Veneziano, Napoli, Museo e Real Bosco di 
Capodimonte

per non ricominciare

di Luigi M. Lombardi Satriani

Il rapporto tra questi due termini può essere declinato in maniera molto diversa, a seconda che lo si 
faccia nella prospettiva della realtà o in quella, peraltro un po’ astratta e ideologica, del dover essere. 
Su intellettuali e potere esiste, com’è noto, un’amplissima letteratura specifica, sulla quale non mi 
soffermo; anche l’antropologia ha dato dei contributi notevoli a questa tematica, sia quando si è 
occupata specificamente delle varie articolazioni del potere, sia quando si è limitata a occuparsi della 
governance, espressione quest’ultima, che non ho mai troppo apprezzata, in quanto la ritengo troppo 
legata alle mode culturali, con conseguente rischio di banalizzazione.

Che l’intellettuale sia legato sempre al potere, dimostrandosi a esso sodale, se non subalterno, è 
vecchio discorso, sia che si declina nella Atene di Pericle, sia che sviluppi la sua carica di attrazione 
nell’antica Roma, nel Rinascimento o in epoche a noi molto più vicine. La figura di Cortigiano, 
dell’intellettuale subalterno al potere, anzi, ansioso di mettersi al suo servizio, campeggia nella 
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riflessione di Machiavelli che ci offre considerazioni ancora oggi estremamente attuali. Gramsci ha 
ben individuato la vocazione dell’intellettuale italiano a considerarsi omogeneo più ad Annibal Caro 
o a Ippolito Pindemonte che a un contadino meridionale e penso che ancora oggi una rilettura critica 
di Gramsci possa offrire chiavi interpretative della nostra realtà contemporanea.

Naturalmente sto assumendo il termine intellettuale come se fosse un’unica realtà omogenea; a dire 
il vero esso indica una varietà di figure che occorrerebbe nettamente distinguere. Già in anni lontani 
Mariano Meligrana e io, riflettendo sul diritto egemone e il diritto popolare, avevamo ritenuto 
opportuno distinguere, tra le variegate tipologie del termine, quella di “intellettuale marginale” o 
“periferico”, che ripetono la loro marginalità dalla marginalità storica delle aree nelle quali operano. 
Scrivevamo che il processo di meridionalizzazione della cultura, si realizzò anche inglobando i 
circuiti periferici, che, definiti sia dall’“esterno” che dall’“interno”, venivano tuttavia vissuti dagli 
intellettuali periferici con le proprie  specifiche modalità e secondo la propria scala di valori.

L’impatto che si verifica anche a livello culturale con l’Unità d’Italia – ma il discorso potrebbe essere 
ugualmente riferito all’instaurazione della dittatura fascista –, sconvolgendo dall’esterno gli equilibri 
tradizionali, provoca negli intellettuali periferici una disgregazione complementare alla pressione 
esercitata sulle realtà locali dalla cultura invadente dall’esterno. La meridionalizzazione della cultura 
italiana poté compiersi solo nella misura in cui riuscì a mettere in moto gli intellettuali periferici, che 
divennero, spesso involontariamente strumenti di un’operazione più ampia e più complessa. 
L’operazione di salvataggio che gli intellettuali periferici tentano di compiere, il cui senso è 
pienamente comprensibile proprio in termini storici, risulta funzionale proprio a quel processo di 
destorificazione del Sud che la classe dirigente attua. L’aristocrazia in declino che tenta di fissare 
attraverso la memoria la propria identità-diversità nel mondo contadino finisce col contribuire 
drammaticamente alla propria scomparsa storica.

Esigenze che si pongono, si organizzano e si sviluppano su piani diversi e secondo ottiche diverse 
finiscono per convergere oggettivamente in un unico processo, il cui esito, che trascende le ottiche 
periferiche e malgrado esse, è fissato anche in termini di funzionalità politica, dalle forze sociali 
dominanti. I detentori del potere politico possono così gestire, attraverso la mediazione concettuale 
degli ideologi nazionali, anche quelle ricerche e quelle indagini demologico-giuridiche che, in una 
relativa “indipendenza” e comunque per sollecitazione “autonoma”, o in ogni caso avvertita in 
maniera nettamente differenziata, andavano realizzando i folkloristi regionali, spesso, e 
significativamente, esponenti dell’aristocrazia agraria.

Eppure si tratta di intellettuali del mondo contadino, che, sconfitti storicamente, presentano il senso 
di una disgregazione, ma testimoniano anche una cultura nella sua concatenazione organica, nelle sue 
ambiguità, nelle sue valenze contraddittorie, una cultura che vive attraverso la produzione dei suoi 
protagonisti, il folklore, appunto. L’interpretazione di essa viene tentata – pur se dal proprio punto di 
vista e, a volte, attraverso le deformazioni delle proprie impalcature ideologiche – dai folkloristi che, 
per questo verso, possono ritenersi testimoni e interpreti di una cultura contadina che, tranne qualche 
rarissima eccezione, non ha prodotto, come ha ben visto Gramsci, propri intellettuali, cioè intellettuali 
organici ad essa. «[…] la massa, quantunque svolga una funzione essenziale nel mondo della 
‘produzione’, non elabora propri intellettuali ‘organici’ e non ‘assimila’ nessun ceto di intellettuali 
‘tradizionali’ quantunque dalla massa dei contadini altri gruppi sociali tolgano molti dei loro 
intellettuali e gran parte degli intellettuali tradizionali siano di origine contadina» [1].

Lo stesso filo del discorso che vede intrecciati potere come cultura dominante e folklore o cultura 
contadina, è ripercorribile anche nel contesto dei festeggiamenti per il Cinquantenario d’Italia, 
quando intellettuali e potere politico decisero di portare in Mostra la cultura tradizionale che andava 
scomparendo. Nei carteggi dell’Archivio Loria, in cui quelle dinamiche si possono ripercorrere, si 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/antropologia-e-potere/print/#_edn1
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trovano documenti insoliti, come nel caso di Filippo Graziani, di cui tratta Francesca Dimpflmeier 
[2]; nella vicenda legata al recupero, molto sofferto, di un “centimolo”, da parte di Graziani (nato nel 
1878 in una famiglia di ricchi armentari con possedimenti agrari in Terra di Lavoro, nell’Abruzzo 
Marsicano e in Capitanata), fu impegnato anche il suo «guardiano a Foggia», Giovanni Di Vito. «Nel 
carteggio c’è proprio una lettera scritta da lui a Filippo Graziani, molto interessante per lo stile 
sgrammaticato e un po’ ingenuo, agli antipodi rispetto allo stile di tutte le lettere dei carteggi. Si può 
pensare il sig. Giovanni come un rappresentante vivo della cultura contadina di cui Loria e i suoi 
maneggiano gli oggetti d’uso in quei mesi, il quale irrompe sulla scena quasi per non farci perdere di 
vista i veri protagonisti al centro dell’evento-mostra di cui loro costituivano, diciamo, la materia 
prima, e che Loria – studioso non alla ricerca di “gloria” ma ispirato da “nobili sentimenti” [3]– 
voleva portare nella Storia, preoccupato, a ragione, dall’avanzare per certi versi inquietante della 
modernità: 

preggiatissimo Sigr. Filippo tutto estato compinato per il centimetro vie una quistione tra di loro sto a 
spettante che vencano asso darsi perche miestato promesso chemelo danno ma io sto facendo prattica per 
averneunaltro vi preco sepoteto aspettare mio avviso quanto e tutto completato e allora andiamo pure a 
Troiaper assodare quell’altro affare che Lei sa che io ciò avuto buona notizia tanti saluti e sono di Lei 
umilissimo servo Di Vito Giovanni» [4].

Penso poi all’indignazione di Ernesto de Martino, in una pagina celeberrima, nel ritrovarsi 
intellettuale piccolo-borghese che ha consentito che esseri umani a lui simili vivessero nelle tane 
immonde della Ràbata tricaricense. Si pensi anche alla figura di intellettuale scandaloso, con i suoi 
scritti e con la sua stessa esistenza, di Pier Paolo Pasolini. Spesso l’intellettuale, con la sua carica 
rivoluzionaria di verità si è presentato come visionario, veggente, folle (l’esperienza di Friedrich 
Nietzsche ne è un tragico segno).

Ritengo infine che la proposta che allora avanzammo di individuare la figura dell’intellettuale 
periferico nella variegata tipologia di questa categoria, possa avere validità ancora oggi, in epoca di 
generiche fughe in avanti o di non meno generiche nostalgie di un passato più o meno inventato. Ben 
venga, dunque, l’iniziativa di una riflessione critica su queste realtà, sia quanto mai opportuno; il 
dopo pandemia non ci troverà migliori di come eravamo come se il lockdown avesse operato una 
sorta di palingenesi, saremo pronti a riprendere la vita, le relazioni sociali, la fitta rete di abitudini 
nella quale non può che irretirsi la nostra esistenza quotidiana, esattamente come prima, né peggio di 
prima. L’antropologo non può essere profeta, ma forse può mettere in guardia da generiche aspettative 
o da illusorie prefigurazioni. In questa prospettiva un’antropologia che ambisca a essere, com’è 
doveroso, critica, non può che dare il suo essenziale contributo.

Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021
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Appaesare la diversità: usi pubblici dell’antropologia per una nuova 
cittadinanza

per non ricominciare

di Nicola Martellozzo

«Il potere vuole che si parli in un dato modo» P.P. Pasolini, La voce di Pasolini

Produzione culturale e funzione degli intellettuali

È passato più di un anno e mezzo dall’ultima volta in cui sono stato al cinema. Prima della proiezione, 
prima ancora dei trailer di rito, ci è stato mostrato un breve filmato che esaltava il ritorno alla 
normalità, un condensato di retorica e rappresentazioni positive ideato per mettere a proprio agio gli 
spettatori; e che però si è concluso con uno schermo nero, su cui campeggiava l’icona di una (una 
sola) poltrona e una scritta: “Ora sei al sicuro”. Non c’è stato un solo spettatore in sala che, in quel 
momento, non abbia cercato lo sguardo degli altri, e che non abbia percepito lo stesso disagio che 
provava lui stesso, e che ho provato anch’io. Si tratta senza dubbio di una delle meno riuscite tra le 
centinaia di slogan, retoriche e immagini del “ricominciare” che da alcune settimana a questa parte si 
fanno sempre più pressanti. Come non tornare, dunque, alle riflessioni di Francesco Faeta sulle 
retoriche del ri-inizio (2021), su un ritorno alla normalità che ha tutta l’urgenza di verificarsi e tutta 
l’incoscienza del dare per scontato la normalità. Un ritorno che certamente è voluto da molti, 
moltissimi in tutto il mondo, ma la cui urgenza è senza dubbio accresciuta dalla pressione di specifici 
attori sociali che operano a livello nazionale e globale.
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C’è la necessità di far ripartire la cultura, quasi fosse una macchina da riavviare. E perché no, 
dopotutto? Se la società neo-liberale in cui viviamo ha dimostrato qualcosa, è che anche le pandemie 
possono diventare fonti di guadagno e possono creare nuovi mercati, (ri)producendo disuguaglianze 
perfino all’interno di un fenomeno totalizzante come un’epidemia. Dunque, perché la cultura non può 
essere pensata e gestita davvero come una macchina? Una macchina culturale destinata 
all’intrattenimento di massa come al piacere erudito delle élite, che pubblica giornali e riviste con 
tirature eccezionali con lo stesso zelo con cui promuove la pubblicazione scientifica. A ben pensarci, 
quest’ultimo è un campo che non si è affatto “fermato” con la pandemia, ma che anzi ha visto un 
aumento vertiginoso di articoli accademici, libri e review che riviste ed editori hanno accettato e 
pubblicato in tempi record, con quell’ansia – affatto straordinaria, questa no – di offrire alla comunità 
scientifica e alla sfera pubblica i propri risultati prima degli altri. Semmai, la pandemia ha esacerbato 
tutta una serie di pratiche e atteggiamenti già presenti nel contesto accademico, secondo una logica 
competitiva e aggressiva (publish or perish) che solo pochi, rispettivamente ai margini e ai vertici di 
quel sistema, riescono davvero ad evitare. Questa parte della macchina culturale non ha bisogno di 
alcuna riaccensione, e occorrerebbe invece chiedersi come fare per rallentarla in sicurezza.

Come valutare l’impatto della produzione culturale accademica sulla nostra società? Tutti gli h-index, 
gli impact factor e le classificazioni dell’ANVUR costituiscono certamente parametri utili a 
quantificare (e qualificare) l’influenza di studi, riviste e ricercatori all’interno del sistema accademico, 
ma rischiano di diventare riferimenti sterili quando trasposti nella più ampia arena pubblica. Ancora 
peggio, ogni possibile istanza innovativa o critica di questa produzione scientifica rischia di venire 
annullata dalla sua incomunicabilità. Parafrasando una riflessione di Bachtin sulle rivoluzioni 
estetiche, tutte le trasformazioni culturali interne ad un gruppo, per quanto radicali possano apparire, 
saranno sempre strettamente intellettuali, costruite a tavolino, e poco efficaci (Vološinov 1980: 234). 
Quel legame organico che caratterizzava l’omonima figura dell’intellettuale descritto da Gramsci 
(Q12, §1) che gli permetteva di identificarsi con la propria classe dandone al contempo espressione e 
dignità, sembra oggi quanto mai raro.

Il panorama intellettuale italiano tratteggiato da Faeta ricorda una situazione che, per certi versi, lo 
stesso Gramsci aveva anticipato nei suoi Quaderni: «una disgregazione degli intellettuali in 
combriccole e sette di “spiriti eletti”, disgregazione che appunto dipende dal fatto che […] il mondo 
culturale è astratto dalle correnti profonde della vita popolare-nazionale, che essa stessa rimane 
disgregata e senza espressione» (Q8, §145). La perdita di concretezza e di aderenza al contesto, 
l’inefficacia delle istanze critiche del sapere, il consumismo culturale, sono tutti tratti che Faeta 
riconosce come caratterizzanti del nostro tempo, un periodo «che inizia indicativamente con la morte 
dei grandi scrittori del secolo scorso, Pier Paolo Pasolini, Primo e Carlo Levi, Elsa Morante, Italo 
Calvino» (Faeta 2021).

Rivolgiamoci allora a uno di questi grandi personaggi, per osservare come negli anni Settanta fosse 
in atto una profonda mutazione del rapporto tra intellettuali, cultura e società. In una splendida 
intervista condotta da Enzo Biagi, Pier Paolo Pasolini viene interrogato proprio sui compromessi 
accettati dagli intellettuali italiani:

«Il compromesso si può riassumere in un punto solo: quello di accettare in modo acritico – perché se fosse 
critico si potrebbe anche ammettere, anzi credo sarebbe inevitabile – l’integrazione.

(Biagi: Ma non l’accetta anche lei?)

Sì, ma in modo critico – come vede, mi ero premunito. Cioè, certo, non posso non accettarla: devo essere un 
consumista per forza, perché anche io mi devo vestire, devo vivere; non soltanto, devo scrivere o fare dei film 
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e quindi devo avere degli editori, dei produttori. […] La mia professione consiste nel criticare quella società 
che in un certo senso mi consente di produrre, in qualche modo» [1].

Quest’ultima frase è forse la definizione più lucida e consapevole di cosa significhi essere un 
intellettuale all’interno della società contemporanea. Ogni “blando dissenso”, come lo definisce 
Faeta, viene perfettamente tollerato e integrato, diventando parte della cultura borghese e neo-liberista 
senza mai davvero metterne in crisi i princìpi, ma anzi collaborando per riconfermare lo stato delle 
cose. Giustamente Faeta si domanda dove sia finita la portata apocalittica della cultura; almeno sulla 
componente di rinascita, di quella palingenesi che de Martino ci insegna essere (contro)parte di quasi 
ogni apocalisse, Pasolini si era già espresso nell’intervista del 1971: lui che aveva vissuto gli anni 
dell’antifascismo e il miraggio della Rivoluzione, lui che era stato testimone del Sessantotto e delle 
rivendicazioni studentesche, aveva perduto negli anni Settanta ogni speranza. Apocalittico sì, ma 
disperato, incapace di credere in una possibilità di riscatto per un Paese che aveva scelto la strada del 
capitalismo borghese, in cui finanche i “suoi” sottoproletari del Meridione si trovavamo 
irrimediabilmente alterati da questa «trasformazione antropologica» (Pasolini 1990).

La delusione di Pasolini suona per noi come un monito a non idealizzare i nostri “Altri” solo per la 
loro condizione di marginalità o debolezza, in un maldestro tentativo di mimesi o di ribellione alla 
propria condizione privilegiata. E tuttavia, anche se problematici o insinceri, simili atteggiamenti ci 
dicono molto sulla funzione sociale degli intellettuali nella nostra società: «hanno atteggiamento 
“paternalistico” verso le classi strumentali? o “credono” di esserne una espressione organica? hanno 
atteggiamento “servile” verso le classi dirigenti o si credono essi stessi dirigenti, parte integrante delle 
classi dirigenti?» (Q1, §27). Queste differenze illuminano anche gli scarti tra l’auto-rappresentazione 
degli intellettuali e la loro effettiva dimensione pubblica, definita dalle relazioni che intrattengono 
all’interno della società. Gramsci notava come, nonostante tutti gli uomini siano intellettuali, non tutti 
hanno la funzione di intellettuali (Q12, §2). A maggior ragione, oggi solo alcuni di questi vengono 
legittimati come intellettuali.

Concentriamoci allora sulle modalità e sui contesti di diffusione della cultura, che sono al tempo 
stesso (e in modo sempre più forte) anche contesti di legittimazione per coloro che producono cultura. 
Università, governi, fondazioni private e organizzazioni internazionali sono alcune delle principali 
“agenzie produttrici di cultura” (Faeta 2021), cui vanno necessariamente aggiunti i mass-media, 
social media in testa. Nella seconda parte di questo intervento cercheremo di analizzare l’influenza 
precipua di queste agenzie mass-mediatiche nella comunicazione della cultura e del sapere 
antropologico. Prima però occorre delimitare meglio il nostro soggetto, domandandoci come gli 
intellettuali possano fare cultura oggi, alla luce di quanto detto e delle riflessioni di Faeta.

È un tema che si pone con particolare forza agli antropologi, costantemente e sistematicamente in 
relazione con innumerevoli forme di cultura e di umanità: come mediatori tra comunità ed enti 
pubblici e privati; come promotori di nuove sensibilità ambientali o politiche urbane; come 
professionisti all’interno delle pratiche di riconoscimento e valorizzazione del patrimonio locale; 
all’interno di iniziative di ricerca-azione. L’elenco è lungo, ma occorre anzitutto differenziare la 
comunicazione (o divulgazione) della produzione scientifica dalla costruzione di un sapere al di fuori 
dell’accademia (Colajanni 2020). Come al solito, la ricerca di campo sta un po’ da entrambe le parti; 
nel corso dell’esperienza etnografica avviene infatti una costante diffusione di conoscenze 
antropologiche tra il ricercatore e il contesto in cui lavora: un processo spesso accidentale o 
imprevisto, poco ordinato, eppure capace di contribuire in modo sostanziale non solo alla diffusione 
dell’antropologia come sapere, ma di specifiche rappresentazioni della disciplina stessa (Colajanni 
2020: 11).

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/appaesare-la-diversita-usi-pubblici-dellantropologia-per-una-nuova-cittadinanza/print/#_edn1
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Un’altra possibilità, ben distinta da questa disseminazione involontaria ed eterogenea, riguarda 
l’attività di consulenza o expertise all’interno di aziende, enti pubblici o organizzazioni internazionali, 
su cui recentemente Antonino Colajanni, Lia Giancristofaro e Viviana Sacco sono tornati ad 
interrogarsi esaminando le attività degli antropologi nelle varie agenzie delle Nazioni Unite 
(Colajanni, Giancristofaro & Sacco 2020). Fabio Dei insiste nel distinguere questo sapere 
specialistico, concesso ad attori economicamente o politicamente influenti dietro compenso, dalla 
conversazione pubblica tra pari, abbandonando rigidità e chiusure corporative (Dei 2007: 8). 
L’insegnamento nelle scuole rappresenta un grado intermedio, dato che il rapporto tra studente e 
professore non è (e non può evidentemente essere) tra pari. L’educazione è però il campo dove da più 
tempo l’antropologia trova espressione fuori dalla ricerca accademica e dall’etnografia. Mentre nel 
mondo universitario avviene la trasmissione istituzionale del sapere da docenti a studenti, parte dei 
quali continueranno la loro carriera accademica, nella scuola dell’obbligo l’antropologia assume un 
ruolo più marcatamente pedagogico ed educativo, utile in un certo senso alla costruzione della 
cittadinanza.

Faeta richiama esplicitamente questo concetto alla fine del suo intervento: concordiamo con lui 
sull’importanza di (ri)pensare una cultura antropologica della cittadinanza; occorre però chiedersi 
quale tipo di cittadinanza. L’occupazione di una palazzina popolare, il cambiamento climatico, le 
politiche agricole comunitarie, il recupero di borghi abbandonati, sono fenomeni che circoscrivono 
diversi tipi – meglio, diverse scale – di cittadinanza. Da ultimo, l’attuale pandemia ha mostrato come 
le dinamiche internazionali possano riflettersi in modo inaspettato e profondo finanche nell’intimità 
della propria casa, mostrando come non si possa assolutamente più ragionare e agire sulla base di un 
solo tipo di cittadinanza. Occorre poi saper dialogare con quelle «cosmogonie in cui è difficile, se 
non impossibile, riconoscersi» (Faeta 2021), e che purtuttavia devono essere incluse nella formazione 
di questa cultura. Insomma, la costruzione di una nuova forma di cittadinanza passa necessariamente 
attraverso l’uso pubblico dell’antropologia e la partecipazione degli antropologi all’arena pubblica.

Sugli usi pubblici dell’antropologia e sulla ferocia dei media

Dario Basile è autore della più recente e completa indagine sulla presenza pubblica degli antropologi 
in Italia, in particolare per quanto riguarda la collaborazione con il giornalismo o la parziale 
sovrapposizione tra questi due campi (Basile 2020). Anche grazie alla sua prospettiva interna, dovuta 
alla collaborazione con l’edizione torinese del Corriere della Sera, Basile dà contezza degli interventi 
antropologici nelle varie testate giornalistiche, indagandone stili e modalità comunicative (Basile 
2020: 138-140). È interessante, per esempio, notare il diverso approccio di due studiosi come Adriano 
Favole e Marino Niola, autori rispettivamente per il Corriere della Sera e Repubblica:

«Queste differenze vanno, probabilmente, messe in relazione con il tipo di spazio che occupano all’interno dei 
quotidiani o dei loro supplementi. Marino Niola, che si rivolge a un pubblico di lettori molto ampio, utilizza 
concetti e termini antropologici per interpretare alcuni aspetti del quotidiano. Adriano Favole, che ha un 
pubblico di lettori più selezionato (quello di un supplemento culturale), percorre una direttrice contraria» 
(Basile 2020: 139).

Entrambi gli antropologi sono a loro volta distanti dallo stile e dalle intenzioni di Duccio Canestrini, 
che presentandosi come “antropologo generico” si occupa espressamente e sistematicamente di 
divulgazione, attraverso un lavoro di popolarizzazione della disciplina (Canestrini 2014; Basile 2020: 
134). Tutti questi autori ci mostrano varie sfumature di un “uso pubblico” dell’antropologia, in cui 
sapere specialistico e sfera pubblica si incontrano e si assemblano (Dei 2007: 6). Sono pochi gli 
antropologi che vantano questa capacità comunicativa, ed è un vero peccato considerando 
l’abbondanza di tematiche “affini” nel dibattito pubblico: rapporti con l’alterità, confini tra natura e 
cultura, flussi migratori, rivendicazioni identitarie – solo per citarne alcuni – sono tutti macro-temi 
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che ricorrono frequentemente nelle nostre narrazioni sociali, questioni che tuttavia l’antropologia non 
è riuscita a “presidiare” nonostante i suoi sforzi di elaborazione teorica. Quali sono i motivi dietro 
questa scarsa presenza ed efficacia? Fabio Dei suggerisce diverse cause, legate sia al contesto sociale 
italiano sia al contesto disciplinare, solidali fra loro. Da un punto di vista più interno, va considerata 
la frammentazione e la scarsa coesione della comunità accademica italiana, dovuta non solo alla bassa 
presenza di antropologi strutturati nelle Università, ma anche alle dinamiche conflittuali tra 
ricercatori.

La pandemia ha esacerbato ancora di più gli aspetti competitivi e di rivalità per l’accesso ai fondi, ai 
ruoli di docenza, ai gruppi di ricerca, aspetti che spesso vengono derubricati sbrigativamente come 
contingenti o non strettamente collegati alla disciplina, e che invece si riflettono in modo cruciale 
sull’antropologia italiana e, in ultima analisi, sullo sviluppo storico del nostro sapere; sorprende 
notare come proprio gli antropologi, che così spesso rivendicano una capacità critica come aspetto 
caratterizzante della propria metodologia (Favole 2019: 148), siano altrettanto spesso miopi o 
disattenti rispetto a queste dinamiche. Certo, non mancano le eccezioni, analisi penetranti come quella 
di Berardino Palumbo (2018), e che tuttavia per contrasto rendono ancora più evidente come, nel 
quotidiano, simili questioni rimangano relegate in una dimensione grigia, di informalità routinaria.

Gli effetti di questa debolezza interna vengono amplificati dalla mancanza di un riconoscimento 
pubblico dell’antropologia; non nel senso di legittimazione del sapere, ma in quello – probabilmente 
più grave – che l’antropologia non si sa proprio che cosa sia. Tolti tutti quei fraintendimenti popolari 
– dinosauri, insetti, razze – quando va bene l’antropologo viene associato a un immaginario fatto di 
tradizioni, fenomeni paranormali e simili mirabilia (Puccini 2006). Un esempio perfetto di questa 
confusione è il personaggio di Andrea De Sanctis nel film Smetto quando voglio (2014), tra i 
pochissimi antropologi mai apparsi sul grande schermo in Italia. Mentre gli altri protagonisti sono 
chiaramente definiti attraverso la loro professione (chimica, archeologia, economia, filologia), 
l’antropologo viene caratterizzato in modo incerto, come qualcuno che possiede una certa capacità di 
mimetizzarsi socialmente, di “leggere” e “prevedere” il comportamento umano, un esperto sui generis 
di cui però sfugge la reale competenza. Per quanto isolato, questo riferimento proveniente dalla pop 
culture dice molto sull’immaginario dell’antropologia in Italia.

Un altro aspetto che inibisce la partecipazione degli antropologi nella sfera pubblica, quando pure 
vengono riconosciuti come esperti, è il timore di compromettersi, di venire strumentalizzati dal 
dibattito politico (Meloni & Zanotelli 2020), o di finire “stritolati” da un contesto comunicativo 
assolutizzante e aggressivo (Dei 2007: 11). «Come rappresentare le complessità della comprensione 
(o della spiegazione, se si preferisce) storiografica attraverso media che richiedono forme espressive 
eccessivamente semplificate?» (Dei 2007: 7). È chiaro che i mass-media costituiscono molto più che 
semplici canali comunicativi; essi hanno la capacità di rimodellare la comunicazione, un aspetto che 
Pasolini aveva già rintracciato nella televisione:

«Secondo me la televisione è più forte di tutto questo e la sua mediazione ho paura che finirà per essere tutto. 
Il potere vuole che si parli in un dato modo ed è in quel modo che parlano gli operai appena abbandonano il 
mondo quotidiano, familiare o dialettale in estinzione. In tutto il mondo ciò che viene dall’alto è più forte di 
ciò che si vuole dal basso, non c’è parola che un operaio pronunci in un intervento che non sia voluta dall’alto; 
ciò che resta originario nell’operaio è ciò che non è verbale, per esempio la sua fisicità, la sua voce, il suo 
corpo. La ferocia era terribile e all’antica. I campi di concentramento dell’URSS, le schiavitù nelle democrazie 
orientali, l’Algeria; questa ferocia all’antica naturalmente permane ma, oltre a questa vecchia ferocia, c’è la 
nuova ferocia che consiste nei nuovi strumenti del Potere: una ferocia così ambigua, ineffabile; abile, da far sì 
che ben poco di buono resti in ciò che cade sotto la sua sfera. Lo dico sinceramente: non considero niente di 
più feroce della banalissima televisione» [2].

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/appaesare-la-diversita-usi-pubblici-dellantropologia-per-una-nuova-cittadinanza/print/#_edn2
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Nella celebre distinzione di Eco tra “apocalittici” e “integrati” (1984), Pasolini è senza dubbio parte 
del primo gruppo, rifiutando totalmente l’integrazione nel media televisivo e l’omologazione che esso 
comporta. Fortunatamente l’antropologia ha evitato di incagliarsi in una simile dicotomia, 
riconoscendo anzi il ruolo potenziale dei nuovi media digitali per la ricerca etnografica (Biscaldi & 
Matera 2019) e per la diffusione del proprio sapere (Ginzburg, Abu-Lughod & Larkin 2002), senza 
ovviamente mancare di segnalarne gli aspetti più deleteri e ideologici. È fondamentale interrogarsi 
sugli effetti di senso esercitati dai media sulla comunicazione del sapere scientifico. Ogni 
enunciazione rappresenta un atto sociale percorso da una certa intenzionalità e filtrato attraverso il 
medium comunicativo. Come osserva Friedman (2018: 63) «il significato di un’affermazione non sta 
nella sua intenzionalità, ma negli usi che se ne possono fare»; in altre parole, occorre valutare 
distintamente l’intenzione e l’efficacia (Colajanni 2020: 8)

Questa differenza influenza per esempio il modo in cui quei “mugugni da salotto” (Faeta 2021) 
trovano espressione nei social media. Si tratta di “agenzie culturali” complesse: Facebook è al tempo 
stesso un social network, un marketplace, una app di dating, un inserzionista, un servizio di 
telecomunicazioni e una piattaforma di notizie. La (auto)rappresentazione dei social media è scissa 
tra l’immagine di un contesto d’espressione neutrale e quella di un ambiente fortemente posizionato: 
il caso più recente riguarda la sospensione degli account dell’ex-presidente statunitense dopo l’assalto 
al Campidoglio del 6 gennaio. Tuttavia, nonostante questi interventi clamorosi e la più silente 
rimozione di contenuti problematici, proprio nei social media hanno avuto origine e si sono diffuse 
molte di quelle contro-narrazioni eterodosse, fake news, ecc, che invece stentano a diffondersi nei 
media più “tradizionali” come la televisione.

Torneremo nell’ultima parte su una di queste teorie complottiste, basata sull’origine artificiale del 
Covid-19 e sulla sua diffusione più o meno accidentale, più o meno intenzionale. Se la ferocia della 
televisione consisteva nell’omologare ogni linguaggio, nei social media la comunicazione si esprime 
come una «forma irriflessiva di un linguaggio nuovo, quello dell’oralità scritta, che fa della rapidità 
espressiva e dell’istantaneità della condivisione lo strumento più efficace di persuasione» (Meloni & 
Zanotelli 2020: 24). Per molti versi i social media sembrano un’estensione digitale dei nostri salotti, 
dove però quei mugugni espressi sottovoce ottengono un’efficacia comunicativa senza precedenti, 
spesso a scapito delle intenzioni di chi li pronuncia.

Cambiamento climatico, cancel culture e miti del Covid

Come adattare gli usi pubblici dell’antropologia a simili contesti comunicativi? Ulf Hannerz propone 
una soluzione originale: brandizzare l’antropologia attraverso il concetto di “diversità” (Hannerz 
2010). Parlare di brand può sembrare un’inutile adesione alle logiche neo-liberali, ma Hannerz 
sottolinea come si tratti al contrario di una parola per pensare con il mondo in cui viviamo: «Those 
who feel ill at ease with that term, thinking that in its crassness it sullies their noble scholarly pursuits, 
can perhaps just as well continue to call it «public image» or even just «identity», but in times of not 
just neoliberal thought but also of media saturation and short attention spans, it may be that «brand» 
is a useful root metaphor» (Hannerz 2010: 543). Anche Colajanni e Favole riconoscono il potenziale 
insito nel concetto di “diversità”. Per l’antropologo piemontese, la componente critica 
dell’antropologia proviene proprio dal suo rivolgersi ad un ampio spettro di umanità (al plurale), e 
che proprio da questo aspetto si può partire per il posizionamento della disciplina nella dimensione 
pubblica. Puntare sulla diversità permette di recuperare la capacità storica dell’antropologia di 
costituirsi come antidoto sociale all’etnocentrismo o ad altri assolutismi (Hannerz 2010: 544).

Tuttavia, sia Hannerz che Favole sottolineano la necessità di smarcarsi dal relativismo culturale, 
posizione rischiosa e insostenibile tanto quanto le assolutizzazioni che si propone di contraddire. 
Tenendo a mente tutto ciò, esamineremo brevemente come il concetto di “diversità” possa essere 
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declinato rispetto a tre questioni presenti nell’attuale dibattito italiano: il cambiamento climatico, la 
cancel culture, e le teorie eterodosse sull’origine del Covid-19. Si tratta certamente di tematiche molto 
differenti tra loro, accomunate però dall’assenza quasi totale di antropologi nelle narrazioni pubbliche 
che le riguardano.

Pur essendo immersi nei cambiamenti climatici, stentiamo ad accorgercene. Durante un intervento 
televisivo su La7 (Tagada, 27 febbraio 2020), Marco Aime si è soffermato proprio sulla differente 
percezione della cittadinanza verso il mutamento del clima e la pandemia Covid, differenza 
sicuramente dovuta al modo in cui questi due fenomeni coinvolgono il nostro quotidiano, ma anche 
alla loro diversa risonanza mass-mediatica. Nonostante l’urgenza di affrontare pubblicamente la crisi 
climatica globale – sempre più evidente nei suoi effetti catastrofici – l’antropologia è pressoché 
assente nel dibattito sociale. Le cause, secondo Elisabetta Dall’Ò, sono da rintracciarsi nel fatto che 
gli studi antropologici dedicati ai cambiamenti climatici si muovono in un campo che è ancora 
emergente, quasi completamente rilegato all’interno dei confini accademici, in cui le scienze umane 
godono già di ben poco spazio; non bisogna poi dimenticare l’atteggiamento con cui governi ed enti 
di ricerca considerano e gestiscono i disastri naturali, in cui per l’appunto la dimensione culturale 
viene spesso sottovalutata, dimenticata o esaminata in modo superficiale (Dall’Ò 2019). Tuttavia il 
cambiamento climatico è un fenomeno di fronte al quale è necessario prendere posizione, anche 
quando non si è climatologi o non si appartiene alle “scienze dure”. In proposito, Donna Haraway 
commenta così il posizionamento di Bruno Latour:

«Latour sposa le scienze, non la Scienza. In geopolitica “il punto centrale è capire che i fatti non possono essere 
delegati a una autorità superiore e unica che scelga in nostra vece. Le controversie, per quanto possano essere 
spurie, non sono una scusa per rimandare la decisione su quale parte rappresenti meglio il nostro mondo”. 
Latour si allinea con i report diffusi dall’Intergovernmental Panel of Climate Change (IPCC); non si fida delle 
sue stime e dei suoi resoconti; è lui a decidere cosa è valido e affidabile e cosa no» (Haraway 2019: 66).

Si può certamente discutere nel merito dell’atteggiamento di Latour, ma Facing Gaia (Latour 2017) 
rimane uno splendido esempio di come l’antropologia possa (e debba) confrontarsi con il 
cambiamento climatico globale. La sfida maggiore è senza dubbio rendere conto di come questo 
macro-fenomeno globale possa esprimersi localmente in molteplici modi, restituendo queste 
“diversità” senza arenarsi in nessuno dei due estremi della scala. Il contributo specifico 
dell’antropologia è dunque quello di “appaesare” la crisi climatica, svolgendo un’operazione simile 
a quanto fatto storicamente con “l’esotico”, cioè riportando fenomeni e categorie distanti in una 
dimensione più vicina e comprensibile; in questo caso, dando concretezza alle trasformazioni 
climatiche globali, evidenziando il modo in cui la loro dimensione culturale (emissioni climalteranti, 
acidificazione degli oceani, concentrazione di plastiche, ecc) si concretizza all’interno di specifici 
territori e comunità (Bougleux 2017).

La seconda tematica ci riporta al problema della comunicazione, e in particolare a certe forme di iper-
normalizzazione del discorso. La cancel culture è per certi versi l’esempio di come questioni originate 
in contesti internazionali, in questo caso statunitensi, vengano recepite in Italia attraverso una parziale 
(e forzata) sovrapposizione con tematiche domestiche, nello specifico il dibattito sul linguaggio 
“politicamente corretto”. Qualcosa di simile è avvenuto mesi fa con la controversia intorno alla statua 
di Indro Montanelli, sull’onda delle proteste di Black Lives Matter. In particolare, la cancel culture 
consiste nel boicottaggio o nell’ostracizzazione di persone, funzionari pubblici o aziende che si 
esprimono attraverso un linguaggio discriminatorio, razzista o comunque fortemente offensivo, 
arrivando fino alla cancellazione dai social media o al licenziamento. È importante sottolineare come 
la cancel culture non costituisca affatto un fenomeno sociale, dato che nessuno dei casus belli così 
spesso citati è il risultato di simili intenti di “cancellazione” (Aa.Vv. 2020b). Si tratta piuttosto di una 
rappresentazione sociale – amplificata dai mass-media – di quello che una parte della società 
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statunitense considera come un atteggiamento culturale emergente. Questa particolare 
rappresentazione ha ottenuto una forte legittimazione nell’immaginario pubblico con una lettera 
pubblicata su Harper’s Magazine e firmata da numerosi intellettuali di spicco, tra cui Noam Chomsky 
e Salman Rushdie (Aa.Vv. 2020a). Tuttavia, il guaio degli intellettuali che vogliono parlare di cultura 
è che:

«[…] tendiamo sempre a identificare la “cultura” con la nostra cultura: quindi la morale con la nostra morale 
e l’ideologia con la nostra ideologia. Questo significa: 1) che non usiamo la parola “cultura” nel senso 
scientifico, 2) che esprimiamo, con questo, un certo insopprimibile razzismo verso coloro che vivono, per 
l’appunto, un’altra cultura» (Pasolini 1990: 56).

Se infatti è abbastanza chiaro a cosa si riferisca il termine cancel, la seconda parte della parola rimane 
piuttosto fumosa e problematica. Dimostra non solo l’uso scorretto e ambiguo di un termine cardine 
per l’antropologia, ma come questa disciplina eserciti ben poca “autorità” sulla propria terminologia; 
non sorprende, allora, che Hannerz sottolinei la debolezza del concetto di cultura, preferendo 
“diversità” come marchio distintivo (Hannerz 2010: 546). Se con cancel culture ci si riferisce per lo 
più a singoli casi, in che modo simili episodi circoscritti sono espressione di una cultura? È chiaro 
che questo termine viene usato per riferirsi ad un generico atteggiamento collettivo, rendendo così 
superfluo domandarsi da dove esso nasca, quali siano le ragioni dietro simili episodi, in altre parole 
banalizzando una questione complessa con un’etichetta mediatica prêt-à-porter. Un utilizzo 
altrettanto superficiale e strumentale avviene anche nei cosiddetti discorsi d’odio (hate speech), in 
cui il concetto “relativizzato” di cultura viene cooptato per legittimare discorsi e pratiche 
discriminatorie o razziste, spesso in modo funzionale all’ottenimento di consenso politico (Meloni & 
Zanotelli 2020).

Nonostante l’impossibilità di trasposizioni nette della cancel culture con il politicamente corretto, 
quest’ultimo fenomeno rimane importante per le sue ripercussioni sulla comunicazione odierna, e 
dunque sugli usi pubblici dell’antropologia. Il politicamente corretto opera una iper-normalizzazione 
del linguaggio, limitandolo a «ciò che non può essere vero, perché è semplicemente troppo terribile 
o malvagio, e ciò che deve essere vero perché è così meraviglioso e buono, e tanto il terribile che il 
meraviglioso sono opportunamente autoevidenti» (Friedman 2018: 57). Si tratta chiaramente di un 
utilizzo politico della morale, in cui la differenza tra descrittivo (ciò che è) e prescrittivo (ciò che 
dovrebbe essere) viene appiattita. Ogni contesto comunicativo viene perciò caratterizzato da una 
precisa interpretazione morale, all’interno della quale ogni interlocutore “politicamente corretto” 
deve fare attenzione a quello che dice, avendo già introiettato tutta una serie di giudizi morali. Una 
delle sfide maggiori per gli antropologi è senza dubbio evitare un simile livellamento del linguaggio, 
che comporterebbe una rinuncia a comunicare la “diversità” – intesa qui come complessità – insita 
nei fenomeni sociali. Ciò diventa ancora più difficile nei social media, che tanta parte hanno avuto 
nella creazione della cancel culture e nella sua diffusione nell’immaginario globale.

Un processo analogo ha riguardato anche la nascita di diverse teorie eterodosse sul Covid-19, 
diventate presto popolari proprio grazie ai social media. Un affascinante studio di Bruns, Harrington 
e Hurcomb (2020) ha permesso di mappare il diffondersi di diverse teorie del complotto su Facebook 
partendo da pochi rumors legati al Coronavirus. È proprio da queste speculazioni che, molto spesso, 
prendono forma fake news e contro-narrazioni; infatti, per quanto cerchino di presentarsi in modo 
compatto e coerente, ogni narrazione istituzionale è inevitabilmente percorsa da ambiguità e vuoti, 
che spesso vengono colmati attraverso indiscrezioni, ipotesi o fantasie più o meno articolate. Da 
poche settimane assistiamo ad un ritorno di fiamma dell’origine in laboratorio del Covid-19, dovuta 
a certe affermazioni di Anthony Fauci, immunologo volto pubblico della sanità statunitense, 
enfatizzate dall’estrapolazione di alcuni scambi di mail diffusi dal Washington Post. All’apparente 
“tradimento” di Fauci, sostenitore accanito della naturalità del Covid-19, si aggiungono inoltre le 
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accuse dell’ex-consulente del governo statunitense David Asher, che sotto l’amministrazione Trump 
si occupò di stabilire le possibili origini del virus. Secondo Asher, solo la creazione in laboratorio 
permetterebbe di spiegare certe irregolarità nel genoma del virus.

Anche in Italia non ci siamo fatti mancare la “nostra” teoria del complotto, basata su un servizio Rai 
del novembre 2015 riguardante il lavoro di alcuni ricercatori di Wuhan sull’ingegnerizzazione di una 
variante del Coronavirus rintracciata nei pipistrelli. La notizia si è diffusa tramite social media il 25 
marzo 2020 grazie ad un post del senatore Matteo Salvini, subito smentito a stretto giro (su Twitter) 
dal virologo Roberto Burioni. Come il servizio Rai, anche le recenti affermazioni di Fauci sono state 
velocemente ritrasmesse dalle agenzie di stampa, tanto che il 25 maggio la maggior parte dei 
quotidiani italiani pubblicava titoli come: “La teoria del coronavirus creato in laboratorio e le 
affermazioni di Fauci”, “Bomba di Fauci sull’origine del virus”, “Wuhan, coronavirus creato in 
laboratorio?”, “Biden riapre l’inchiesta sull’origine in laboratorio del Covid”. L’immagine pubblica 
di Fauci diventa – certo contro le intenzioni dell’immunologo – una potente cassa di risonanza, che 
oltre a indebolire le narrazioni ufficiali alimenterà indirettamente nuove teorie eterodosse.

Per quel che concerne l’antropologia, a prescindere da come si evolverà il dibattito nella comunità 
scientifica possiamo notare che lo scontro tra “fazioni” sulla genesi del Covid-19 ricalca 
l’opposizione tra natura e cultura, tra un’origine assolutamente naturale e casuale del patogeno e una 
fuoriuscita più o meno accidentale di un virus ingegnerizzato. Tutta questa enfasi sulle origini, se da 
un lato obbedisce chiaramente a esigenze mediche, geopolitiche e simboliche, dall’altro ha l’effetto 
di silenziare le molteplici relazioni sociali che legano esseri umani e non-umani, di cui la pandemia 
costituisce una delle tante frizioni. Come osserva Frédéric Keck in conclusione del suo volume: «The 
ecology of infectious diseases has showed that viruses are not intentional entities aiming at killing 
humans, but signs that the equilibrium between species in an ecosystem has been disrupted» (Keck 
2020: 178). La sua recentissima key lecture all’ottavo convegno di Etnografia e Ricerca Qualitativa 
(giugno 2021) si è concentrata proprio sull’inclusione degli attori non-umani nell’anticipazione delle 
pandemie. L’intervento di Keck potrebbe rientrare a pieno titolo nella raccolta inaugurata da Fabio 
Dei a pochi mesi dallo scoppio dell’epidemia in Italia (Dei 2020). Le decine di contributi di 
antropologi (e non solo) ospitati sulle pagine di FareAntropologia sono una testimonianza della 
capacità di questa disciplina di inserirsi nel dibattito pubblico su questioni di attualità, in modo 
puntuale e competente.

In conclusione, se per Gramsci l’organicità degli intellettuali risiedeva nella loro capacità di 
corrispondere ad una data classe sociale, con il compito di riorganizzare la cultura, oggi gli 
antropologi possono agire nei confronti della società tenendo insieme organicamente la pluralità del 
proprio sapere, contribuendo a elaborare nuove forme di cittadinanza attraverso un appaesamento 
delle diversità. Gli usi pubblici dell’antropologia sono più che mai necessari, non solo per disseminare 
conoscenza, ma per stabilire una comunicazione efficace con scienziati, comunità e cittadini fuori dal 
sistema accademico: «attraverso un dialogo ispirato, si può produrre qualcosa di nuovo che includa e 
faccia sentire inclusi» (Faeta 2021).

Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021 

Note

[1]   Intervista di Enzo Biagi a Pier Paolo Pasolini, durante il programma “Terza B facciamo l’appello” (1971). 
Filmato completo disponibile su Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=1svqr4PG6uM

[2]   Brano tratto dal film La voce di Pasolini (2006) regia di Mario Sesti e Matteo Cerami. 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/appaesare-la-diversita-usi-pubblici-dellantropologia-per-una-nuova-cittadinanza/print/#_ednref1
https://www.youtube.com/watch?v=1svqr4PG6uM
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/appaesare-la-diversita-usi-pubblici-dellantropologia-per-una-nuova-cittadinanza/print/#_ednref2
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Due spigolature: Carducci, Marinetti e l’integrità dell’italiano

per l’italiano

di Ugo Iannazzi

Sfogliando l’Edizione Nazionale delle opere di Giosuè Carducci (vol. VIII, Ceneri e Faville, serie 
terza, Nicola Zanichelli Editore, Officine Grafiche A. Cacciari, Bologna 1938), ho trovato a p. 308 la 
seguente breve richiesta, che il poeta delle Odi barbare indirizzava al Comitato degli studenti 
dell’Università di Bologna:

«Non conferenze, francesismo.

Fatemi il piacere di dire agli amici del Carlino che non vogliano più chiamar Conferenza ciò che dirò il 12 
prossimo. Conferenze io le lascio fare agli abati e ai professori francesi. Io italiano faccio discorsi; come 
facevano e dicevano i miei padri, Nicolò Machiavelli e Francesco Guicciardini» [1].

La frase è detta con il sussiego e con la gravità un po’ altezzosa dell’insigne cattedratico 
dell’Università bolognese. E al poeta andrebbe fatto anche un rilievo letterario per l’eccessivo zelo: 
il vocabolo conferenza era sì un termine molto usato dai francesi, ma non è un vero e proprio 
forestierismo, perché proviene etimologicamente dal comune vocabolo tardolatino, conferentia, 
derivante da conferre (cum e ferre) = portare insieme, vedi conferire.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/due-spigolature-carducci-marinetti-e-lintegrita-dellitaliano/print/#_edn1
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Ma il concetto è significativo: a) già all’epoca i redattori di un giornale, il Resto del Carlino, 
tendevano a usare un ampio ventaglio terminologico; b) un importante letterato dell’Ottocento, la cui 
cultura trovava radici nei grandi autori rinascimentali Machiavelli e Guicciardini, decideva con 
energia di astenersi dall’usare un vocabolo di cui si riempivano la bocca soprattutto i francesi. 
L’italiano aveva il legittimo vocabolo “discorsi” che assolveva la sua regolare funzione e Carducci 
volle sempre chiamare così le sue prolusioni all’avvio degli anni accademici dell’Università.

Come si vede, i letterati di 150 anni fa avevano ben chiaro il concetto di mantenere puro l’italiano 
dall’invasione di lemmi stranieri e di battersi per la difesa della lingua italiana, idioma nobilitato dai 
contributi culturali di grandissimi ingegni, ma pur sempre una lingua fragile, ancora poco diffusa tra 
la gran parte delle classi sociali italiane, e meritevole di sostegno.

Oggi la lingua italiana di base è sufficientemente diffusa, ma la stiamo inavvertitamente perdendo, 
perché moltissimi intellettuali (o presunti tali), comunicatori, pubblicitari e politici italiani non 
mostrano più l’antica intransigenza carducciana, anzi si cimentano, forse per innato esibizionismo, 
nel riempire i loro discorsi, i loro romanzi, loro articoli di stampa, i loro interventi televisivi di molte 
frasi “itanglesi”, spesso inutili, fuori luogo e non di rado linguisticamente imperfette. Il periodo della 
pandemia ha mostrato incontrovertibilmente questa realtà.  

Mi è, poi, capitato di leggere il libro di Filippo Tommaso Marinetti, Collaudi futuristi, a cura di 
Glauco Viazzi, Guida Editori, Napoli, [1977]. Premetto che il fondatore del Futurismo fu, insieme 
con Gabriele D’Annunzio, un prolifico e fantasioso creatore di parole nuove e già, quando doveva 
curare con un suo testo la presentazione-lancio di opere “futuriste” di scrittori, di poeti, di pittori, di 
musicisti, di teatranti, i suoi contributi critici amava chiamarli con un curioso neologismo: “collaudi”.

Alle pagg. 201-202 del citato volume, presentando il saggio di Adelmo Cicogna [2], Autarchia della 
lingua, contributo ideale e pratico alla santa battaglia e prontuario delle parole straniere da 
sostituire con le corrispondenti italiane esistenti, prefazione-collaudo di F.T. Marinetti, Roma, 
Edizione dell’autore, 1940 (Roma, Scuola tip. Don Luigi Guanella), Marinetti così titola e sviluppa:

«Autarchia della lingua» di Adelmo Cicogna.

Il Primo problema autarchico è l’italianità della lingua.

È santa perciò la campagna diretta all’integrità assoluta della lingua italiana.

Intransigenza senza la minima concessione: questo ci vuole.

La questione dell’italianità della lingua nostra è di grande importanza per noi tutti.

Deve smettersi l’uso di parole straniere. 

Le ragioni che ci portano a questa affermazione sono le stesse che ci fanno combattere ogni forma di esterofilia, 
ogni introduzione presso di noi di modi di fare e di dire esotici.

Questo è il concetto.

Non basta arginare l’introduzione di parole straniere nella nostra lingua.

Bisogna espellere quelle che già sono entrate nell’uso: sostituirle e applicare con energia questa sostituzione.

Senza il minimo disprezzo per le altre lingue, vogliamo togliere dalla lingua italiana tutte le parole straniere.
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Bisogna senza dubbio italianizzare là dove ciò è particolarmente opportuno, ma più ancora bisogna creare la 
parola nuova, o l’espressione di più parole, inventarla, traendola dalle infinite possibilità della nostra lingua: 
seguire di questa nostra lingua bellissima i suoi naturali sviluppi, farla sempre più completa e moderna.

Credo indiscutibile ormai si debba usare la parola ‘volantista’ invece della parola ‘chauffeur’; e così la parola 
‘pieghettato’ invece della parola ‘plissé’ e la parola ‘veste e giacca’ invece della parola ‘tailleur’… Quanto 
alla parola ‘bar’ deve essere sostituita dall’espressione ‘qui si beve’ o (perché no) più brevemente dalla 
semplice parola ‘ber’.

Per esempio, la parola ‘capannone’ deve essere usata invece della parola ‘hangar’, dato che questo vocabolo 
francese significa tettoia su pilastri, ed è quindi inadatta ad esprimere il bisogno di riparare e chiudere 
l’aeroplano. E poi ‘marrone candito’ deve sostituire ‘marronglacé’ e ‘parabrezza’ va ormai usato invece di 
‘parebrise’ come l’espressione ‘far soffitto’ invece di quella francese ‘plafond’ ecc. ecc.

Innanzi tutto dunque come anche il Cicogna giustamente pretende, imponiamo squadristicamente la abolizione 
immediata dei molti vocaboli che vengono usati ancora ostinatamente nella forma straniera, mentre vi è in 
italiano una parola equivalente che spesso rende con maggiore esattezza il significato.

L’opera del Cicogna mentre da un lato illustra con una accurata sintesi storica l’evoluzione della lingua nostra, 
dal suo nascere ai giorni nostri, dall’altra con franco stile polemico convince alla sostituzione degli esotismi, 
elencandone a parte anche un rilevante numero: termini vari di uso comune, termini della moda, marinareschi, 
termini automobilistici, aeronautici, sportivi.

Per la maniera con la quale il problema è stato impostato e svolto, la pubblicazione del Cicogna costituisce 
davvero un efficace contributo ideale e pratico alla santa battaglia dell’autarchia della Lingua ed è pertanto che 
gli auguriamo la più comprensiva e vasta diffusione».

Senza attardarci sulla complessa figura di Filippo Tommaso Marinetti, creatore della più importante 
corrente artistica moderna italiana, insieme e al pari di D’Annunzio, “interventista”, “antipacifista”, 
“guerrafondaio”, “intemperante”, “sobillatore”, si può dire che oggi un qualsiasi Stato moderno li 
considererebbe facilmente dei terroristi, ma sono stati sicuramente amanti della lingua italiana.

Marinetti è una figura da tutti ben conosciuta. Fondò, tra l’altro, a Milano l’Associazione per la 
guardia al Brennero e nel relativo decalogo inserì i seguenti punti:

5. La lingua italiana è la più bella del mondo.

7. I paesaggi italiani sono i più belli del mondo. Per comprendere la bellezza di un paesaggio italiano, 
occorrono occhi italiani, cioè occhi geniali.

Come D’Annunzio, anche lui nel “collaudo” riferito al Cicogna, ammanta di sacralità gli obiettivi, 
che gli stanno a cuore e definisce due volte «santa, la battaglia per l’autarchia della lingua».

Da ciò viene spontanea la domanda: Se allora protestava, turbato dall’ingresso di una piccola quantità 
di vocaboli francesi nella nostra lingua, chissà come avrebbe reagito davanti all’attuale straripante 
invasione di termini inglesi?

Tralasciando di considerare tutte le parole in puro stile fascista (autarchia, autarchico, esterofilia, 
squadristicamente), si nota in lui, comunque, la forte volontà di essere fabbri, cioè costruttori della 
propria lingua, con «inventarla, traendola dalle infinite possibilità» che offre e «seguire di questa 
nostra lingua bellissima i suoi naturali sviluppi, farla sempre più completa e moderna».
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Il concetto chiarissimo dell’«integrità assoluta della lingua italiana», tenuta lontana da “esotismi” 
spuri, non deve poi meravigliare, se pensiamo all’integrità della lingua francese, o spagnola, o 
rumena, che altri idiomi neolatini cercano di conservare con maggior vigore e successo di noi italiani.

E pensiamo anche all’orgoglio smisurato della gran parte degli inglesi per la loro lingua, alla quale 
spesso rifiutano di accompagnare, in tema di bilinguismo, qualunque altro idioma, pur oggi 
sufficientemente diffuso nel mondo. Quindi, può essere consentito in tempi globalizzati l’uso 
dell’inglese come mezzo espressivo di necessità, ma mai come lingua usata per decretare la lenta 
sparizione dell’italiano.

La cosa, poi, che oggi maggiormente meraviglia e disturba è la passione degli italiani a essere 
creativamente attivi nell’inventare neologismi, non più con i nostri vocaboli, ma usando, e talora a 
sproposito, sempre più termini albionici.

La terza spigolatura si riferisce ad un editoriale apparso poche settimane fa sulla stampa. Nel 
supplemento “D” del quotidiano la Repubblica del 22 maggio 2021 a p. 9 è comparso un editoriale 
della brava e moderna direttrice, la giornalista Valeria Palermi, intitolato “L’italiano? Lost in 
translation!” in cui scrive:

«Succede anche a voi di sicuro. A me, sempre più spesso. Incontro persone con cui faccio quelle che 
dovrebbero essere normali conversazioni di lavoro e a un certo punto vengo ipnotizzata da un flusso di parole 
inglesi. Pseudo. [...]

Però non ne posso più di gente che infarcisce l’italiano con parole inglesi rimasticate (re-chewed?). Un signore 
perbene ieri è venuto a parlarmi della sua azienda e mi ha rovesciato addosso top down rate, safety visual, 
ovviamente diversity, talent development, tools, step e skills. Io intanto pensavo, “Ma tu davvero stasera torni 
a casa e dici a tua moglie che hai sviluppato nuove skills che ti avvicinano al tuo career goal?”. E lei non ti 
lascia? Doesn’t she dump you? Una collega, pure lei molto perbene, mi parla di come cambiano i femminili. 
Ogni due per tre spara “advocacy”, ma le piace tanto anche “awareness”. Per quello non ci legge più nessuno, 
concludo.

Question is: perché non riuscite a dire le cose in italiano? Non è che i concetti siano poi così complessi, dai. 
Si è tanto criticato la messa in latino, ma lì l’uso di una lingua non compresa dai più quantomeno poteva voler 
creare il senso del sacro. Nei discorsi di tutti i giorni, questo inglese, mai parlato dagli inglesi, serve forse a 
camuffare l’inconsistenza del tutto?

Rovescia gli occhi al cielo, il mio prof. di francese. Gli ho chiesto “Come si dice in francese lockdown?”, lui 
sibila “confinement”, poi sbotta, “Perché voi italiani non dite chiusura?”. Pourquoi chissà. Ma voi provate a 
dire a un francese “compiutèr”, e vedete che succede: finché non vi viene in mente “ordinateur”, restano lì 
con la faccia malmosteuse.

L’altro giorno sono capitata su una trasmissione in cui una ragazza per motivi misteriosi si mette 
nell’imbarazzante situazione di dover scegliere tra 4 o 5 ragazzotti il compagno della sua vita, o forse di 
qualche settimana. Sono tutti a disagio, credo si sentano un po’ scemi. Comunque lei fa loro un test, in sostanza 
gli dice: “Ma secondo te io perché dovrei scegliere te?”. E uno le ha risposto, “Perché io sono unconventional”. 
E lei lo ha scelto. E io ho spento»..

Non si può non essere d’accordo con lei, sul fatto che gli italiani, e più precisamente la parte più 
stupida di essi, per non essere “convenzionali” stanno sempre più sperperando la lingua nativa, 
infarcendola di forestierismi inglesi inutili, superflui, infestanti. Lei addirittura chiama tali termini 
parole “pseudo” inglesi.
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Però viene da pensare: Perché nel periodico “D”, che ha raggiunto con successo i 25 anni di età, che 
viene letto dalle donne e dagli uomini e si onora della prestigiosa firma del filosofo, psicologo e 
psicanalista Umberto Galimberti, compaiano così tante inserzioni pubblicitarie con “strilli” in inglese, 
e i tanti titoli delle rubriche in inglese, e articoli in qualche caso abbondantemente infarciti di 
forestierismi albionici?

Se lo spirito della direttrice Palermi è rivolto a difendere la nostra preziosa lingua italiana, deve 
cortesemente dimostrarlo, e noi ne saremmo lieti, bonificando la sua rivista dall’esondazione di 
termini inglesi superflui. Altrimenti la sua indignazione è solo un puro atto di forma e non di sostanza.

Dialoghi Mediterranei, n. 50 luglio 2021

Note

[1] cfr. VIII Centenario dell’Università di Bologna: Album ricordo, [a cura del] Comitato degli studenti, 
Bologna, premiato Stab. tip. succ. Monti, 1888, 21 pp.

[2] Questo volume è stato anche, successivamente, ripubblicato con il titolo: Adelmo Cicogna, In difesa del 
patrimonio più caro di un popolo, la propria lingua: sintesi storica dal volgare ai giorni nostri… [Roma], 
Virtus, 1968, 48 pp. 

“Contro l’invasione dell’inglese superfluo”

Strilli, grida, motti di resistenza

Seconda parte

41. Chi studia etologia conosce i comportamenti ingannevoli e sleali del cuculo: depone un solo uovo nel nido 
di circa 40 specie diverse di passeracei. Quando schiude, il nidiaceo clandestino ha comportamenti fortemente 
opportunisti. Appena nato, con gli occhi ancora chiusi, fa cadere dal nido le uova o i pulcini dei legittimi 
abitanti e si fa nutrire a sbafo. L’inglese si comporta come il cuculo. Depone nel nido altrui in un momento di 
disattenzione e ne diventa, a poco, a poco, signore e unico sfruttatore!

42. Il bilinguismo può essere praticato bene, solo se la lingua madre e una lingua acquisita viaggiano in 
parallelo e svolgono il loro ruolo in un vicendevole rispetto. Se per mano improvvida il convoglio ferroviario 
B (la lingua inglese) viene immesso sul binario a senso unico, dove viaggia il convoglio A (lingua italiana), B 
diventerà locomotiva ed A scadrà a vagone!

43. Il presidente Draghi negli anni passati ha usato l’inglese esclusivamente per comunicare e ha usato 
l’italiano come baluardo mentale per difendere gli interessi della Nazione e della nostra cultura.

44. L’italiano è prezioso. L’inglese, purtroppo, è “potente” e sta diventando “prepotente”, non per impresa 
albionica, ma solo per colpa di alcuni italiani, che facilmente si lasciano sedurre.

45. L’idioma italiano, nato nel Mediterraneo, è storicamente una lingua concava, che accoglie. Attenzione: 
l’inglese è, invece, una lingua non imposta, convessa, che occupa, colonizza e possiede.

46. L’italiano, prima di diventare lingua nazionale, ha faticato molti secoli per affermarsi e tanti connazionali 
si sono battuti e sacrificati per realizzare l’unificazione linguistica.

47. L’umanità ha bisogno della cultura italiana, che va valorizzata e non svalutata e fatta estinguere.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/due-spigolature-carducci-marinetti-e-lintegrita-dellitaliano/print/#_ednref1
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48. La cultura italiana non deve essere soffocata dall’inglese, ritenuto da alcuni sciocchi “sempre 
indispensabile”, mentre nella realtà si constata che è, sempre più spesso, superfluo.

49. La lingua imparata dai familiari in tenera età è un valore affettivo primario, che dura tutta la vita e un valore 
collettivo per tutti gli italiani. Basterebbe ricordare il dolore di nostri emigrati all’estero, quando non trovavano 
connazionali con cui parlare. Tradire, senza necessità, la lingua e il dialetto domestico, imparati nell’infanzia, 
è un atto contro natura, simile al matricidio o al parricidio. Solo i provinciali, gli snob, i presuntuosi prediligono 
l’uso dell’inglese, anche quando non serve.

50. La lingua italiana è poesia, teatro, letteratura, scienza, storia e tradizione di popolo. Queste attività perdono 
valore, se slegate dalla lingua; l’inglese deve solo essere uno strumento conoscitivo d’uso.

51. La lingua italiana va difesa come fine. L’inglese va usato con parsimonia e solo come mezzo.

52. Lingua italiana, Bandiera e Fiamme tricolori sono i grandi simboli dell’italianità. Due di essi sono 
considerati “sacri”. Perché la lingua è, invece, considerata un accessorio, un fronzolo, un gingillo, un orpello, 
una cianfrusaglia inessenziale, che si può tranquillamente umiliare e mandare in malora?

53. L’uso strumentale nella pubblicità, anche di una sola parola di inglese, superflua, mi convince che con 
ammiccamenti, atteggiamenti ambigui, sotterfugi opportunisti, si tenta di ammaliare il cliente ingenuo con una 
falsa seduzione… La penetrazione dell’inglese è partita nelle pubblicità con piccoli passi, poche parole, che 
nel tempo sono diventate frasi a caratteri cubitali.

54. Meglio utilizzare l’italiano, di cui conosciamo un’infinità di sfumature, etimologie, sinonimie.

55. Mi sono caduti gli occhi sulle pubblicità del marchio BMW di alcuni modelli di auto, i cui nomi sono stati 
volutamente inglesizzati: The 1, The x1 e The ix3. C’è anche la pubblicità di un orologio di Cartier, il cui nome 
è francesizzato col piccolissimo inserimento di una preposizione semplice: Pasha de Cartier. Attenzione, i 
forestierismi penetrano anche con l’ingresso di semplici e innocui articoli, o preposizioni.

56. Molte sono le Nazioni che usano l’inglese come mezzo espressivo di scambio: mai lo elevano a succedaneo 
e rimangono sempre gelose della propria lingua, che viene attivamente difesa.

57. Molti sono sostenitori del bilinguismo. Questo può essere accettato se la seconda lingua rimanga nella 
cassetta degli attrezzi, da portare con noi, e non diventi, invece, un abito da passeggio o da cerimonia.

58. Nel campo del gusto, sappiamo che prodotti locali e territorialità stanno avendo sempre più successo. Lo 
dimostrano anche alcune pubblicità di Mc Donald, che, fatte talora in perfetta lingua italiana, lodano materie 
prime e tecniche lavorative italiane. Come volpi del commercio, hanno capito che è cosa buona parlare chiaro 
e, quanto più possibile, rispettare la nostra lingua.

59. Nella mente di alcuni nostri connazionali (pubblicitari, politici ecc.) alberga un concetto impossibile da 
sradicare, quello di essere profondamente afflitti da un grave complesso di inferiorità. Forse per sfuggirlo, sono 
costretti a mimetizzarsi sotto le rassicuranti spoglie linguistiche di cittadini extraeuropei (inglesi) o 
extracontinentali (statunitensi)? 

60. Non bisogna permettere che connazionali (politici, pubblicitari, personaggi della comunicazione) 
insensibili, o superficiali, spesso anche privi di vera cultura, o attratti da miraggi modaioli e di vantaggio 
economico, distruggano nel corso di un breve lasso di anni la concretezza di una lingua che è patrimonio 
basilare e secolare della nostra comunità nazionale e del mondo intero.

61. Non c’è peggior masochista di chi, senza motivo, depone la propria lingua e ne abbraccia una spuria. Costui 
è anche sadico, perché, quando usa, senza necessità, vocaboli estranei, uccide i vocaboli della lingua natia.
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62. Non è una scusa valida, il fatto che l’inglese abbia vocaboli brevi. Non sempre è così e, comunque, la 
brevità non costituisce un requisito di primaria importanza.

63. Non riesco a condividere la notazione della brevità dell’inglese. Traslando il discorso, non è per la sua 
frugalità che il popolo pigmeo abbia più diritti di altri popoli.

64. Non sono un esibizionista: uso qualche vocabolo inglese, solo in caso di vera necessità.

65. Oggi molti italiani desiderano essere considerati figli adottivi dei grandi marchi internazionali di beni e 
servizi, che non veri nipoti e pronipoti dei nostri grandi italici geni.66. Parlare inglese, dicono, favorisce gli 
affari; distrugge, però, la nostra cultura, danneggia l’aria che respiriamo e, nel lungo termine, deprimerà e 
affosserà la nostra economia.

67. Per scelta personale, evito di acquistare prodotti in Italia reclamizzati in lingua inglese. Preferisco prodotti 
italiani, o stranieri, presentati in un italiano, che rispetti l’identità della nostra comunità.

68. Perché i Francesi difendono con forza la loro lingua e respingono, come possono, le indesiderate intrusioni 
linguistiche esterofile? Forse, perché hanno più amor proprio e sono meno masochisti!

69. Politici, pubblicitari e giornalisti, che pretendono sempre più di parlare in inglese alla grande massa di 
italiani, che tale lingua ignorano, sono sciocchi, perché, mettendosi in evidenza come “evoluti”, dicono cose 
comprese spesso solo da pochi, o sono ingannatori, che prediligono la cripticità alla chiarezza.

70. Preferisco, da italiano, la mia lingua all’inglese, perché è preziosa e merita di essere custodita.

71. Questo comportamento nasce dalla convinzione che, in anni non di conquista militare e di relativa stabilità 
internazionale, è giusto che in ogni Paese prevalga il rispetto aperto, convinto, sincero per la propria lingua 
nazionale.

72. Ricordiamoci inoltre che, per usi non professionali, tutti i telefonini di ultima generazione hanno 
incorporato dispositivi per tradurre vocaboli, testi scritti, discorsi parlati di oltre cento lingue diverse: questo 
ci libera abbastanza dall’oppressione di dover obbligatoriamente dipendere dall’inglese o da altri idiomi, e di 
conservare e valorizzare l’italiano.

73. Simboli collettivi e soggettivi. Se un giorno qualcuno sostituisse il tricolore italiano, simbolo collettivo, 
con un’altra bandiera, io non ne soffrirei:

a) perché sono già abituato al suo cambiamento: nacqui, infatti, quando sventolava il tricolore con lo stemma 
sabaudo e, poi, con la caduta della monarchia, fu adottato un tricolore indenne; gli stessi tifosi accettano i 
cambiamenti decisi dalle squadre del cuore, (gagliardetto, maglia, logo) se da simboli “sacri”, vengono 
“sacrificati” a vantaggi economici;

b) la sostituzione/distruzione, invece, di una lingua (simbolo collettivo) è un fatto ben più importante e grave: 
oltraggiando una lingua, si oltraggiano gli affetti e le forme più elevate di cultura letteraria, poetica, teatrale, 
cinematografica, tecnico-scientifica ecc. della nostra nazione; modificare e manomettere, pur con lenta 
progressione, una lingua, equivale a perderla e con essa tutto il patrimonio comunicativo, cui fa riferimento;

c) essere derubati della lingua (simbolo soggettivo) è, tra l’altro, un fatto luttuoso, come se con superficialità 
(che poi diventa prepotenza) venisse fatta scomparire violentemente una persona cara! Molti sottovalutano, 
che questo sia una grave perdita e quando se ne accorgeranno, sarà troppo tardi e l’elaborazione del dolore sarà 
molto difficile; lo descrive il poeta Ignazio Buttitta riguardo al suo dialetto nella poesia Lingua e dialettu.

74. Smart. Dopo i confinamenti dovuti alla pandemia, un vocabolo inglese, che ha trovato casa fissa in Italia, 
è smart. Anzi è stato accolto in una reggia. Già Smart circolava da un ventennio ed era il marchio di un modello 
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urbano di auto, ma aveva un’origine diversa: era la crasi di Swacth Mercedes ART. Durante l’imperversare del 
Coronavirus, invece, si è radicata ex abrupto l’espressione smart working, da noi erroneamente tradotta con 
lavoro da casa. Essendo tanti i significati di smart (intelligente, furbo, brillante, elegante, alla moda, bello, 
buono, rapido, capace, attivo, sveglio…), il vocabolo immediatamente e in modo travolgente è stato adottato 
negli uffici, sulla stampa e nella pubblicità, perché dicono, è molto cool, cioè è fresco, funziona bene. Dire la 
frase: una cosa è intelligente, vale poco…, dirlo in inglese è, illusoriamente, espressione moderna, ma del tutto 
superflua.

75. Smart è uno dei lemmi all’apparenza innocui, che si stanno dimostrando molto pericolosi per la salute della 
lingua italiana, essendo formidabili attrattori di altre parole inglesi, e distruttori della lingua italiana, perché il 
parlante non si accontenta di dire: una città smart, ma dice smart city; un’esistenza smart, ma smart life; o una 
mobilità smart, ma smart mobility; o la gente smart, ma smart people; e poi: smart technologies, smart 
building, smart regulation (normativa), smart machines, smart women, smart Italy, smart Europe ecc. Queste 
espressioni sono una piccola parte di quelle riprese a valanga dai giornali. Quindi è all smart!

76. Smart, come altri, è purtroppo un piccolo e micidiale virus: se non bloccato in tempo, è capace di compiere 
una strage di vocaboli italiani!

77. Solo i provinciali, gli snob, i presuntuosi prediligono l’uso dell’inglese, anche quando non serve.

78. Uccidere la lingua dei nostri padri è un grave crimine. Contro la lingua, contro i padri, contro noi stessi.

79. Una comunità che pian piano abbandona la sua lingua, annienta la sua storia, dissipa la sua cultura e perde 
ogni dignità.

80. Vuoi essere onomaturgo? Fallo con l’italiano e non scimmiottare neologismi di stampo inglese. In giro di 
spazzatura ce n’è già tanta.

 _______________________________________________________________________________________

Ugo Iannazzi, architetto, museografo, studioso di tradizioni popolari, ha realizzato ad Arpino (FR) il Museo 
dell’Arte della Lana e redatto progetti per i Musei della Liuteria e delle Arti tipografiche. Con Eugenio 
Beranger ha creato ad Arce (FR) il Museo antropologico della “Gente di Ciociaria” nel 2004 e pubblicato nel 
2007 il relativo saggio storico-critico, che raccoglie le vicende territoriali, gli usi e i costumi popolari del 
mondo rurale e artigiano locale. In collaborazione con Antonio Quaglieri ha pubblicato nel 2016 Chi parla i 
sparla nen perde ma’ tiempe. La civiltà contadina, una filastrocca, un pretesto e nel 2018, in collaborazione 
con Ercole Gabriele Gli apologhi di Fedro tradotti in dialetto arpinate. Ha in corso di stampa Il pensiero 
popolare, detti, proverbi, motti, raccolti da Luigi Venturini nel 1911 e da Antonio Quaglieri nel 2011; e in 
preparazione, un saggio sul poeta dialettale Giuseppe Zumpetta e uno sugli incontri a Firenze tra Gioacchino 
Rossini e il letterato Filippo Mordani.
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Copyright © 2013-2020 Dialoghi Mediterranei. All rights reserved.



607

La lingua e l’aratro. Per una lettura critica dei mutamenti interiori

Renato Guttuso, Contadini siciliani, 1951

per l’italiano

di Valerio Cappozzo

In una delle favole di Esopo, un anziano contadino decide in punto di morte di insegnare il segreto 
dell’agricoltura ai propri figli: «Figlioli, in una delle mie vigne è nascosto un tesoro» (XLII). Dopo 
la sua morte questi presero aratri e zappe e si misero a scavare per tutto il terreno. Il tesoro non lo 
trovarono ma la vigna diede loro un raccolto molto più abbondante.

Questa antica parabola greca si adegua bene al concetto stesso di letteratura, dove più si scava nel 
significato delle parole più frutti si riescono a cogliere. Effettivamente, la lingua italiana comincia a 
formarsi con una metafora agricola. La prima testimonianza scritta è dell’VIII-IX sec. e si presenta 
in questo modo:

«separebabouesalbaprataliaarabaetalboversoriotenebaetnegrosemen/seminaba».Un solco dritto e 
preciso che, versificato, ci mostra un celebre indovinello:

Se pareba boves                                 Preparava i buoi

alba pratalia araba                              arava dei bianchi prati

et albo versorio teneba                       e teneva un aratro bianco
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et negro semen seminaba                      e un nero seme seminava

Le dita della mano sono i buoi, le pagine i prati bianchi, la penna d’oca è l’aratro e l’inchiostro il nero 
seme. La soluzione è la mano che scrive, l’atto di smuovere le idee per renderle fertili e permettere al 
testo di essere raccolto dal lettore.

La metafora tra la scrittura e il più antico strumento agricolo segna il primo sviluppo della nostra 
lingua che si sta liberando dalle forme complesse del latino a favore di una maggiore comunicabilità 
e diffusione. Per esempio, nell’indovinello veronese troviamo l’uso di se al posto di sibi, 
l’eliminazione della t desinenziale nei verbi all’imperfetto, la grafia di negro al posto del corretto 
nigro, e ancora la -um che diventa -o, come in albo e versorio. Ma oltre a semplificare le forme 
linguistiche latine, questo indovinello punta sulla prospettiva giocosa e didattica andando contro gli 
scolastici che invece tenevano a conservare le forme corrette della lingua ecclesiastica. La lingua 
volgare, in questo caso campana, comincia a normalizzarsi nel X sec. in un contesto giuridico, dove 
la questione dibattuta sono i confini di alcuni terreni tra il monastero di Montecassino e un feudatario 
del beneventano: «Sao ko kelle terre, per kelle fini que ki contene, trenta anni le possette parte Sancti 
Benedicti» (Capua, marzo 960 d.C.). Anche in questo caso notiamo che la lingua italiana si continua 
a formare intorno al tema della terra, dei terreni, di quel lembo – o potremmo dire di quel foglio – sul 
quale l’uomo si è sempre adoperato per il proprio sostentamento, fisico e intellettuale.

Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra matre Terra,

la quale ne sustenta et governa,

et produce diversi fructi con coloriti flori et herba.

Nel primo esempio poetico in volgare umbro del 1224 circa, Francesco d’Assisi lega l’essere umano 
al creato, dando alla scrittura una funzione creativa seguendo l’etimologia della parola poesia, quella 
di fare, produrre, comporre. In questa che viene considerata la prima lirica della letteratura italiana, 
la terra diventa madre, mentre il sole, la luna, il fuoco e l’acqua, fratelli e sorelle di una famiglia dove 
ognuno ha la sua funzione naturale. Quella degli esseri umani è di lavorare la terra e di usare il 
linguaggio; «in principio era il verbo», con il quale è possibile creare un mondo letterario come 
rappresentazione della natura e dei fatti che ci circondano.

Dante entrerà addirittura nella Terra penetrandone i più profondi recessi prima di trovare nuove parole 
che lo porteranno a trasumanare, e così a descrivere l’empireo e l’emanazione simbolica del divino. 
Al suo tempo, il latino era ormai corrotto per cui era urgente perfezionare la nuova lingua dandole 
eleganza e pregnanza con un lavoro complesso, il De vulgari eloquentia, che ha dovuto accettare 
compromessi tra i diversi dialetti, delusioni quando un uso viene smarrito – oggi è il caso del 
congiuntivo – e integrazioni con altre lingue straniere, e così italianizzazioni di termini antico francesi 
o provenzali, o nella nostra modernità inglesi legati all’informatica. Un arricchimento semantico che 
in Dante ha significato la creazione dei tanti neologismi presenti nella Commedia e ha permesso di 
combinare i diversi registri linguistici che, alla luce della struttura narrativa del poema, servono a 
rendere pregnanti i passaggi fondamentali del viaggio oltremondano che deve discendere nella terra 
per aspirare al cielo.

Oggigiorno, quindi, più che il dibattito sulla lingua, sull’intromissione di termini stranieri proprio in 
occasione dei vari lockdown, dovremmo discutere sulla capacità che abbiamo di scavare dentro di 
noi, e andrebbe benissimo usare gli anglismi per farlo, ma il nodo della questione non sono le parole 
o la lingua utilizzate, ma la profondità di significato, il lessico che se esageratamente semplificato 
non potrà arrivare a essere espressione di uno stato d’animo o di una condizione.
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Durante il periodo pandemico ci siamo dovuti abituare alla verità degli eventi osservati dalla 
reclusione in cui il nostro silenzio è corrisposto all’essenzialità delle parole e dei sentimenti e, una 
volta tornata la situazione a una timida normalità, subito è ripresa la retorica, le discussioni faziose 
che rischiano di far svanire anche qual momento di riflessione intima che, volenti o nolenti, abbiamo 
avuto. Ora c’è bisogno di parole oneste, di quei semi che la mano dello scrittore mette nel campo 
arato della pagina bianca, o di quel tesoro, come ci dice Esopo, che serve a smuovere le parti brulle e 
rinsecchite del carattere di ognuno.

Con il distanziamento siamo stati costretti all’impotenza delle reazioni fisiche, dei contatti, del 
linguaggio corporeo su cui si basava il modo di esprimersi, e tutto è stato introiettato più che mai, 
coinvolgendo i ragionamenti, i bisogni e le aspettative. Ci siamo visti bloccati in un limbo di suoni 
domestici, di luminescenze riflesse attraverso le pareti di vetro dell’acquario che abitiamo, e abbiamo 
cercato le parole giuste nella saggezza degli scrittori antichi per cercare conforto, per ascoltare 
l’esperienza di chi già ha vissuto situazioni epidemiche simili. Ma in fondo né Boccaccio, né Manzoni 
o Camus ci hanno potuto consolare mentre ci confrontavamo con la leggerezza del nostro stesso 
vocabolario interiore che goffamente cerca di integrare mille termini inglesi mal pronunziati e usati 
spesso impropriamente.

Sembra sfuggirci la ricchezza della lingua, le sue caratteristiche determinate dalla scelta dei vocaboli, 
dal loro ordinamento e posizione che occupano nel sintagma, dalla trasposizione di significato e dalle 
figure retoriche, dal senso assoluto e relativo delle parole, dal senso letterale, morale, allegorico e 
allusivo del linguaggio. Sembra ridotta l’importanza della struttura sintattica ai fini di un’espressione 
corretta e particolarmente incisiva, che può anche contemplare la contaminazione di parole straniere 
solo quando considerate segnali di nuove idee che hanno bisogno di nuove forme per essere espresse.

Forse dovremmo accogliere il nuovo linguaggio che avanza e intenderlo come naturale evoluzione di 
una società, pur se formato anche da faccine gialle che sottolineano il modo in cui si vuole dire una 
cosa senza dirla pienamente perché in fondo sono indice del nostro stesso limite a saper descrivere 
chi siamo e come ci sentiamo. Siamo noi, non le faccine, a produrre il suono, il senso e i significati 
delle parole, siamo noi a disporli in una frase e non è il linguaggio a essere manchevole, al contrario 
è sempre disponibile e non gli importa in quale misura venga usato, ma è lì che aspetta gli venga data 
una ragione che riesca a scavalcare i termini convenzionali per diventare voce personale, risultato di 
una nostra lettura critica, cioè interpretativa, dei cambiamenti esteriori come di quelli interiori.

Dialoghi Mediterranei, n. 50, luglio 2021

 _______________________________________________________________________________________

Valerio Cappozzo, Professore di letteratura italiana all’University of Mississippi, è autore del Dizionario dei 
sogni nel Medioevo. Il Somniale Danielis in manoscritti letterari (Leo S. Olschki 2018). Membro del comitato 
scientifico di diverse collane e riviste letterarie e filosofiche, è presidente dell’Associazione Amici di Leonardo 
Sciascia, vice-presidente dell’American Boccaccio Association e co-direttore della rivista «Annali 
d’Italianistica».
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Dialoghi intorno a lingua, letteratura popolare e storie di vita

 

per l’italiano

di Paolo De Simonis, Pietro Clemente, Zelda Alice Franceschi, Luciana 
Brandi, Annalisa Nesi, Luciano Giannelli

 Introduzione

Il 2 aprile 2021 si è svolta in rete una sorta di tavola rotonda, una delle recensioni diciamo 
‘polifoniche’, vale a dire con più recensori in dibattito, esattamente una di quelle che sa organizzare 
Pietro Clemente. Oggetto d’interesse, e di recensione, è stato il bel libro di Neri Binazzi, Codici di 
sopravvivenza. Dialetto e italiano nel mondo dei semicolti, pubblicato per Esedra a Padova, nel 2020. 
All’incrocio tra letteratura, linguistica, rappresentazione del mondo popolare, e in parte anche storia. 
Libro interessantissimo anche per la sua netta bipartizione – nel quadro di due situazioni accomunate 
dalla sofferenza, benché di tipo diverso ed anche di differente portato di tragicità – nel commento 
puntuale a testi e produzioni di natura ben diversa.

Da una parte, le versioni teatrale e cinematografica, nella loro sceneggiatura, di un’opera ben nota al 
largo pubblico, come sono Cioni Mario e il film – che ne discende – Berlinguer, ti voglio bene, di 
Benigni e Bertolucci, e quindi una scrittura comunque d’autore e comunque letteraria in senso stretto 
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o meglio, senza altre specificazioni; ed una storia di vita inedita, anzi nascosta, legata alla tragedia 
della Seconda Guerra mondiale, affidata ad un quaderno rimasto per un’epoca in un cassetto; quindi 
esercizio letterario pur questo, ma letteratura (mal) definita dei semicolti, impiego faticoso di codici 
linguistici e anche letterari che non siano quelli della quotidianità dialettale o – se qui si preferisce – 
vernacolare. Le due produzioni sono comunque accomunate dal riferimento ineludibile allo sfondo 
del mondo contadino, e dalla immersione linguistica e culturale nella Toscana fiorentino-pratese.

Gli interlocutori del dibattito, ovviamente non per caso, sono antropologi, anche con una opzione 
precisa e decisa per l’ambito demologico e specificamente per le storie di vita, come Pietro 
Clemente,  Paolo De Simonis e Zelda Alice Franceschi, i primi due ben addentro all’ambito contadino 
mezzadrile toscano; e linguisti, attratti non solo dalla veste dialettale dei testi, tanto che qui si 
presentano però con diverso approccio, da quello psicolinguistico di Luciana Brandi a quello 
sociolinguistico di Luciano Giannelli, a quello anche testimoniale – sul piano della lingua ma anche 
dello sfondo socio-economico in cui si collocano Benigni e con lui Bertolucci – di Annalisa Nesi.

Lingua madre anaffettiva

di Paolo De Simonis

«Cioni Mario di Gaspare fu Giulia». Ve ne siete già accorti? C’è della poesia in questa sequenza 
anagrafica di nomi: un endecasillabo, la misura metrica (qui forse preterintenzionale e dunque ancor 
più significativa) che per secoli ha ospitato convergenze e scambi tra livelli culti e popolari. 
Programmata è semmai l’ironia indirizzata ai semicolti che, da veri gaffeurs, antepongono il cognome 
al nome scambiando per ‘buon gusto’ un’esigenza burocratica, meramente funzionale, incontrata 
avventurandosi tra le potenti e temute ‘gride’ di Stato.

Endecasillabi erano i versi dei contrasti in ottava rima e fra contrasti linguistici, soprattutto ‘in seno 
al popolo’, si muove Neri Binazzi: opponendo complementarmente Roberto Benigni, artista di 
estrazione culturale contadina, ad Elio Bartolozzi, che si pensava contadino tout court. Il primo parlò, 
fortunatamente anche troppo, e il secondo scrisse, colmando un quaderno di 56 pagine. Cioni Mario 
etc. è infatti il titolo di un monologo nato nel 1974 durante cinque giorni di lavoro ambientati a 
Casarola, sull’Appennino parmense, nella casa di famiglia dei Bertolucci. Giuseppe ricorda che 
Roberto «parlava ininterrottamente e vomitava senza sosta racconti, personaggi, immagini, ideologia, 
poesia. Io lo ascoltavo e cercavo un filo in quel flusso [dove] ho trovato un mondo: l’universo 
suburbano della provincia toscana, rossa, contadina, sottoproletaria e 
genitale».                                                                                                                                                

Riassunto della mia vita Prigioniera è il nome del diario di Elio: mezzadro di mezza montagna nei 
dintorni di Firenze che, per aver aiutato dei partigiani, venne deportato nel Konzentrationslager di 
Mauthausen-Gusen. Riuscì a tornar vivo a casa ma di questa esperienza durissima poco o nulla volle 
ri-portare ai familiari. Scelse, invece, di scriverne nascostamente per non dimenticare se stesso.

Il monologo di Mario, impersonato da Roberto, conobbe quasi subito epifania teatrale e ulteriori 
sviluppi che, nel 1977, si ricomposero in film: Berlinguer ti voglio bene, regia di Giuseppe Bertolucci.

Il diario di Elio rimase a lungo nascosto in un cassetto, come i pochi risparmi sotto il mattone: le case 
coloniche, prive di cassaforte, tutelavano i loro beni situandoli ‘fuori luogo’. Il tempo per investire 
quel tesoretto di memorie maturò solo quando l’‘era del testimone’ venne percepita e praticata anche 
da chi non aveva letto Wieviorka: fu così che il quaderno si trasformò in libro, curato e pubblicato nel 
2011 dalle Edizioni dell’Assemblea Regionale della Toscana.
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In ogni modo: corrispondono a Codici di sopravvivenza entrambi questi due ‘atti linguistici’, diversi 
per diversamente reagire ad angosce provocate da traumi. Mario è sconvolto, come il suo paesaggio, 
dall’avvento di una modernità inarrestabile che lacera la Piana tra Firenze e Prato. Le autostrade la 
solcano per collegare lontananze distanziando vicinati: occorrono cavalcavie e sottopassi per ricucire 
i campi tagliati dall’asfalto. Analogicamente: Mario, angelo disorientato della storia locale, viene 
sospinto in avanti dal vento del progresso mentre guarda all’indietro le rovine della tradizione 
contadina.

Elio, quando i partigiani gli chiedono aiuto per trasportare al sicuro due compagni feriti temeva di 
«essere preso dai Tedeschi dopo; ma pazienza, tirai a salvare i due Partigiani, e andai subito»: «partire 
partirò, partir bisogna», con Napoleone; «scarpe rotte, eppur bisogna andar», nella Resistenza. 
Spogliato «dal capo ai piedi» di abiti e identità, Elio, «abitando a Cercina, via delle Palaie, nei pressi 
di Ceppeto» soffre deportazione organica nell’altrove orrido di Mauthausen-Gusen. Per di più, con 
Pessoa, «Un’altra volta ti rivedo, ma, ahimè, non mi rivedo!». E infatti non fu indolore il ritorno nella 
piccola patria di Cercina dove, per farsi ‘comprendere’ davvero, per rappresentare un’angoscia ‘che 
non può dire il suo nome’, non bastava appoggiarsi a lessico e grammatica della normalità.

L’analisi calda di Neri, emotivando la tecnicalità disciplinare, evidenzia su scala fine a quali codici 
linguistici siano ricorsi Mario ed Elio per costruirsi posture espressive di sopravvivenza: «ciambelle 
di salvataggio» che ti tengono a galla grazie a cambi di progetto, fatismi, procedimenti epanalettici, 
connettivi pragmatici, catene anaforiche. È in ogni modo tra ‘dialetto’ e ‘italiano’ che pare collocarsi 
l’opzione di fondo.

Mario vive un’oralità locale di registro decisamente basso, spesso coincidente con il turpiloquio: uno 
sfogo genitale non relazionale, irriflessivo, che non elabora, ma rispecchia, l’esistente. Quasi un 
ecosound del paesaggio sociale, che avvicina e ‘atterra’ coinvolgendo i corpi: il comunismo ‘verrà da 
sé’: naturalmente, come il primo orgasmo. Roberto/Cioni Mario, del resto, non ha mai tanto aderito 
ai suoi ideali politici come quando, nel 1983, prese in collo e dondolò Enrico Berlinguer sul palco di 
una manifestazione.

Elio si tira invece fuori, strategicamente, dall’oralità in cui si è formato. Considera il dialetto come 
‘essenza’ coltivata e consumata nell’orto espressivo sotto casa. Cerca pertanto di dar senso 
all’indicibile che ha patito fidando nella sua scrittura di semicolto che, più di tutto, vorrebbe elevarsi 
distanziandosi dal sermo condiviso assieme alla famiglia e alla comunità circostante. È una scrittura, 
la sua, che ovviamente stenta a riattivarsi nel rispetto delle norme vigenti. Lontano e per di più 
approssimativo l’apprendistato scolastico ricevuto: probabile oggetto, tuttavia, di un amore non 
corrisposto che lo aveva educato, fondamentalmente, a sentirsi inferiore. Per in qualche modo 
contenere l’angoscia rappresentandola, scrivendo si impegna, anzitutto, a ‘ordinarla’ obbligandola 
entro l’ortogonalità delle righe del quaderno: a sinistra, axis e limen, una invalicabile linea rossa 
verticale. Sotto controllo poi, nello svolgimento del tema, il rispetto delle regole: non solo 
consapevoli.

Nella scrittura popolare anche le devianze dalla norma dominante sono comunque riconducibili a 
fedeltà nei confronti di coerenze grammaticali ‘altre’. In ogni cultura una qualche ‘ragione’ interna 
motiva quanto da fuori appare invece ‘caos’. I semicolti, riprendendo in mano la penna, scelgono 
l’italiano che non controllano pienamente per finalmente notificarsi al mondo: chiedono di essere 
adottati da una lingua madre anaffettiva che li aveva abbandonati proprio quando più avrebbe dovuto 
accudirli. Penso in proposito anche all’expografia adottata nei musei della civiltà contadina progettati 
e allestiti da chi l’aveva vissuta e non studiata: una scrittura di cui quasi mai si è sentita la voce. Anni 
fa, tra i professionisti del settore, quei musei vennero anche definiti ‘selvaggi’: entro ragionevole 
motivazione, va da sé, espressa da virgolette e nota a fine testo.
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Il mondo magari non lo sa ma trarrebbe gran giovamento dall’approccio etnografico: cercar di sapere 
‘cosa sta succedendo qui’ interrogando e interrogandosi. Neri ha lavorato in questa direzione con 
molta finezza che legittima pienamente le pagine conclusive dove le opposizioni dialetto/italiano e 
oralità/scrittura sembrano risolversi sciogliendosi: si neutralizzano proprio perché richiedono letture 
non neutrali ma ‘di parte’. Ogni volta posizionate da specificità di relazioni e contesti.

Cioni Mario è stato prima ‘detto’ per poi essere scritto in sceneggiature destinate a riapparire 
oralmente in rappresentazioni su palchi e schermi. E la Prigionia di Elio, pensata per essere scritta, 
potrebbe riformularsi in teatro di narrazione. Neri ha fatto emergere tutta la fecondità di «un 
convincente punto di vista da cui osservare, capire e apprezzare fino in fondo la variegata ricchezza 
del paesaggio linguistico in cui siamo immersi». Apro allora un link con la Convenzione Europea del 
paesaggio, firmata nel 2000 a Firenze in Palazzo Vecchio: dicesi paesaggio «una determinata parte 
di territorio, così come è percepita dalle popolazioni, il cui carattere deriva dall’azione di fattori 
naturali e/o umani e dalle loro interrelazioni». Un vero caos apparente.

A Casarola Bertolucci cercava infatti un filo: probabilmente rosso ma non banalizzato come sinonimo 
di rassicurante ‘conduttore’. File rouge, espressione fortunatissima, nacque in una pagina delle 
Affinità elettive come ‘metafora assoluta’, à la Blumenberg, glossata da Goethe in punto di marineria 
inglese: tutto il sartiame della flotta reale, anche quello più minuto, «è ritorto in modo da venir 
percorso da un filo rosso che non si riesce a tirare fuori senza disfare ogni cosa: da che si riconosce 
che anche i pezzi più piccoli appartengono alla corona». Freud se ne avvalse per conferire immagine 
e spessore di complessità all’inconscio. Un ‘filo rosso’ che, mentre aiuta a dipanare lo gnòmmero del 
sartiame, svela, apre, scopre, illumina, inquieta, angoscia: anche il marinaio di Coleridge, mio 
coetaneo incontrato via Primo Levi grazie a Pietro Clemente: «Since then, at an uncertain hour, / That 
agony returns».

Non basta: tra le Ceneri di Gramsci «l’ora è confusa, e noi come perduti la viviamo» vedendo 
«cascare le rosse bandiere, senza vento». «Uncertain hour in uncertain border», come non si è mai 
sognato di dire alcun proverbio: «semicolti», «svantaggio sociolinguistico», «registro 
intrinsecamente basso». Ma chi siamo noi per? Nondimeno il poeta delle baraccopoli trovava 
nell’ignoranza «una certa grazia che poi va perduta attraverso la cultura». Altrimenti don Lorenzo: 
«mi pare assurdo che io mi debba abbassare ad un livello inferiore. […]  Trovo molto più giusto 
innalzar loro al mio». Mi permetto, benché non richiesto, perfino un ricordo personale. Orbene: al 
tempo delle 150 ore ancora fresche di Statuto dei lavoratori, i metalmezzadri Fiat e Pignone mi 
consegnavano elaborati scritti autobiografici accompagnandoli da preghiera orale: «Senti Paolo, io 
l’ho buttato giù così: tanto poi lo risistemi te, vero?». E non c’era modo di convincerli che, per retorica 
non solo ideologica, mi sembrava assolutamente scorretto intervenire sulle loro scelte stilistiche. 

I care, comunque sia? Certo che lo so, e da troppo tempo. Il fatto è che non mi basta più, avendo 
verificato che, sia pure insieme a qualcuno di voi, non saprei proprio come sortirne: «ma pazienza».

I subalterni parlano

di Pietro Clemente 

Nel libro di Neri Binazzi Codici di sopravvivenza. Dialetto e italiano nel mondo dei semicolti [1] 
sono stato colpito da vari aspetti, non tutti subito, non tutti insieme. All’inizio anzi ho avuto la 
sensazione che i temi per me densi, intensi, coinvolgenti, che il libro trattava, fossero come raggelati 
dall’apparato di analisi linguistica. Qualche volta lo avrei voluto allontanare quasi fosse un ostacolo, 
per andare avanti. So che usa fare così e che in quegli apparati c’è il senso del laboratorio, della 
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scoperta, il ‘segreto’ dei risultati del saggio. Lentamente si è fatto avanti dentro di me il senso della 
comunicazione implicita nel titolo del libro, non semplice, non intuitiva, ma forte nel definire il nesso 
che dentro Codici di sopravvivenza c’è tra il primo saggio analitico [2] (quello su Roberto Benigni 
artista) e il secondo (sul quaderno di Elio Bartolozzi contadino ed ex deportato) [3]. Nesso   che 
produce tra di loro un effetto reciproco di ritorno o risignificazione. 

Mario Cioni è una ‘maschera teatrale’ prodotto di una società nuova, quella del consumismo e 
dell’urbanizzazione, che ha travolto la campagna in cui egli ha le radici e che lo ha messo ai 
margini.  Al tempo stesso Mario Cioni vuole essere protagonista di questo nuovo mondo e il suo 
lessico osceno e blasfemo è il codice col quale sopravvive, cerca uno spazio tra famiglia e comunità. 
È un codice misto, bizzarro, come in fondo è la stessa ‘campagna urbanizzata’. Codice di 
sopravvivenza che confluisce [4] poi in Berlinguer ti voglio bene, l’unico film che racconti il 
passaggio dal mondo contadino mezzadrile alla perifericità paraurbana del mondo dei consumi. Un 
film a suo modo surrealista: anche James Clifford ha sostenuto che c’è un forte nesso tra antropologia 
culturale e surrealismo [5].  Ma in fondo per la mia storia di studioso del mondo contadino mezzadrile 
il paradosso è quasi la regola. 

Come non considerare paradossale infatti la storia contadina toscana subalterna e poi ribelle, auto-
negata dopo l’esodo, e affidata in modo quasi sacro alla tutela del Partito Comunista? Mi pare davvero 
significativo che la straordinaria dimensione epica e storica dell’universo colonico, l’umiliazione 
subìta per secoli e lo stesso rapporto con la sinistra siano stati raccontati nella storia del cinema del 
Novecento solo da due registi fratelli (Giuseppe e Bernardo Bertolucci) in modi totalmente diversi 
ma entrambi rappresentativi. Giuseppe e Bernardo erano figli del poeta Attilio [6] che, tra le tante 
risorse intellettuali note, ebbe anche la generosità di aiutare Ettore Guatelli a preparare l’esame 
magistrale. Ettore Guatelli ha vissuto un mondo non lontano da quello di Mario Cioni nella mezzadria 
parmense in disarmo ma ha saputo trasfigurarlo nel carattere straordinario del museo che ha creato 
con gli oggetti di quel mondo.  Anche quello del museo Guatelli è forse un codice di sopravvivenza: 
i contadini dimenticati da tutti e anche da sé stessi sopravvivono nella lingua materica delle cose che 
hanno avuto, usato, vissuto e che Guatelli ha trasformato in una sorta di polifonia museale.

Tra Mario Cioni e Elio Bartolozzi c’è un abisso di distanza. Mario è una figura che sta tra il comico 
e il tragico, Elio, un contadino estirpato con la violenza dal suo mondo, descrive la sua esperienza in 
un italiano pieno di difficoltà che non è mai comico, ma semmai suscita pietas e comunicazione 
poetica. Mario erutta oscenità per costruirsi una immagine, è una figura teatrale, ma rappresenta un 
mondo reale. Elio scrive, o meglio iscrive, graffisce, istoria sulle pagine di un quaderno la sua vicenda 
di contadino mezzadro che – per avere dato una mano ai partigiani – viene deportato nei campi nazisti 
dove riesce a sopravvivere. Il suo codice di sopravvivenza è stato quello che gli ha consentito di non 
soccombere all’annientamento. Ma lo è stata anche la scrittura nel povero italiano che possedeva e 
che ‘abbelliva’ a suo modo con riti e creazioni, forse anche involontarie, e che gli è servito a far 
sopravvivere la memoria della sua terribile esperienza. Elio è anche un emblema del complesso 
rapporto che i contadini ebbero con la Resistenza partigiana. Non era un resistente, ma vivendo in 
montagna vicino ai luoghi dove stavano i partigiani, li aiutò per generosità, per l’obbligo morale che 
si deve in contesti isolati e difficili, per il dovere sempre presente nel mondo contadino del darsi 
aiuto.   Per averli aiutati pagò con un pezzo di vita perduta e con una incontenibile memoria dolorosa 
ma al tempo stesso silenziosamente contenuta.  Come se quell’aiuto facesse parte della sua vita, e non 
fosse né una ‘fregatura’, né una colpa di cui accusare quei giovani resistenti.

Neri Binazzi ne scopre, nel racconto delle violenze subite, sia le convenzioni creative che operano 
nella stesura fisica del testo, sia i modi di rivelarsi e nascondersi dell’io / noi. Nota che la scrittura è 
come se ‘sentisse’ gli stati di soggettività vissuti nell’umiliazione e nell’oppressione quotidiana e le 
rappresentasse nel rapporto con il disfarsi e il ricostruirsi della soggettività individuale con la tenace 
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forza di sopravvivere e di tornare ad essere persone. La scrittura di Elio – analizzata puntualmente da 
Neri Binazzi – rivela una natura ricca di narrazione e di ritualità grafiche, e si presenta come la 
scrittura ‘giusta’, per il racconto unico di quella vita.  A mio avviso è una scrittura esteticamente ricca 
e matura, anche se in lotta con la competenza linguistica e la padronanza sintattica e grammaticale.

Da antropologo tendo a non accettare il concetto di “semicolto”, qui proposto su un piano tecnico-
descrittivo, e vedo in Elio una cultura piena che si produce all’incontro di sentimenti, esperienze, 
memorie, capacità grafiche, in un impasto originale. Da anni sono convinto che le scritture della gente 
comune configurino aspetti di creatività e di potenza comunicativa spesso innovativi rispetto agli 
standard letterari. Questa affermazione è frutto della mia esperienza di lettore di storie di vita inviate 
all’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano. Sento ancora la forza del commento che 
Tullio De Mauro fece alla scrittura di Anna la tarantata che scrisse all’antropologa Annabella Rossi, 
lettere che poi furono pubblicate [7]. «Nello squallore del suo ambiente e del suo paese, nella miseria, 
senza istruzione, Anna ha tuttavia avuto almeno la fortuna di non imbattersi nell’italiano professorale 
restandone soffocata…ha lentamente imparato a esprimersi in modo comprensibile e, nello stesso 
tempo, vivo e vero» [8]. Da allora tanti testi e tante occasioni, Il commento di Natalia Ginzburg al 
memoriale di Egidio Mileo [9] che vinse il Premio Città del Diario a Pieve Santo Stefano, il successo 
di scritture come quella di Vincenzo Rabito in Terra matta [10] hanno posto il problema di un 
riconoscimento letterario non di serie b per queste forme potenti di comunicazione in italiano scritto. 
Credo che sia la stessa letteratura che ci chiede di essere allargata al mondo degli scrittori non 
professionali. 

Il codice di sopravvivenza di Elio Bartolozzi, come quello di Mario Cioni (e di Benigni) sono 
creativi.  Quando leggo Mario Cioni, analizzato e commentato da Neri Binazzi, penso anche alla 
diversità e alle possibili somiglianze con il soldato Svejk di Bertolt Brecht, Ma sono entrambi 
concretizzazioni poetiche di mondi vissuti ed estremizzati, che ci aiutano ad avere coscienza e 
conoscenza. Anche Elio può essere ripensato in chiave di Svejk, come forza della vita al di là delle 
ideologie.  C’è dialogo tra vita e arte, Mario ed Elio mostrano i nessi tra vita e racconto e dicono che 
l’esperienza ‘realistica’ della vita può essere comunicata, può stupire e colpire, si può fare linguaggio. 
Anche linguaggio innovativo. Può essere trasmessa alle future generazioni.

Ed è tramite questo passaggio che il libro di Neri Binazzi mi ha fatto pensare alla domanda posta 
provocatoriamente decenni fa da Gayatri Spivak: Possono i subalterni parlare? [11] Senza entrare 
nel merito e nella profondità concettuale della ‘provocazione’ della Spivak, il   colonialismo impone 
un linguaggio che impedisce al subordinato di avere una sua lingua e sue parole, per cui quando parla 
è muto giacché usa la lingua del suo dominatore. Anche per il mondo delle classi subalterne italiane, 
cui fanno riferimento sia Mario che Elio, la questione si pone ed è stata posta. Leggendo le parole di 
Neri Binazzi nella sua straordinaria visita guidata alle storie di Cioni e di Bartolozzi mi è venuto 
spontaneo pensare che queste due figure sono un grido di risposta a Gayatri Spivak. I subalterni 
possono parlare, Neri Binazzi lo ha dimostrato, e noi possiamo ascoltare le loro voci. 

Le storie minori: i Codici di Neri Binazzi

di Zelda Alice Franceschi

Ho letto questo libro con gli occhi di una antropologa appassionata di autobiografie, di “storie 
piccole”, minori e spesso anche marginali. Il testo di Neri Binazzi sorprende, all’inizio soprattutto, 
perché l’autore sceglie di trattare due personaggi che paiono dissonanti. Non dissimili certo, ma 
metterli così, l’uno di fronte all’altro, sembra subito audace, anche forse un po’ stridente. Mario Cioni 
è il primo: personaggio che Giuseppe Bartolucci e Roberto Benigni fecero conoscere attraverso un 
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monologo, Cioni Mario di Gaspare fu Giulia (1974) poi riferimento principale del lungometraggio 
di Berlinguer ti voglio bene (1977). Elio Bartolozzi il secondo: un giovane figlio di mezzadri di 
Barberino di Mugello e contadino alle pendici di Monte Morello che, giovanissimo, era finito al 
campo di Konzentrationslager di Mauthausen-Gusen perché aveva aiutato un gruppo di partigiani. 
Tornato a casa scrive su un vecchio quaderno di scuola del fratello Vasco la sua esperienza di 
deportazione. Questa scrittura che l’autore poi condivide con lo studioso Andrea Devoto nel 1988 
non viene particolarmente apprezzata e soprattutto rimane sconosciuta a chi più di altri la avrebbe 
saputa valorizzare, e cioè Saverio Tutino (ex partigiano e militante comunista poi giornalista e 
fondatore nel 1984 dell’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano).

Il titolo del libro è molto bello: Codici di sopravvivenza. E il sottotitolo già ci indirizza al tipo di 
operazione che vuole compiere l’autore: Dialetto italiano nel mondo dei semicolti. Ecco allora che 
capiamo che cosa lega queste due storie: la lingua non tanto nel «suo uso simbolico, significativo e 
significante» ma un suo uso puramente “intensivo” (cito da un testo su cui ritorneremo, Kafka. Per 
una letteratura minore di Gilles Deleuze e Félix Guattari del 1975) è quella cerniera che fa da collante 
potente tra questi due uomini di cui possiamo iniziare a tracciare i contorni, capire i gusti, immaginare 
le fattezze.

Neri Binazzi ci fa conoscere in profondità le vite di due persone comuni. Sono entrambi “racconti 
straordinari di vite ordinarie”, così Pietro Clemente ha chiamato a più riprese queste storie, che spesso 
catturano l’attenzione degli antropologi: vite comuni, spesso marginali, vite che vogliono essere 
raccontate, che cercano un senso, un nuovo senso. Vite che sovente hanno al centro un evento che 
diviene epicentro del racconto. Vite che cercano anche una redenzione, una catarsi e anche una 
metamorfosi attraverso la scrittura così come, anche e soprattutto, attraverso la performance. Vite che 
aspettano qualcuno che possa ascoltarle e conoscerle perché così possono vivere anche una vita 
“altra” e trovare un posto sicuro dove restare: per essere conosciute, lette ed essere testimonianza viva 
anche in altri pezzi di mondo, vicini e lontani. Ci sono due primi temi da appuntare e che ricorrono 
in queste storie ovvero la catarsi e le metamorfosi.

Nel mondo dei semicolti, il “canagliume” lo aveva ben chiamato De Martino, vivere costa fatica, 
rimanere nel mondo ed “esserci” non è scontato e richiede la conoscenza di pratiche per sopravvivere. 
Ma chi è poi che sopravvive? Chi è fortunato certo, ma anche chi, di queste pratiche, fa il centro della 
propria esistenza. Le tecniche di sopravvivenza (e intendo qui “tecniche” proprio nel suo più profondo 
significato maussiano e cioè «atti tradizionali efficaci») sono del corpo e dello spirito; sono “buone” 
pratiche ma anche no; possono cioè non essere “buone” nella maniera conforme che possiamo 
immaginare. Primo Levi era stato un sapiente maestro rispetto a quelle pratiche “buone da pensare” 
ma soprattutto essenziali “da agire” e queste sono proprio quelle che Elio Bartolozzi elabora: lo 
scrivere, scrivere tutto, e dello scrivere fare un atto creativo che va ben oltre la lingua. Ma le pratiche, 
dicevamo, possono anche essere un po’ “meno buone” e cioè caotiche, iperrealistiche e persino 
carnevalesche, possono essere pratiche non praticabili, possono divenire e creare situazioni 
grottesche, uniche vie allo spaesamento inconcludente di una vita disperatamente disgraziata come 
quella di Mario Cioni.  Figura tragicomica, uomo a cui è estraneo quasi tutto, che rimane sempre 
spaesato rispetto a qualsiasi dimensione della realtà (familiare, politica, economica, sociale). E così 
dopo avere letto attentamente la genesi del personaggio e dopo avere rivisto dopo tempo alcune 
interpretazioni di Benigni forse non fanno più tanto ridere o forse la risata è amara e oggi ancora più 
malinconica.

Mario Cioni ed Elio Bartolozzi però hanno due storie letterarie diverse. Il primo è un personaggio 
creato a quattro mani dal saggista e critico teatrale italiano Giuseppe Bertolucci e dall’attore Roberto 
Benigni. Binazzi in questo senso è autore sensibile perché spiega nel dettaglio come ha preso forma 
questo personaggio. Si tratta di una operazione complessa e tutt’altro che intuitiva. Capiamo allora il 
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rapporto tra l’attore e il suo personaggio. Si tratta di una relazione che diventa simbiotica e forse, 
passatemi un termine piuttosto connotato, quasi cannibalica. Benigni «diventa questo personaggio»: 
«le cose che dico io le rappresento sono proprio un cronista di questo personaggio sottoproletario, 
quindi non son io, ma un po’ di autobiografia c’è, però non sono proprio del tutto…» (: 15).

Benigni indossa la maschera del suo personaggio e a tratti si trasforma (ecco la metamorfosi) nel 
personaggio che interpreta. Trovo che questo sia qualcosa di potente e che richiama alcune intuizioni 
che ebbe proprio Marcel Mauss quando parlò del concetto di persona e della maschera (il saggio era 
del 1938, Une catégorie de l’esprit humain: la notion de personne, celle de moi). Attraverso la 
maschera, attraverso la rappresentazione, l’individuo acquista un ruolo nella società e una identità 
sociale. Ma nello stesso tempo è quella stessa maschera a mettere in scena l’incognita. La maschera 
chiarisce e confonde, fa e disfa, cuce e scuce le ragnatele dei segni sociali. E Benigni è perfetto perché 
esce ed entra dal suo personaggio è l’attore di un “dramma sociale”, indossa una maschera proprio 
come durante un carnevale in cui la dimensione è un po’ onirica e in cui gli uomini sono un po’ 
animali e gli animali un po’ uomini (ecco ancora le metamorfosi) e in cui il linguaggio (infarcito di 
disfemismi, epanalessi, fatismi anadiplosi), mimesi perfetta del parlato, diviene codice di 
sopravvivenza, al limite però.  

Poi c’è Elio Bartolozzi un uomo incolto che ha urgenza di scrivere e vuole lasciare la sua 
testimonianza che è paura, dolore, sofferenza e sopravvivenza. Quella di Elio è una scrittura tipica 
degli ambienti semi-colti, trasuda di oralità. È un testo autobiografico che, pur avendo una storia 
molto diversa da quella di Mario Cioni, è a quest’ultimo legato perché è un atto profondamente e 
sensibilmente performativo scritto in una lingua che non è pienamente conforme allo standard, alla 
lingua normata e che presenta continue difformità. L’antropologo Dennis Tedlock ci aveva detto che 
le storie orali sono vere e proprie performances e che quindi si deve prestare attenzione alla 
prossemica, alla gestualità; dobbiamo studiare la calibratura dell’enunciazione, i comportamenti e le 
espressioni facciali, i gesti, lo sguardo. Ma questo ce lo hanno detto in molti (penso alle storie orali 
di Alessandro Portelli al suo omonimo Duranti e in Italia agli studi linguistici di Flavia Cuturi). 

In questo senso, i racconti e i nostri ricordi sono costruzioni linguistiche-culturali che danno forma a 
un’esperienza. E quella che ci racconta Neri Binazzi è la vita di un mondo rurale italiano, ed in 
particolare quello dei contadini poveri, o dislocati nelle periferie nude delle grandi città, un mondo 
suburbano sottoproletario che riemerge con graduale trasparenza nella storiografia e nella letteratura 
del Secondo Dopoguerra dopo decenni di silenzio. Tra gli anni Cinquanta e Sessanta il processo di 
modernizzazione delle tecniche produttive e l’ormai irreversibile pervasività dell’industrializzazione 
modificano il volto dell’Italia contadina, insieme all’emigrazione all’estero, dal Mezzogiorno 
all’Italia settentrionale, dalla campagna alla città. Neri Binazzi ci mostra questo doppio volto di 
un’Italia sofferente e sofferta, un contadino che scrive, un poveretto che inveisce.

Mentre leggevo questo testo avevo in mente quelle “letterature minori” evocate con lucidità da 
Deleuze e Guattarí i quali puntano l’attenzione proprio sulla lingua per trovare elementi comuni ad 
una corretta definizione di queste letterature. Ecco per loro i punti di maggiore inflessione di queste 
letterature: la lingua è de-territorializzata (termine che sapevo essere dell’antropologo di origine 
indiana Arjun Appadurai), la lingua è politica e la lingua assume in sé un valore che è tutto collettivo, 
«letteratura affare del popolo» che smette di avere un «linguaggio di carta» e che, come dicevamo 
all’inizio si vota ad un «uso intensivo della lingua». Gli autori, a tratti per me piuttosto criptici, si 
chiedono ad un certo punto: «come strappare alla propria lingua una letteratura minore, capace di 
scavare il linguaggio e di farlo filare lungo una sobria linea rivoluzionaria? Come diventare il nomade, 
l’immigrato e lo zingaro della propria lingua?» (Quodlibet, 1996, edizione italiana: 32).  Mi viene da 
pensare – forse – che l’ultima delle domande poste dai due intellettuali francesi sia mal posta. Ma a 
pensarci bene in realtà la domanda evoca la differenza tra la vita e la sua rappresentazione, tra la realtà 
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che studiano gli antropologi e i socio-linguisti e quella dei letterati.  Io mi domanderei allora “come 
essere il nomade, l’immigrato e lo zingaro della propria lingua?”. Elio è sopravvissuto grazie anche 
a quella creatività che Binazzi descrive così magistralmente studiando l’estetica di quel diario: il 
piccolo quaderno che diviene un campo coltivato attraverso le premurose operazioni di 
“dissodamento” della pagina e di una punteggiatura che diviene tessitura e che si ingrandisce quando 
per la prima volta viene scritto sulla carta il nome del campo “Gusen”. E Mario? Mario forse è 
sopravvissuto attraverso un linguaggio i cui termini tutti connotano un dolore e una sofferenza che 
rasenta e sfiora una dimensione mitica e surreale, grottesca e immaginifica, che straripa di tutto perché 
esuberante e volgare, perché è dell’uomo e dell’animale e che continua a farci riflettere.

Immagini mentali tra memoria e fantasia, tra lingua e dialetto

di Luciana Brandi

Molti sarebbero gli spunti di riflessione che Codici di sopravvivenza suscita, mi limito a dare un paio 
di letture dal punto di vista psicolinguistico, tenendo anche conto che Binazzi intende indagare i 
comportamenti linguistici dei personaggi cercando di coglierne i fattori emotivi alla base del rapporto 
fra la lingua e la realtà.

Le condizioni da cui nascono le due scritture indagate, il Cioni Mario ed Elio Bartolozzi, sono molto 
diverse e distanti l’una dall’altra. La prima nasce dall’intenzione esplicita e consapevole, da parte di 
chi scrive (Bertolucci con Benigni), di dare rappresentazione ad un mondo popolare, pratese, in 
transizione dall’ambito contadino a quello industriale, si tratta di un parlato, scritto per essere recitato, 
nella ricerca di una mimesi – anche se non del tutto riuscita – con la realtà che si vuole mettere in 
scena. La scrittura di Elio Bartolozzi, invece, nasce come esigenza dell’autore di ricomporre la propria 
soggettività prima messa a rischio di annullamento concentrazionario e poi frammentata in un ritorno 
alla ricerca di un nuovo equilibrio omeostatico difficile da ricostituire, è la scrittura della memoria 
fisica, emotiva, visiva, di ciò che è già stato messo in scena, una vera e propria rimemorazione che 
implica la reiterazione, se pur in una coscienza modificata, di tutti gli atti percettivi originari. Ma al 
di là di questa differenza di origine, Binazzi trova interessanti similarità fra i due tipi di testo. Ci 
chiediamo quindi cosa divide e cosa accomuna le due scritture.

Dal punto di vista cognitivo, queste due differenti messe in scena, l’una da creare con la fantasia 
l’altra da ricostruire nel ricordo, si fondano su immagini mentali: pur partecipando degli stessi 
meccanismi neuronali, le immagini mentali si distinguono da quelle percettive dirette perché 
quest’ultime dipendono dai segnali sensoriali provenienti dal mondo esterno mentre le immagini 
mentali sono  esperienze vivide simulate nella mente in assenza dello stimolo fisico corrispondente, 
sono create direttamente dal nostro cervello grazie alla sua straordinaria capacità associativa, entro 
una dimensione esclusivamente interna del sé. Possiedono infatti porosità cognitiva, cioè sono 
penetrabili da informazioni che appartengono a domini differenti, e pertanto il processo immaginativo 
può essere determinato sulla base di una multimodalità che interattivamente tratta le diverse forme di 
conoscenza come isotropiche.

Le rappresentazioni tramite immagini mentali che possono provenire dalla memoria e/o dalla fantasia, 
sono atti di coscienza che modificano la dimensione temporale svincolandola dalla prigionia col 
tempo reale per dar luogo a dimensioni che esistono in quanto rappresentate nella mente – lo sono i 
due diversi mondi di Cioni e di Elio, svincolati entrambi dal presente ricordato (Edelman) – atti di 
attenzione che spostano la coscienza fuori dall’immanenza del presente e la proiettano in eventi del 
passato e in scenari di un futuro immaginato. Questa storia raccontata dal cervello ha una dimensione 
narrativa che può essere resa esplicita attraverso il linguaggio e le attività simboliche. Seguendo 
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Husserl possiamo dire che una distinzione intrinseca dell’immagine e della percezione non avviene 
mediante le materie, ma l’intenzionalità in quanto struttura essenziale di ogni coscienza, e che 
l’immagine esplica la funzione di riempire i saperi vuoti proprio come fanno le cose della percezione. 
Però i correlati noematici per la percezione, per la fantasia e per il ricordo sono essenzialmente 
diversi: nel primo caso ciò che appare è caratterizzato come realtà in carne ed ossa, nel secondo come 
finzione, nel terzo come ripresentazione rammemorativa. Anche se la distinzione non può essere netta 
e possono esistere forme intermedie, è evidente che ciò che fa la differenza è l’intenzione.

Il testo di Cioni è una simulazione della realtà, e dunque la sua mimesi del reale tramite la scrittura 
coinvolge necessariamente anche la lingua della scrittura che deve coincidere con l’oralità dei 
personaggi, il linguaggio della simulazione non può essere diverso dal linguaggio dell’oggetto 
riprodotto; da questo seguono le osservazioni linguistiche di Binazzi. Nel Cioni domina il dialetto 
come immedesimazione nel contesto consueto, la lingua diventa «rappresentazione emotiva più che 
strumento reale di comunicazione», è una lingua che si presta a «rappresentare il solipsismo dei 
personaggi», che si realizza nel dominare soliloqui e non vere pratiche di interazione – emblematico 
è Moreno al bar o il dibattito alla casa del popolo «Pole la donna perméttisi di pareggiare coll’omo?» 
No! S’apre i’ dibattito – la lingua locale come naturale «correlato di una dimensione esistenziale 
angusta ed espressione di un particolare universo socio-antropologico», lingua talvolta non parlata 
bensì espettorata come accade nella invettiva, «una lingua corporale, ecolalica». 

Il racconto di Elio invece è la presentificazione di una realtà vissuta, tematizzata appunto dalle 
immagini mentali, ma soprattutto si tratta di una realtà speciale, memorabile: questa storia narrata 
Elio sa che fa parte della Storia con la maiuscola, ed è anche per questo che deve raccontarla, mentre 
invece i personaggi del Cioni sono dentro la Storia loro malgrado, inconsapevolmente dentro la storia. 
Perciò la scrittura di Elio ha bisogno di una lingua che sia all’altezza di questa memorabilità, ha 
bisogno di uno scarto, deve farsi altro rispetto all’oralità quotidiana, evoca una lingua per sé.

Inoltre anche la destinazione è diversa, perché nel  Cioni la lingua è urgenza espressiva e mai istanza 
comunicativa in ragione delle figurazioni messe in scena, mentre la scrittura ha precisi destinatari, il 
testo è scritto per essere recitato; per Elio, invece, la scrittura ha una dimensione intima ed 
esistenziale, prevede solo indirettamente un destinatario, è in primo luogo scrittura per sé, il mezzo 
per consentire un «intimo processo di ricostruzione […] della propria identità lacerata e stravolta» 
per assorbire ed omeostatizzare la discontinuità prodottasi rispetto alla sua storia precedente: è ciò 
che non si può dire, che bisogna scrivere direbbe Maria Zambrano. È naturale conseguenza di ciò 
anche l’incomparabilità della sofferenza di cui i due testi sono espressione,

Tema centrale diviene così la cura della memoria. Sono molto interessanti le osservazioni che Binazzi 
fa a proposito dell’organizzazione materiale della scrittura, i capoversi ordinati che scandiscono la 
struttura tematica del testo e la punteggiatura che segnala a chi legge i valori dei differenti snodi del 
racconto, o parimenti la mancanza di interpunzione che riflette il frenetico susseguirsi di eventi 
drammatici, insomma una sorta di cartografia funzionale alla tessitura testuale e all’organizzazione 
del ricordo. Ma anche il peso della memoria, la difficoltà di narrare l’inenarrabile, la preoccupazione 
di dargli credibilità, ed ecco allora la quantificazione ossessiva, la minuziosità del racconto, la sua 
oggettivazione attraverso l’opacizzazione dell’io narrante ed il distanziamento, parola chiave 
dell’analisi di Binazzi sia come pratica di scrittura sia come parametro tassonomico.

Binazzi propone di distinguere tra prodotto e processo per riconoscere l’appartenenza al dialetto e/o 
all’italiano delle scritture oggetto di analisi: dialetto è immedesimazione, italiano è presa di distanza 
rispetto alla realtà linguistica consueta. Propone inoltre di assumere il processo come parametro di 
fatto tassonomico, nel senso che non si devono considerare solo le caratteristiche linguistiche del 
prodotto ma anche il progetto comunicativo che è alla base della scelta di scrittura operata: «una 
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prospettiva che cerchi di individuare nelle caratteristiche del prodotto l’esistenza di un progetto (più 
o meno definito più o meno consapevole)» con l’obiettivo di valorizzare e riscoprire la portata 
esplicativa dei concetti di dialetto e italiano. Ho pertanto una domanda da rivolgere a Binazzi: se per 
lui si tratti solo di assumere una sorta di relativismo oppure se, nello spostare il punto di osservazione, 
intende proporre un modo ‘altro’ di guardare a quegli stessi oggetti, e quindi di determinare un 
differente equilibrio fra gli elementi in gioco. Si tratterebbe di esplorare concetti come differenza, 
confine, margine, propri delle tematiche sull’identità, – più penso – penso a Audre Lorde a Judith 
Butler – perché anche qui di identità si tratta, l’identità linguistica di un testo, la sua 
appartenenza/attribuzione o meno ad un territorio-etnia.

La dicotomia lingua dialetto appare infatti, nella proposta di Binazzi, andare verso continue 
dislocazioni, parlando di tensione continua tra forme ora vicine ora lontane dall’esperienza linguistica 
quotidiana di Elio. Ciò prelude ad una idea di identità fluida, dunque né uniforme né lineare, che 
indica un’apertura alla risignificazione e ricontestualizzazione in quanto intenzionalità costituita per 
una identificazione in divenire. Si tratta di un posizionamento linguistico che è traccia del carattere 
situato dell’esperienza soggettiva nel rapporto fra lingua e realtà.

Siamo dunque fuori da una opposizione binaria, e dentro l’idea che la lingua non vada intesa solo 
come parole o regole grammaticali, ma anche e soprattutto come un sistema che nel produrre 
significati, è luogo e mezzo di pratiche attraverso le quali le persone danno rappresentazione di loro 
stesse, del mondo e della rete di relazioni in cui si trovano immerse. Attraverso l’analisi del modo in 
cui la lingua opera nei testi, si tratta dunque di spingersi a districare i processi di significazione che, 
nello spazio e nel tempo, si sono incorporati nei generi e nelle opposizioni concettuali binarie quali 
unità/diversità, identità/differenza, proprie della cultura occidentale, si tratta in fondo di adottare il 
punto di osservazione della decostruzione che, né metodo né teoria, si plasma anch’essa come una 
pratica di scrittura.

Divagazioni da Codici di sopravvivenza

di Annalisa Nesi

Ho partecipato volentieri alla presentazione del libro di Neri Binazzi che è stata per me un’occasione 
per rivedere, anche se a distanza, amici e colleghi. Non è stato questo però il motivo che mi ha fatto 
collegare all’iniziativa ma la lettura del testo che mi aveva molto coinvolto. Ho avuto comunque il 
piacere di sentire cosa ne pensavano i presentatori e la presentatrice i quali, ciascuno a seconda della 
propria disciplina di studio, hanno fatto risaltare il contributo scientifico di uno studio innovativo 
nell’interpretazione della produzione di testi da parte di semicolti. La novità del testo, a mio avviso, 
risiede nello spostare l’attenzione sul processo che genera la scrittura e che ne determina la coloritura 
anche linguistica.

Molto è stato detto e molto bene e, quanto a me, invitata da Luciano Giannelli a esprimermi come 
“pratese”, in virtù della prima parte dello studio dedicata al personaggio Mario Cioni creato da 
Roberto Benigni, pratese di adozione, sento di voler prescindere dalla disciplina che pratico per 
andare a ruota libera. Ho letto il libro subito, quando mi è arrivato, perché mi aveva spiazzato 
l’accostamento ardito fra le due diverse esperienze certo accomunate dalla violenza, seppure 
diversamente originata, di quella vita vissuta, violenza da buttar fuori da sé per mezzo della scrittura, 
con la sola forza di voler condividere. Quando? Subito da parte di Elio Bartolozzi, cioè subito dopo 
– che non è scelta consueta – il suo rientro dalla prigionia, e con quello sforzo quotidiano di 
maneggiare la lingua scritta per affidare la sua esperienza al quaderno, ché la carta conserva la 
memoria e lo scrivere richiede una meditazione diversa dal racconto orale.
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Per chi, come me, ha avuto l’opportunità e la “fortuna” di ascoltare (di imparare ad ascoltare e di 
ascoltare imparando) i racconti del fascismo, delle guerre, del mondo contadino, del mondo operaio 
e di quello contadino/operaio,  prima di tutto in famiglia come formazione e addestramento alla vita 
sociale, la trasposizione in narrazione scritta, per un qualunque moto dell’animo o per un esigenza 
concreta e senza il possesso sicuro della lingua, ha sempre fatto pensare all’endiadi “lacrime e 
sangue”. E qui soprattutto, perché raccontare l’esperienza della prigionia a Mauthausen-Gusen – 
momento centrale della vita di Elio, in quanto centro di un prima e un dopo – sicuramente è stato, 
forse liberatorio, ma certamente doloroso.

Quando? Dopo un processo di lavorazione, che credo lungo, Roberto Benigni e Giuseppe Bertolucci 
arrivano alla “costruzione” definitiva di Mario Cioni che è tutt’uno con i suoi monologhi, scritti sì 
per la sceneggiatura, ma soprattutto per essere recitati e dunque affidati all’interpretazione. Nel libro 
si leggono volentieri e con interesse i testi affiancati della sceneggiatura e della trascrizione da 
Berlinguer ti voglio bene e Vita da Cioni, proprio per lo scarto che è la cifra, sia linguistica sia 
interpretativa, della piega data dall’interprete. Però Mario Cioni nasce prima in teatro e migra alla 
televisione con Onda libera ossia Televacca, 4 puntate su RAI 2 fra il dicembre 1976 e il gennaio 
1977. Il programma, che ricordo aveva avuto una recensione favorevole e “sottile” di Natalia 
Ginzburg, era ambientato in una stalla di Capalle (nella campagna fra Prato e Campi Bisenzio). La 
stalla non è per caso: luogo caldo nell’inverno dove si stava a veglia e si ascoltavano racconti (anche 
paurosi come mi diceva la bisnonna), dove si recitava a memoria (anche Dante), dove si intonava in 
rima.  Nei monologhi del Cioni non resta solo la presenza della rima, ma quel puzzo di stalla che quel 
Mario piccino si porta a scuola e che alla fine gli fa vivere come un’attenzione o un’uscita 
dall’anonimato anche la cattiveria della maestra:

«Mario possibile quando tu entri te s’impuzzolentisce (o)gni cosa! Vai a lavatti! E io mi alzavo (sorride beato), 
e mi guardavan tutti! Tutti, mi guardavano! E coso, lì, come si chiama quel …l’Onofri: st! Mi sputava addosso, 
e si rideva … certe risate… (sorride)» [: 30].

Ecco, già nella trasmissione del 26 dicembre del ’76, il Cioni parla delle parolacce e del potere del 
parlare pulito e finisce in un paragone “igienico”: non è la camicia a essere sporca ma chi la indossa 
e allora “lavati”. Insomma mi pare che da qui si dipanino i fili, i tanti fili, che formeranno poi il tessuto 
dei successivi monologhi del Cioni.

Quanto tempo per liberarsi dell’odore da contadino e poi da quello di operaio? Alle elementari non 
so, ma alla media “unica” (scuola dell’obbligo dal 1962) figli di benestanti, di operai e di contadini 
erano tutti insieme, in un’apparente democrazia scolastica. Non so se qualcuno puzzasse, ma certo 
come tutta l’umanità avevamo odori diversi, qualcuno anche quello del Cioni. Nel ’75 insegnavo in 
una succursale delle medie, non lontana da Vergaio, e anche lì gli odori erano diversi: di campo, di 
stalla, di telaio, di merende all’uso del Sud. Fra i rari abbienti, alcuni Cioni, difficili da motivare, ma 
facili da amare perché alla fine vittime del cambiamento e portatori di una cultura che sentivano solo 
come un ostacolo.

Solo oggi mi viene la curiosità di sapere che effetto abbia fatto nella nostra città la prima trasmissione 
e poi Vita da Cioni. Ricordo bene l’effetto che fece a me: quella giacca sulla camiciola a mezze 
maniche era come una divisa, almeno negli anni Sessanta, del contadino che viene in città che si 
incontrava nella sala del medico e dell’operaio in bicicletta che rientrava a casa dopo la 
sirena.  Vestito di scena perfetto per quei monologhi cui veniva affidata l’esperienza di un vissuto 
rappresentativo di una fetta di società in trasformazione che, coinvolta in modo quasi inconsapevole 
nel cambiamento, non sa cosa aspettarsi in futuro e patisce lo sradicamento da una realtà che pur 
appare in tutta la sua misura tragica. La vita contadina, infatti, che molti di noi hanno alle spalle (al 
massimo un paio di generazioni per quei toscani nati nel dopoguerra) non ha mai avuto dell’idillio, 
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ma piuttosto quella durezza e quella sofferenza di cui per la prima volta ho trovato aderente 
testimonianza nel teatro di Ugo Chiti.

Sono pratese, coetanea di Benigni, e mi è venuto naturale partecipare di più alla prima parte del libro 
perché mi ha permesso di ritornare su un pezzo di vita che di “Mario Cioni” ne ha visti diversi, o 
meglio che riconosce nella rabbia del Cioni, rabbie e insoddisfazioni, inadeguatezza ed 
emarginazione di molti nel contesto di una “città tessile” che vede crescere la sua produzione e ha 
bisogno di manodopera. L’assunzione di una tale responsabilità di rappresentazione di molti in un 
solo personaggio viene affidata alla lingua; per meglio dire passa attraverso scelte linguistiche 
esasperate e insistite di quello che nella realtà del parlato si incontra occasionalmente o comunque in 
stretto legame con i momenti di maggior disagio. Rivedo e risento le imprecazioni, l’esternazione 
della rabbia amara dei contadini-operai tirati per un braccio alla terra e per l’altro alla fabbrica. Così, 
non importa se il Cioni non parla pratese, cioè non si avverte la presenza di quei fenomeni che 
differenziano il pratese dal fiorentino; si tratta di inutili dettagli che non avrebbero contribuito a 
rendere più “forte” la rappresentazione tragica, ironica, che suscita un riso amaro, della figura di un 
sottoproletario finalmente non afasico, ma dall’eloquio franto e difficoltoso.

Codici di sopravvivenza, oltre al valore della dimensione scientifica, ha qualcos’altro: la capacità di 
suscitare riflessioni sociali e politiche.

Codici di sopravvivenza: appunti di lingua  

di Luciano Giannelli

Il libro di Neri Binazzi, articolato nelle due parti dedicate, rispettivamente, la prima a due opere, 
teatrale e cinematografica, di e con Roberto Benigni, l’altra a un diario inedito di guerra e detenzione 
in campo di sterminio di Elio Bartolozzi, si pone sul crinale tra linguistica e critica letteraria. Pur 
apprezzando notevolmente questo secondo aspetto, sorpreso – ignoranza mia – della complessità di 
un Benigni-Bertolucci e altri, commosso, francamente, dalla testimonianza del Bartolozzi scampato, 
sopravvissuto a un’esperienza devastante, raccontata in verità sommessamente, poi anche celata fino 
al fortunoso ritrovamento del quaderno-diario, io mi concentrerò sugli aspetti linguistici del lavoro, 
non tanto per una disamina puntuale, che è già fatta egregiamente dall’autore, ma per alcuni aspetti 
di natura se si vuole sociolinguistica che poi non possono non sfociare, nel caso di Cioni Mario, di 
Berlinguer ti voglio bene, in considerazioni su una lingua letteraria qual è quella delle due 
sceneggiature; il diario di Elio Bartolozzi rientra piuttosto nelle tipologie degli scritti che si 
attribuiscono ai ‘semicolti’ e lascia spazio a considerazioni su queste scritture, con una sottolineatura 
che qui proporremo di interessanti definizioni dell’autore di Codici di sopravvivenza. Naturalmente, 
sullo sfondo di tutto quanto sta il ‘vernacolo’ fiorentino, nella sua complessità (micro- e macro-) 
sociolinguistica, stavolta visto – nella prima parte – anche nella funzione (certamente non nuova) di 
lingua letteraria, segnatamente teatrale.

 L’affabulazione di Roberto Benigni si direbbe (quasi) sovrabbondantemente fiorentina e certamente 
l’ascoltatore (o lettore) è sempre come sopraffatto da questo sanguigno eloquio che non allude al 
‘dialetto’ ma pare starvi tutto dentro, percorrerlo in certi suoi aspetti di variabilità, toccare anche 
quindi gli aspetti più duri (oltre che, naturalmente, ‘sboccati’), non esclusa una certa connotazione di 
brutalità. Partitamente, i fenomeni di questa parlata, e le loro variazioni, anche le differenze che 
possono cogliersi tra personaggi e tra gli stessi attori, sono visti alla lente d’ingrandimento, con attesa 
esattezza, da Neri Binazzi, anche nel rapporto non sempre facile tra problemi di resa in scrittura e 
produzione orale, nel poco rispetto – si evidenzia – di quelle che sono le tradizioni grafiche della 
commedia fiorentina vernacolare, per altro instabili. Su questo tema basta vedere le pp. 70-78 e in 
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particolare la nota 59, con la difficoltà a rendere graficamente preposizioni articolate fiorentine (anche 
se qui qualche elemento esplicativo potrebbe venire anche da certe abitudini pratesi rustiche e 
campigiane difformi dallo ‘standard’ fiorentino: nel il potrebbe celare anche un [ne] invece del 
‘classico’ [ni] fiorentino); fino a rinvenire la grafia ‘spontanea’ per rendere tratti veramente poco noti 
e definibili solo malamente come marginali.

Per esempio ho avuto modo di discutere con l’autore casi come i due imtero ‘intero’ alle pp. 92 e 94 
ove pare si voglia rendere quel carattere – mai studiato – di un parlato contadinesco, o molto ‘basso’ 
che pare propagarsi dalla Toscana centro-meridionale fino alla piana a occidente di Prato (la 
pignoleria qui è d’obbligo) e a Pistoia. Mi rammento in proposito vecchie discussioni con Luciano 
Agostiniani, fino all’idea che questa pronuncia ‘rustica’ si basasse su una enfatizzazione (diciamo 
così) delle articolazioni estreme, quindi in un caso con una protusione nella pronuncia di questi suoni. 
Quello che vorrei sottolineare è che se la resa grafica si spinge a voler cogliere queste ‘finezze’ (però 
connotanti), palesa come i testi non siano tanto segnati da grafie spontanee quanto invece frutto di 
attenta riflessione sulle caratteristiche anche più ‘recondite’ di questo eloquio.

E però, accanto a questo elemento indubbio di mimesi, all’interno di un diluvio di fiorentino d’uso, 
non proprio di tipo e livello careful, vanno notati due elementi: il primo di realismo e il secondo di 
espressionismo, che arriva a violare la stessa ‘lingua’ di riferimento. Il ‘vernacolo’ ostentato da 
Roberto Benigni e altri attori è ‘veristico’ e schiacciato su scelte basse e ‘provinciali’. Siamo lontani 
dal pastiche urbano studiato da Marina Magnanini anni fa,[12] ma certamente non c‘è nessuna scelta 
arcaizzante – ma si badi alla nota 2 – o ‘nostalgica’: fenomeni da tempo praticamente pregressi del 
fiorentino, non più urbano e ormai neanche campagnolo, o proprio d’una ‘classe’ ormai scomparsa – 
i contadini (come l’uso di postpalatali o la palatalizzazione della laterale preconsonantica) sono 
ignorati, mentre appare anche un carattere molto recente e un po’ eversivo, come il l’è morto ‘è morto’ 
(:142) al posto del ‘corretto’ gliè morto; siamo quindi di fronte ad un approccio che è ‘realista’ e 
riproduce esattamente – ci pare – il parlato di un proletariato semi-urbano, anche nella sua capacità 
di inserirsi nel non-quotidiano (il fin troppo famoso pole la donna permettisi di pareggiare coll’omo?, 
qui: 95, 120).

In verità, di molto dubbia efficacia appare un indiscutibile ricorso a forme allotrie, anche non toscane, 
più che altro nel Cioni Mario. Vale la pena soffermarsi su questo, tra l’altro sottolineando una 
caratteristica di Roberto Benigni, che ci pare avere una qualche incidenza. La nota 113 ci informa di 
un piccolo Roberto monolingue in aretino-chianaiolo o chianino, che il fiorentino deve impararlo, e 
certo lo impara bene. Ma proprio da questo retroterra – e certamente in modo del tutto consapevole – 
derivano rare occorrenze di preposizioni aretine come per esempio in il freddo de Dio (:81). Sono 
ricorrenti casi di affricamento della s dopo sonorante, del tipo di Inzomma? (:105); e se tali pronunce 
sono ormai entrate a Firenze, Prato è certamente ancor oggi un baluardo contro l’avanzamento di 
questa pronuncia non tradizionale in area fiorentina. Con altri fatti, Neri Binazzi tenderebbe ad 
ascrivere questo elemento fonetico-fonologico ad un uso di caratteri pisani (:139-40) ma ciò resta 
dubbio perché potrebbe parimenti ascriversi al fondo aretino. Tra l’altro questo tratto parrebbe 
caratterizzare – magari non a caso – il parlato della madre. Certamente sono invece un riferimento al 
pisano, come si sottolinea alla nota 50, il sorprendente deh! e magari – come nella nota si sottolinea 
– anche un uso almeno non-fiorentino (però non del tutto impossibile nelle circostanze di Prato) della 
forma apocopata d’infinito in finale di frase. E certamente è non fiorentino né aretino, bensì tosco-
occidentale (o ‘di lingua’?) l’uso di cosa interrogativo (:141). Ci sono anche tratti non-toscani, come 
(: 104) È mica scemo. Quanto al ricorrere, variabile e variato da una versione all’altra, di Amadè! 
vocativo (varie volte: 33, 59, 132, 136) vorremmo assumerlo – credo correttamente – come inserito 
in quanto allotrio, certo è non toscano mainstream almeno[13]; a meno che Benigni non si sia qui 
spinto a evocare cose che stanno nelle pieghe del lucchese, e a Carrara o in zone più remote.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/dialoghi-intorno-a-lingua-letteratura-popolare-e-storie-di-vita/print/#_edn12
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/dialoghi-intorno-a-lingua-letteratura-popolare-e-storie-di-vita/print/#_edn13
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Questa fenomenologia ‘esotica’ (dall’aretino al pisano o livornese, al non-toscano) è tutto sommato 
singolare, in virtù della sua piccola consistenza, che non consente né rende davvero un ‘effetto Gadda’ 
in queste produzioni, né si motiva precisamente, se non come una volontà di rendere tutto ciò che non 
sia ‘italiano’, ma con una manifestazione molto debole.

Venendo alla seconda parte del libro, quella dedicata a Elio Bartolozzi, al di là dell’emozione 
provocata da uno scritto che senza mai sbraitare ci riporta orrori, diremo che appunto siamo alla 
produzione scritta, e accurata, di un dialettofono che fa le sue immissioni anti-italiane (i zoccoli,: 177, 
diarea:182 coll’ipercorrettismo forrava:206, l’aghiaino ‘ghiaia minuta’ di ben complessissima 
origine:191), insieme con viceversa scelte troppo ‘ingessate’, come per esempio poveri a noi (:201) 
al posto del comunissimo po(e)r’ a noi. Ma senza insistere su questi aspetti, del resto sempre 
finemente analizzati dall’autore, vorrei soffermarmi su alcune interessanti considerazioni generali di 
Neri Binazzi.

Ci muoviamo in un contesto toscano (fiorentino), nel quale la distinzione tra livello dialettale e livello 
di lingua – come è stato ripetuto ormai infinite volte da una cinquantina d’anni – è un po’ vana. In 
(quasi tutta la) Toscana manca una possibilità di bilinguismo, evidente tanto per cominciare per la 
forma delle parole stesse. Il risultato di una scrittura di un dialettofono non scolasticamente molto 
istruito che voglia attingere il livello letterario, in italiano è sì la mescidanza, ma è soprattutto una 
faticosa approssimazione a un modello, non pienamente padroneggiato, se non solamente orecchiato, 
mediante immissione di elementi ‘alti’ in un contesto anche difforme – localmente nel testo – 
dall’italiano comune. Per cogliere questa situazione e questi processi mi pare giustissima e 
felicemente esplicativa (anche degli ‘innecessari’ strafalcioni o delle scelte inutilmente affettate) 
l’idea del distanziamento, a volte appunto ‘infelice’ ma sempre efficace. Un principio fertile nelle 
situazioni appunto di non-alterità lingua/vernacolo (per capirci) in assenza di marche esteriori e forma 
del significante.

Per chiudere, sul concetto poi di italiano popolare su cui tanta ‘demagogia’ (a mio avviso) si è fatta, 
proponendolo – incautamente – anche come ‘italiano di domani’, mi pare apprezzabile che da parte 
dell’autore (:258) si affermi – o si torni a affermare – che esso:

a) non esiste fuori dalla regionalità (e diremmo anche dalla spesso manifestata conflittualità tra 
diverse scelte regionali);

b) che è alla fine inconsistente, salvo alcuni caratteri sintattici (come il che definito non troppo 
felicemente ‘polivalente’, in realtà modalità semplificata di subordinazione e i costrutti che+Clit 
astrattamente flesso – selezionato – in funzione casuale tipo il coltello che ci taglio il pane).

Neri Binazzi ci offre quindi testi di enorme interesse con un apparato di commenti che non può non 
dar luogo a divagazioni sul tema ma che si fa ben apprezzare per ricchezza e precisione. Come si 
attendeva.
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Note

[1] Padova, Esedra, 2019.

[2] “Roberto Benigni e la lingua del corpo”: 11-155.

[3] “Nel campo della memoria: Elio Bartolozzi e il suo quaderno”: 157-256.
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[4] Di Giuseppe Bertolucci 1977

[5] James Clifford, I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1999.

[6] Di una famiglia maremmana, raccontata anche nelle poesie di memoria, poi impiantata in Emilia, 
Bertolucci fu sempre attento ai temi del mondo delle campagne.

[7] Tullio De Mauro, Per lo studio dell’italiano popolare unitario, in Annabella Rossi, Lettere da una 
tarantata, Lecce, Argo, 1994 (prima ed. 1970)

[8] Ivi: 135. Lo squallore è parte di un lessico d’epoca oggi superato ma resta la sostanza di una lingua viva e 
vera.

[9] Egidio Mileo, Il salumificio, Giunti, Firenze, 1992, prefazione di Natalia Ginzburg, nel quadro del progetto 
di Saverio Tutino Diario italiano. 

[10] Vincenzo Rabito, Terra matta, Torino, Einaudi, 2007.

[11] Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?” Can the Subaltern Speak? Reflections on the 
History of an Idea. Columbia UP, 2010: 63. Testo iniziale del 1983, nel quadro del dibattito sul postcolonial 
e sulla possibilità che i dominati possano esprimersi oltre il linguaggio dei dominatori.

[12] Si cfr. Marina Magnanini “Scelte standard e non standard a Firenze: evidenze conversazionali”, in L. 
Agostiniani e P. Bonucci (a c. di), L’italiano parlato a Firenze, Perugia e Roma, Firenze, Olschki 2011: 155-
200: 195-200. Il quadro che emerge dai testi pubblicati e commentati dall’autrice è tale che si è vista 
l’opportunità di fornire una appendice ‘provinciale’ (Luciano Giannelli e Maurizio Mori, “La fonologia del 
fiorentino e del fiorentino di Lucardo”, ibidem: 195-200) che mostrasse cos’è e com’è un fiorentino – ci si 
perdoni – ‘vero’.

[13] Gerhard Rohlfs, nella sua Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, Torino, Einaudi, 
1966, I, §§ 317-318 attesta forme di questo tipo per una Toscana neanche sempre di margine, se si richiama 
ampiamente al § 318 Santa Maria a Monte. Per l’area ‘apuana’, basti il ricorso al film Bagno Maria di Giorgio 
Panariello, ben oltre l’uso del vocativo, del resto come è corrente a Carrara. Qualche residuale propaggine più 
prossima a Lucca – cfr. Gian Piero Della Nina, Espressioni e modi di dire, Titania, Lucca 1993, Terè: 177, 
Francé: 184, ambedue al nominativo; Gugliè: 205, iterato, un genitivo ed un benefattivo; e cfr. Albè della 
Gobbetta (forma di citazione: 1) di Daniele Saisi (www.danielesaisi.com), Soprannomi Gallicanesi, s.l.e., s.d. 
– troverebbe eco in una testimonianza per la parlata prebellica di San Vincenzo – Campiglia di una anziana 
negli anni 60, mentre si appaleserebbe opportuna una verifica attenta all’Elba; qualche emergenza isolata è 
riportata nel sud-est della regione; con tutto questo, il carattere pare decisamente pregresso. D’altro canto il 
troncamento, soprattutto in imperativi come guà!, mi!, ba! (guarda!, mira!, bada!) ma anche vo’ dire ‘voglio 
dire’, un po’, è carattere costitutivo del toscano tradizionale.

_______________________________________________________________________________________ 

Paolo De Simonis, ha incontrato le storie degli altri lavorando nelle “150 ore”, per le pagine toscane de L’Unità 
e insegnando Dialettologia italiana nell’Università di Scutari e Antropologia Culturale in quelle di Pisa e 
Firenze. Ha progettato e realizzato in Toscana mostre e musei DEA.

Pietro Clemente, già professore ordinario di discipline demoetnoantropologiche in pensione. Ha insegnato 
Antropologia Culturale presso l’Università di Firenze e in quella di Roma, e prima ancora Storia delle 
tradizioni popolari a Siena. È presidente onorario della Società Italiana per la Museografia e i Beni 
DemoEtnoAntropologici (SIMBDEA); membro della redazione di LARES, e della redazione di Antropologia 
Museale.
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Zelda Alice Franceschi, è professore associato all’Università degli Studi di Bologna dove insegna (Storia 
dell’Antropologia, Antropologia delle Americhe & Antropologia Culturale, Tecniche della ricerca di campo) 
e dove vive. Dal 2004 lavora nel Chaco argentino con comunità indigene wichís. Qui svolge ricerca di campo 
ogni anno. Studia le autobiografie native, l’antropologia della nutrizione, la cultura materiale, il rapporto tra 
scritture native e oralità, il rapporto tra indigeni-missioni e meccanizzazione.

Luciana Brandi, già docente di Psicolinguistica all’Università di Firenze, si è occupata di sintassi dei dialetti, 
dello sviluppo della capacità narrativa nell’infanzia, dei disturbi del linguaggio in età evolutiva ed adulta, della 
scrittura di genere.

Annalisa Nesi, già docente di Linguistica italiana all’Università degli Studi di Siena, è Accademica della 
Crusca. Si occupa di italiano e dialetto, di lessici tecnici e saperi tradizionali (soprattutto pesca), della 
situazione linguistica della Toscana insulare e della Corsica. Ha partecipato a imprese atlantistiche nazionali e 
internazionali e fa parte del gruppo di studio impegnato nel recupero e nella valorizzazione dell’Atlante 
Linguistico Mediterraneo.

Luciano Giannelli, ha tenuto corsi di discipline linguistiche (inclusa Storia della Lingua Italiana) in varie 
Università italiane e dal 1987 al 2010 in quella di Siena (come professore ordinario L/LIN01 dal 2000). 
Ricercatore di campo, ha lavorato sui due settori italianistico e di linguistica e sociolinguistica di pertinenza 
amerindiana, con ricerche condotte in Paraguay, Argentina, Cile, Panama, Stati Uniti d’America.
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Perché sono avvelenato dall’itanglese

per l’italiano

di Olivier Durand

Prima di spiegare per quale motivo non amo l’itanglese è bene che mi presenti rapidamente, perché 
chi mediti i miei nome e cognome si dirà in automatico: “Eccolo là, il francesone spocchioso e 
sciovinista per motivi genetici”. Non me la prendo nemmeno, abbiamo tutti i nostri difetti.

Sono un ragazzo sessantenne, docente di lingua araba a La Sapienza, francofono incallito sin dalla 
nascita benché ormai italianizzato e titolare di cittadinanza italiana, vivo a Roma da quando avevo 
quattro anni. Ho una formazione da linguista, oltre che da arabista, ritengo in quanto tale di non 
parlare soltanto dei miei gusti linguistici personali. L’italiano non essendo la mia lingua, potrei anche 
benissimo fregarmene. Sono cresciuto comunista, quindi mi reputo del tutto scevro di nostalgie 
fasciste.

Sono il primo a dire okay, film, weekend, look, fast food e tant’altro, e sono ben contento che gli 
omosessuali abbiano diritto oggi a essere chiamati gay (che tra l’altro non sta per “gaio” ma è 
l’acronimo di Good As You “buono quanto te”) e non più con termini offensivi. Prestiti da altre lingue 
esistono in tutte le lingue del mondo, sono un segno positivo di apertura su “l’Altro”.
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In Italia fu la dittatura fascista a vietare l’uso di parole straniere, e non rivendicherò mai il ripristino 
di un simile procedimento. Significa questo che un bravo antifascista deve fare incetta di prestiti, 
dall’inglese s’intende, per non essere sospettato di rimpianti destrorsi? Quello che pratico io lo chiamo 
‘ecologia linguistica’, nel senso che la lingua ‒ e i dialetti ‒, per come la vedo, fanno parte 
dell’ambiente e pertanto hanno diritto allo stesso rispetto che tributiamo a mari, fiumi, foreste e 
paesaggi in generale.

Non pretendo “leggi”, né tantomeno “sanzioni” per chi preferisca esprimersi in itanglese. Siamo in 
democrazia e ognuno deve essere libero di parlare come meglio ritiene. Il linguaggio rientra nei 
fenomeni di moda: vanno, vengono, spariscono, ritornano, e soprattutto cambiano con il tempo. Ma 
esistono mode ridicole (come di recente il dilagante car* tutt*). La mia non è altro che una militanza 
che suggerisco ai tanti che la pensano come me. Infatti so bene di non essere l’unico, ma ci 
percepiamo come una minoranza indesiderata che fa meglio a tacere in quanto tacciata di “ridicola”.

Vedrei tuttavia di buon occhio qualche disposizione da parte del Ministero per l’Istruzione, 
l’Università e la Ricerca (MIUR) da impartire alla Scuola e all’Accademia, e sarei felice di trovare 
nella mia posta elettronica inviti a “seminari in linea” anziché webinar (o perché non innovare anche 
noi con retinario, o se proprio ci teniamo webinario per webeti?) e a corsi sulla “riservatezza” invece 
di privacy.

Ora, la Francia spocchiosa è ben lungi dall’essere l’unico Paese occidentale a raccomandare (ma non 
certo rendere obbligatorio) l’uso di termini tradotti (cosa che la maggioranza dei francesi trova 
perfettamente normale): ordinateur “computer”, matériel “hardware”, logiciel “software”, balladeur 
“walkman”, centre d’appels “call centre”, souris (lett. “topo”) “mouse” ecc. Lo fanno anche gli altri 
Stati, occidentali e non. In Italia “si dice” password perché “Eh sì, ormai è entrato nell’uso, che ci 
vogliamo fare?”, e secondo non pochi è “intraducibile”!

Francese: mot de passe, spagnolo: contraseña, portoghese: senha, tedesco: Passwort, danese: 
adgangkode, polacco: hasło, arabo: كلمة السر, ebraico: סימסה, turco: şifre. Tutti fascisti e “ridicoli”?

Escludo le attività commerciali: se ritengono di guadagnare di più o di attirare più clienti con 
l’itanglese, niente da ridire, la mia censura abbassa le braccia. L’economia globale è tuttora basata 
sul commercio ed è ben risaputo che la maggioranza della popolazione bipede di questo Pianeta ama 
la moda.

Ma siamo arrivati a soglie di assurdità. Se spiego che, visto le misure di confinamento, devo fare gli 
esami in linea, e per generare il collegamento declinare nome utente e parola d’ordine, molti non mi 
capiscono. Per essere compreso devo dire che per via del lockdown ho dovuto accedere online al link 
con user name e password. Scusatemi ma non so se ridere o piangere.

Sono anche scrittore in lingua italiana: quanto devo litigare con gli editori ‒ anzi gli “editor”, ossia i 
consulenti editoriali ‒ che senza nemmeno consultarmi mi correggono nebulizzatore in spray, tassì 
in taxi, o mi bocciano le parole che vanno oltre le cinquecento del lettore medio (che chiamo 
“mèdiocre”).

Trovo stomachevole quanto il ketchup sui maccheroni devolution, “decentramento 
istituzionale”,  newtown “piano di ricostruzione edile provvisoria”, ticket “tassa sulle prestazioni 
sanitarie”, austerity “austerità”, spending rewiew “tagli sulla spesa pubblica”, JOBS act (acronimo di 
Jumpstart Our Business Startups Act) “riforma del diritto del lavoro” ‒ spesso scritto Job’s act “atto 
di [un misterioso] Giobbe” ‒, per non parlare di un recovery fund “fondo di recuperi” di cui molti non 
capiscono neppure il significato. Eh, ma troppo lungo, in italiano! Allora viva la neologia e gli 
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scorciamenti: decentramento, neocittà, sanitassa, austerità, tagli, e visto che DPCM non ci spaventa 
perché non RDL?

No, non si tratta di una “battaglia di retroguardia”, ma di un atteggiamento didattico condito da un 
indispensabile pizzico di autoironia. Mi dispiace, ma quest’itanglofilia strisciante e ormai proliferante 
è una sindrome, preoccupante, di depauperamento di una cultura italiana sempre più mèdiocre, e i 
tanti che difendono l’itanglese come necessario, inevitabile, ormai irrinunciabile mi fanno soltanto 
cagare. E ai tanti che mi riferiscono di aver tradotto un testo inglese di cento parole con 
centocinquanta italiane, mi rincresce, ma questo è il primo sintomo di chi non sa tradurre. La 
traduzione è un mestiere, che occorre imparare.

Quante volte sento dire che, eh sì, l’inglese è più “stringato” dell’italiano, ricorre a meno parole per 
dire le stesse cose… Che lingua agile e sciolta…! Facciamo un esempio. Salgo su un qualsiasi 
aeromobile di Alitalia, e mi siedo al posto assegnatomi. Sullo schienale della poltrona di fronte a me 
leggo la seguente scritta bilingue:

Life jacket under seat

Il giubbotto salvagente si trova sotto la propria poltrona

Ebbe’, sì… quattro parole inglesi contro nove italiane… bisogna riconoscere… in effetti… Qui ci 
vuole un excursus storico e linguistico. In base a direttive rivolte alla lotta contro l’analfabetismo, sin 
dagli inizi del Novecento gli Stati Uniti hanno deciso di ricorrere il meno possibile a segnali, 
preferendo loro ingiunzioni scritte. Laddove in Italia abbiamo un cartello circolare azzurro con una 
freccia bianca rivolta verso destra, in America troviamo la scritta “turn right”. Ora, turn right si legge 
e assimila in fretta. Ma un’indicazione più articolata, come Attenzione al pericolo di smottamenti 
improvvisi, tenersi rigorosamente sulla destra e moderare la velocità, può rivelarsi controproducente, 
in quanto l’automobilista intento a decriptare tutto con attenzione si distrae dalla guida e fa largamente 
in tempo a finire contro un palo o in fondo al burrone. Questo ha portato gli americani a “limare” 
quanto più possibile le segnalazioni, stradali o altre.

Life jacket under seat, letteralmente “salvagente sotto sedile”, non è inglese né letterario né 
colloquiale, che direbbero piuttosto the life jacket is under the seat, sette parole: sempre meno di 
nove… (Anche “gira a destra” sarebbe turn on the right). In Italia non siamo abituati a queste potature 
sintattiche. Bisogna spiegarci tutto. Del salvagente viene precisato che si tratta di un giubbotto 
salvagente, affinché qualcuno magari non immagini una ciambella con la papera. Si trova, nel senso 
che occorre cercarlo. Sotto la propria poltrona, altrimenti l’italiano lo va a prendere d’istinto sotto il 
sedile che ha davanti a sé. È così che, alcuni anni fa, apparve sulle portiere posteriori dei tassì italiani, 
in corrispondenza della maniglia, la scritta bilingue:

Chiudere piano

Close soft

All’attenzione di quei clienti zelati che sbattono la portiera come se dovessero schiaffeggiare un 
ippopotamo. Ora, a parte il fatto che close soft in inglese significherebbe “chiudere con dolcezza”, o 
“delicatezza”, premura tutto sommato eccessiva nei confronti di una carrozzeria d’acciaio temprato, 
sulle portiere dei tassì britannici leggo:

 Please, do not bang the door
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Con tanto di please, di virgola e di do not anziché don’t: questa volta, due a sei per l’italiano.

Gli studenti che non sanno il francese (lasciamo stare il tedesco) non soltanto non lo sanno ma sono 
ben determinati a non saperlo mai. Ora, in Russia, Cina, Giappone, Corea non accettano l’inglese 
come esperanto (chiamiamolo a questo punto esperanglo): o ti impari russo, cinese, giapponese, 
coreano o te ne torni a casa. In Francia, poi, provate a ordinare in inglese in un negozio o ristorante, 
vedrete le male parole.

Appartengo come già detto alla comunità di italiani di origine straniera: tra di noi parliamo in varie 
lingue, anche italiano, ovviamente, e assistiamo al proliferare dell’itanglofilia tra incomprensioni e 
sonore sghignazzate, perché il fenomeno è caricaturale e a momenti avvilente.

Ma l’inglese è più “pragmatico”, sento spesso affermare: si fa prima a dire jetlag e feedback che “mal 
di fuso” e “ritorno d’informazione”. Allora proponiamo fusopatia e un semplice ritorno 
risemantizzato (che peraltro sento in bocca alla mia salumiera a proposito dei commenti dei clienti su 
dati prodotti). Per stalking esiste uno splendido assillo, e quanto al computer ormai inestirpabile, in 
Svizzera lo chiamano ordinatore. Volere è potere.

Esistono anche parole italiane oggi in totale disuso che potrebbero essere riattualizzate, come stazzone 
(maschile o femminile, stessa etimologia di stazione), che si riferiva alla bottega (e spesso abitazione) 
dell’artigiano dell’argilla, per workshop. Lo ha fatto l’arabo in diversi casi: nella lingua standard 
attuale l’automobile e il treno sono chiamati sayyāra e qiṭār, che oggi significano soltanto questo, ma 
in antico arabo erano il “dromedario da corsa” e la “carovana di montagna” con i dromedari in cordata 
come vagoni.

Usare l’aureolante itanglese, che per molti italiani viene vissuto come un non problema, viene 
sbandierato come “più moderno”. Ora la domanda è: chi è più moderno, chi opta per aggrapparsi a 
un’altra lingua, o chi affronta la modernità adeguandovi la propria? “Modernizzarsi” significa 
rinunciare alla propria identità culturale? Così pare di capire, e con buona pace dei francesi snob e 
spocchiosi.

Quanti sanno che l’italiano è la quarta lingua più studiata al mondo, e che l’insegnamento 
dell’italiano all’estero è oggi una carriera professionale in pieno sviluppo per i laureati in lingue? 
Devo andare a Londra, Washington o Melbourne per insegnare che computer, lockdown e call centre 
in italiano si dicono computer, lockdown e call centre?

Ma concludiamo con una sana filosofia napoletana: ce la ricordiamo la canzone Tu vuò fa l’americano 
di Renato Carosone, del 1956? Allora, che cosa stigmatizzava, quella canzone? La persona che, a 
torto o a ragione, si sente provinciale, e cerca di rimediare a tale condizione assumendo una serie di 
comportamenti vari ‒ whisky and soda e rock and roll… ‒, con tuttavia il risultato che così facendo 
non fa altro che accentuare il proprio aspetto provinciale. Moralità della favola: Sient’a me, chi t’o 
fa fà?

Io milito! Chi mi ama mi segua. Nei tre giorni scorsi ho causato diverse fissità dello sguardo 
dichiarando di aver preso una tachipirina da 1000 prima di recarmi al vaccinòdromo (scippato al 
francese vaccinodrôme) per il richiamo dell’astrazeneca. Mi rifiuto di dire all’hub, pronunciato 
ab(be).

Faccio ridere? Benissimo, un professore che non sa far ridere ogni tanto non sarà mai un buon 
professore.
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Parole incollate con lo sputo

 

Palermo (ph. Nino Giaramidaro)

per l’italiano

di Nino Giaramidaro

Pedalo a fatica. Sulla lieve salita del corso Calatafimi verso Mezzomonreale mi manca il fiato: ad 
ogni respiro la candida mascherina mi chiude il naso come una molla di pince-nez e quasi si incolla 
sulla bocca. Subisco una moderata nemesi di quando nel pre Covid deridevo i giapponesi che 
imperversavano nel loro smog a piedi o pedalando alacri e mascherati su biciclette provate. E mi 
affiora un sorriso immaginando che le rispettabili “frue”, “holgy”, “froken” o “rouva” vanno in giro 
sotto il chache-nez europeo.

Ora mi sfrecciano a destra e a sinistra biciclette assistite, nobili di prezzo, con guidatori che fanno 
finta di pedalare, “motopattini” – sì, è giusto questo nome, come di quelli “in dialetto” con le ruote a 
palline e tutti di legno, auto fabbricazioni fra i ’50 e i ’60 del secolo passato. Muti, indifferenti, con 
uno sguardo smarrito oltre, sicuri del calcolo dei millimetri lasciati come distanza di sicurezza; e gli 
incredibili monoruota, anch’essi silenti, condotti da eleganti dotati di cuffiette, che brandiscono 
smartphone “dernier cri”.

Mi sento precipitato in un film di fantascienza un po’ attempato, di prima che i registi decidessero 
che automobili e altri mezzi di locomozione avveniristici dovessero volare. Ogni tanto rintrona il 
rombo delle marce basse “tirate” di una 800cc, 1.000, mille e due che ancora mi fanno vergognare 
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della Vespa 125 e della Gilera 150 con carburatore doppio corpo. Insomma, inspiegabilmente il mio 
pensiero va alla scena di Indiana Jones che davanti ad un arabo che sfoggia un’incredibile abilità nel 
fare volteggiare la scimitarra, tira fuori la Colt e gli spara. 

Arranco con un rapporto tre in rispetto dell’estetica stradale: per non fare la figura di coloro che 
pedalano in scioltezza e velocità e mi sembra rimangano sempre allo stesso punto. Gli indirizzo 
qualche colpo di campanello prima di sorpassarli. Apprezzo la raccomandazione che mia moglie non 
dimentica ogni volta che esco con la mia Olmo e la mascherina bianca: “Stai 
attento”.                                         

Ma sulla bici si cede volentieri al guardarsi intorno, all’accorgersi del prima e del dopo Covid, 
cambiamenti non tutti imposti dal virus: la moltitudine di negozi di sigarette elettroniche – narghilè 
rinsecchiti per maleficio – che hanno trasformato un gesto elegante, carico di storia e di melodia: 
“Come una sigaretta”, Luciano Virgili e Achille Togliani, “Fumo di una sigaretta”, Franco Battiato, 
“Sigarette”, Neffa – cosa sarebbe stato Jean Gabin senza la sigaretta?.    

                                                                   

Le gimkane dei rider, fattorini senza contratto che portano i cibi a casa di anziani e di coloro i quali 
non vogliono nemmeno andare a fare la spesa timorosi del contagio. Nel centro città (Palermo) la più 
parte di negozi di abbigliamento, mercerie, bottonifici, guantai ecc. ecc. trasformati in mangia e bevi 
sotto nomi incredibili e imperscrutabili. Fame coraggiosa, cittadinanze afflitte dal supplizio di 
Tantalo.

E il caffè. Non si fa più con la fumante Bialetti “caricata” con abbondanti cucchiaini di miscela, ma 
con cialde e capsule – irrisorio caffè racchiuso nella plastica – infilate in una machina fornita in 
comodato d’uso, pubblicizzata da una miriade di “punti vendita”. La mia passeggiata in bici approda 
ai tavolini all’aperto di un bar per sorbire un caffè con lo zucchero di canna.      

                                   

Dovrei dire nella “bolla” del bar, anche se questa parola mi sovviene la bolla pontificia, quella di 
sapone, sinonimo di vescica, messa in bolla. L’arzigogolo del Covid si è appropriato come una 
civetteria del discorso che sempre più difficilmente diventa “transitivo”. C’è anche la “cabina di 
regia” che a me sembra più littoria di comitato ristretto il quale era stato sostituito da tavolo (“faremo 
un tavolo”, qualcosa di astratto nella sua astrattezza).  È diventata una specie di gara lessicale, anche 
con arditezze (a chi la spara più grossa) che sbigottiscono non solo la Crusca.   

Il presidente Draghi ha dato una piccola frenata al fantalinguaggio: anziché dire “smart work” ha 
sennatamente preferito “lavoro agile”; un ostacolo minimo contro la conquista dell’imbecillitas 
mentis, ovvero l’inferiorità naturale verso la quale sembra condurci la rinunzia emorragica alle nostre 
parole, al nostro lessico con le sue significazioni intraducibili. Papa Francesco, argentino, parlando 
della Madonna di Fatima l’ha chiamata Nuestra Señora di Fatima perché è il suono di queste parole 
che sente dentro, mai avrebbe pensato a Our Lady of Fatima.      

                                                                      

Next opening rimane una pietra che non dà suoni, come recovery fund – che genera i recovery bond 
– mentre su tanti muri della Palermo storica c’è ancora la freccia azzurra con inscritto Ricovero, 
parola chiarissima ancora oggi e che contiene anche una valenza ospedaliera in contrasto con 
l’ottimismo – cartaceo – che vorrebbe fare intendere la locuzione europea.

https://context.reverso.net/traduzione/spagnolo-italiano/Nuestra+Se%C3%B1ora
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Un mio professore di latino per definire la labilità delle risposte degli studenti usava dire che erano 
parole ‘ncuddati cu’ la sputazza.                                                     

Attardiamoci sull’argomento. Spesso si leggono frasi tipo “yes, I do”: un non senso del fare che 
nell’albero genealogico di ognuno arriva al facio-facis-feci-factum-facere: più di venti secoli di 
riconoscimento difeso da “fra il dire e il fare c’è di mezzo il mare”, “quando mammeta t’ha fatta vuo’ 
sape’ comme facette”, “cosa fatta capo ha”. Ne La mossa del cavallo Camilleri colloca il ragioniere 
Giovanni Bovara in un pasticciaccio brutto che lo accusa dell’assassinio del laido padre Artemio 
Carnazza. Lo sfortunato e innocente riesce a salvarsi con la “mossa del cavallo”: smettendo cioè di 
pensare in italiano, che gli rendeva incomprensibili le accuse architettate in siciliano, e ricorrendo al 
dialetto per comprendere tutto e perfettamente.                                                                        

Altro che inglese, circonlocuzioni di dubbio italiano, sfarfallìo di acronimi e sigle care a tutti coloro 
che non riescono a rinunciare all’occulto. Per comprendere ciò che si deve della pandemia non aiuta 
il pnr e nemmeno pnrr – suoni alla De Filippo – che anche per esteso risultano ostici, ci vorrebbero 
parole mondate dalla fretta di raggiungere le locomotive di Marinetti. Perché, a quanto sembra, la 
velocità è diventata il fine del nostro arrabattarci, non più il mezzo che conduce al raggiungimento di 
uno scopo. Come dire un correre a perdifiato senza sapere dove si deve andare.

Un esempio luminoso di questa nuova filosofia è sostenuto dalle televisioni: tutto vi diventa lampo, 
pubblicità che si accavallano l’una sopra l’altra senza dare il tempo di capire di cosa si parli, titoli e 
cast di film inafferrabili, notiziari sincopati e paperati senza rossore, istigazione allo zapping che fa 
cadere dalla padella nella brace. Così, lanciati verso l’incomprensibile, fustigati da «stupidi che 
dicono cose giuste per ragioni sbagliate» (Umberto Eco) e cervelloni che si compiacciono di fare il 
contrario, la via Maqueda appiedata si riempie come un uovo di gente che va e viene a tutte le ore, 
senza l’accortezza del metro e mezzo regolamentare e con le mascherine “a saltare”.  

Ma mimetizzati sotto questa inspiegata velocità, ci sono scopi più che spregevoli. A Montemurlo 
(Prato) Luana d’Orazio è morta – sostiene il perito della Procura della Repubblica – perché i due 
“orditoi” sarebbero stati manomessi per evitare interruzioni nel funzionamento e velocizzare la 
produzione. Nei cantieri edili operai e manovali muoiono perché non c’è tempo per badare alla 
sicurezza; muoiono tanti altri lavoratori stravolti dalla fatica, costretti a farsi letteralmente in quattro. 
Il Papa esorta a “rispettare il lavoro”, che sia “umano e dignitoso” e a non dimenticare emarginati e 
poveri. «Se i poveri sono messi ai margini, come se fossero i colpevoli della loro condizione, allora 
il concetto stesso di democrazia è messo in crisi e ogni politica sociale diventa fallimentare». Per dirla 
in tridentino: vox clamantis in deserto.
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Il paese e i riti per ribadire la vita

Palazzolo Acreide (ph. Salvo Alibrìo)

immagini

di Salvo Alibrìo

Questo lavoro nasce dalla necessità di raccontare la vita-non vita del mio paese durante la pandemia. 
Con le prime restrizioni a livello nazionale assumo la consapevolezza che il virus, all’inizio 
apparentemente lontano, riguardava in realtà tutti noi.

La voglia di raccontare questo momento era tanta, ma con il lockdown non potendo andare fuori dal 
comune di residenza esco di casa e inizio a scattare in paese. Fotografo il vuoto, le ombre, l’assenza. 
Il paese è solenne nelle sue architetture. Mi sento un intruso nella solitudine degli spazi, nel silenzio 
delle voci.

La prima fotografia che scatto in realtà viene fatta dentro casa, mentre i miei nonni si improvvisano 
a realizzare le mascherine e il Papa dà la benedizione “urbi et orbi”. Racconto le strade deserte, le 
atmosfere quasi surreali, il tempo non vissuto.

Continuo così per mesi, in cerca di persone isolate nel vuoto delle piazze, dove le ombre delle 
maestose architetture riempiono gli spazi che nella normalità si vivevano ma non si vedevano.
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Palazzolo Acreide è il paese che amo e che ho raccontato in diverse circostanze, nel fluire della vita 
quotidiana, nella spensieratezza dei bambini che giocano in piazza, nelle partecipate feste religiose, 
perfino nella campagna pubblicitaria di Dolce & Gabbana.

Le fotografie di questo lavoro mostrano il paese in una veste diversa, un paese che, nonostante tutto, 
ha vissuto nella calda luce estiva, nelle giornate grigie della stagione fredda e ha attraversato Natale 
adornato di luminarie e Pasqua con il crocifisso solo e trionfante in piazza.

Tutti i riti avvolti nel silenzio hanno testimoniato la presenza del sacro, hanno riempito i vuoti, hanno 
riaffermato la vita laddove c’era la paura della morte.

Il fotografo non ha riempito i vuoti, ha solo provato a certificare i segni delle presenze umane, l’eco 
delle voci trattenute nelle case, l’assenza della comunità che anima il paese.

La fotografia è sempre presenza di un’assenza e le immagini non sono mai quel che sembrano 
affermare. La realtà che vi è documentata è sempre un’idea, una sua rappresentazione.

Figure di un paese che resiste.
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Walking. Rappresentazioni del nostro quotidiano

Palermo (ph. Carlo Baiamonte)

immagini

di Carlo Baiamonte

I Non luoghi dell’uomo e della modernità descritti nel 1992 nel noto saggio dell’antropologo Marc 
Augè, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, sono gli spazi non virtuosi 
della città post-moderna. Stazioni, centri commerciali, aeroporti, isole pedonali, piazze, metropolitane 
sono i NonLuoghi in cui milioni di individualità si incrociano senza intrattenere alcuna relazione.

Nel paesaggio urbano del nostro tempo aggregati e masse camminano verso una direzione di consumo 
in cui non sussiste alcuna interferenza visiva ed emotiva degna di interesse. È una nuova forma di 
anonimato sociale e urbana che oramai costituisce un mainstream che si declina sulle sensibilità 
diverse dei fotografi. 

Nel genere street photography, che ha conosciuto espressioni variegate, recentemente sono 
privilegiate le simmetrie e le geometrie che si costruiscono in modo naturale sulle ombre verticali, in 
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una dimensione pubblica e quotidiana, in modo da rappresentare espressioni di documentazione 
sociale prive di pathos.

Il tema del Walking può costituire un paradigma per guardare alla strada sia dal punto di vista 
dell’autore, sia dei soggetti catturati. Come diceva Alex Webb «il miglior modo per conoscere un 
posto è camminare. Perché un fotografo di strada può solamente camminare e guardare, aspettare e 
parlare, e poi guardare e aspettare ancora, cercando di restare fiducioso».

Non di rado si realizza una forma di idiosincrasia tra il fotografo e i soggetti del paesaggio urbano in 
modo che la fotografia di strada finisca col rappresentare soggetti che, come il fotografo, a loro volta 
camminano, passeggiano, si spostano dinamicamente verso una direzione.

E noi, nell’epoca della mobilità incondizionata e assoluta, parametro dal quale non può prescindere 
un’idea post-moderna dello spazio, viviamo immersi in un tessuto urbano indebolito nei legami, ci 
spostiamo accelerando il passo nelle operazioni quotidiane attivando un tipo di percezione in cui 
sembriamo non esprimere alcun desiderio di incontro con l’altro. 

La selezione di immagini che propongo è tratta da Walking: outlet del paesaggio urbano, la Collettiva 
di Fotografia presentata nel corso della seconda edizione del Festival delle filosofie di Palermo del 
2019, dedicata al tema della città. Ho cercato, gettando uno sguardo sul modo in cui procediamo, 
camminiamo e ci incontriamo nei NonLuoghi, di ricomporre un punto di vista, raccontando più che 
il paesaggio e gli uomini, questo nuovo atteggiamento sociale, in cui l’incontro diventa vacuo, 
effimero, brucia come un mozzicone di sigarette, e anche quando si staglia nelle identità 
monumentali, queste ultime non assumono alcun significato culturale e umanistico.

La passeggiata, il camminare aggregati, indifferenti al paesaggio, costituisce un tema interessante per 
le scienze sociali e per il modo in cui costruiamo le nostre immagini del mondo che inevitabilmente, 
soprattutto per chi privilegia il paesaggio urbano, hanno a che fare con la strada.

Fotografare soggetti che passeggiano costituisce un tipo di esperienza visiva che ci consente di 
recuperare il senso del nostro ordinario e quotidiano. Tra i fotografi di street – sono davvero in tanti 
e il genere conosce ogni giorno nuovi talenti e sensibilità – in questa sede val la pena citare, solo 
perché sono tra i meno conosciuti, Becky Frances, Casey Meshbesher, Gabi Ben Avraham.

Le scene sono state ritratte a Palermo, Catania e a Budapest ma le ambientazioni risultano irrilevanti 
ai fini della fruizione della scena che può risultare, a tratti e in molti casi, banale e anonima.
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Il corpo e la memoria

Il corpo e la memoria (ph. Raffaele Ballirano)

immagini

di Raffaele Ballirano

L’inumazione, la sepoltura, intesi come il trascendimento e il confinamento della morte, come mezzi 
per traghettare la vita oltre il tempo umano finito, come tentativi di sottrarre il defunto al ciclo naturale 
della totale scomparsa.

Gli studi paleoantropologici riescono a dare molteplici informazioni sulle collettività residenti sul 
territorio: usanze, malattie, strutture sociali, culti religiosi, cause-effetti della loro evoluzione o 
involuzione.

La memoria storica di una collettività può provenire anche dalla analisi dei resti dei corpi, 
dall’investigazione e catalogazione paleoantropologica, anche senza il supporto di lapidi e di cippi.

L’insediamento di Cencelle è un rifugio altomedioevale della futura città di Civitavecchia; all’epoca 
realizzata per difendersi dagli attacchi dei saraceni e da qualsiasi minaccia dal mare.

Tale città altomedioevale, poi abbandonata per il ritorno della popolazione verso le coste, è oggetto 
di studi archeologici da circa trenta anni dalla sua rivelazione (con sessioni annuali condotte nel tempo 
da diverse università). 
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Non è un caso che la tecnica di sepoltura, supportata da indagini sugli scavi, ha permesso di 
individuare dati storici e molteplici informazioni sulla collettività ivi residente.

La domanda che mi sono posto nel realizzare il progetto fotografico muove dalla constatazione degli 
opposti livelli di attenzione rispetto al culto della memoria dei defunti.

A Civitavecchia (guarda caso proprio la città ricostituita sulla costa, dopo l’abbandono di Cencelle) 
esiste un Cimitero Monumentale, oltretutto tra i primi costruito al di fuori delle mura, ed esterno 
quindi alla città in quanto il funerale in “pompa magna” era riservato ai benestanti in alternativa alle 
fosse comuni destinate ai ceti popolari.

Tale cimitero, per di più monumentale, è fatiscente e in preda all’incuria. I due livelli di attenzione 
sono due facce dello stesso tentativo di preservare nel tempo la memoria storica di una collettività, 
ma con una differenza sostanziale: gli scavi di Cencelle, meticolosi, scientifici, accurati hanno da 
contraltare un’oscurità fatiscente e di abbandono, uno stato di degrado e di oblìo con il rischio 
concreto di opacizzare fisicamente una realtà mnemonica che è patrimonio collettivo.

Al margine del progetto fotografico, segnalo un particolare che potrebbe risultare trascurabile ma ad 
un lettore attento può assumere significati di rilievo. Gli scatti eseguiti negli scavi di Cencelle sono 
realizzati in digitale. Le foto realizzate presso il cimitero monumentale sono in analogico (ho usato 
la “vecchia pellicola”).

Ho cominciato nel 2019 a seguito della spedizione archeologica guidata dall’università di Tor 
Vergata. Ho osservato e documentato le fasi degli scavi e dei rilevamenti, notando subito la 
competenza e la scrupolosità con cui veniva condotta l’indagine (tecniche di scavo, classificazione e 
analisi reperti). Il fotografo non ha fatto altro che documentare la dedizione e la cura dimostrata. Il 
contraltare è stato immediato. 

Al Cimitero monumentale, le mie sessioni fotografiche realizzate durante diversi anni hanno assunto, 
di volta in volta, un taglio sempre più critico, in quanto potevo, con facilità, confrontare gli scatti dei 
luoghi in senso temporale, e rilevare contestualmente una progressiva e inarrestabile fatiscenza. 

Da un lato una memoria filologicamente recuperata, dall’altra una memoria negligentemente tradita.
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Società “Smart”

Società “smart” (ph. Pinuccia Botta)

immagini

di Pinuccia Botta

Era il 1998 quando ho acquistato il mio primo telefono cellulare, il NEC db2000. Mi consentiva di 
effettuare chiamate ovunque mi trovassi e di inviare brevi messaggi di testo (sms) usando la tastiera 
fisica basata sul funzionamento t9. Una gran bella comodità a portata di tasca.

A quel tempo immaginavo poco di quella rivoluzione “smart” che sarebbe subentrata negli anni 
successivi con l’avvento di un dispositivo tecnologicamente più avanzato: lo smartphone.  Un 
telefono “intelligente”, come dice la parola stessa, capace di assolvere funzioni proprie di un PC e 
non solo.

Con il nuovo dispositivo “smart” non c’è più bisogno di trovarsi a casa davanti al proprio computer 
o di averne uno portatile con sé per poter scrivere, mandare e leggere mail, per cimentarsi in un nuovo 
livello del proprio videogioco preferito, per ascoltare la musica, per aver notizie sull’andamento delle 
Borse o del meteo, per guardare un film, un video, cercare una ricetta per preparare la cena o per 
trovare all’ultimo minuto il ristorante stellato più vicino in una città che non conosciamo. 

E se abbiamo voglia di immortalare luoghi e momenti della nostra vita o abbiamo semplicemente la 
necessità di documentare qualcosa, ci pensa la fotocamera integrata. Doppia, tripla e chi più ne ha più 
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ne metta. Basta estrarre il proprio smartphone dalla tasca e lo scatto è subito fatto, pronto da guardare 
in galleria o da condividere con chi si trova in tutt’altra parte del mondo.

Tutto diventa più semplice, immediato e veloce. Tutto è a portata di dito sullo schermo. Basta 
semplicemente un “touch” e ci si trova immersi in quello che Alessandro Baricco chiama 
l’oltremondo digitale.

Nonostante l’iniziale reticenza e perplessità, come accade dinanzi a tutte le novità, c’è voluto davvero 
poco per subire il fascino e sentire la necessità di possedere uno smartphone. Una volta sperimentato 
l’uso del nuovo Totem ed entrati in quel nuovo mondo, la rivoluzione è fatta!

Così, questo ingegnoso tool ha finito per far parte integrante della vita quotidiana di grandi e piccini, 
divenendo quasi una naturale estensione del nostro stesso corpo oltre che della nostra 
mente.  Ovunque si è lo smartphone c’è! È il nuovo compagno di vita e guai ad uscire da casa senza!

Se internet e il Web, insieme ai videogames, hanno gettato le basi del nuovo cambiamento, è con lo 
smartphone che si compie la vera e propria rivoluzione digitale e non solo. Nessun oggetto inventato 
dall’uomo fino ad oggi è riuscito a cambiare così profondamente la nostra vita, rivoluzionando 
abitudini e gesti, come lo smartphone.

È impossibile negare i numerosi vantaggi che ci offre, ma oggi l’eccessivo uso di questo strumento, 
soprattutto fra i più giovani, pone l’attenzione su aspetti ben diversi e soprattutto allarmanti come la 
dipendenza, che porta con sé profonde conseguenze sul piano fisico, cognitivo e soprattutto 
relazionale.

Sul divano di casa, al bar, al ristorante, in fila alla cassa del supermercato, alla fermata dell’autobus 
o addirittura camminando per strada, ogni momento è buono e utile per consultare il proprio 
smartphone, rinunciando spesso allo sguardo e al dialogo con chi ci sta accanto.

Testa china, spalle ricurve ed occhi fissi sullo schermo, le dita si muovono nel far scorrere pagine, 
aprire app, fornire comandi digitali, con una velocità che sembra quasi che non seguano più il 
comando del cervello, ma si muovano in totale autonomia.

E se le dita di un adulto hanno ancora movimenti impacciati e incerti, ben più veloci e sicure sono 
quelle dei ragazzi o dei bambini di oggi, nati sotto la luce del flash dello smartphone di papà e mamma 
che li hanno immortalati per la prima volta e che crescendo li hanno acquietati mettendoli dinanzi 
allo schermo.

Addio alla lentezza! In un tocco di dito ci si trova immersi in un altro mondo totalmente assorti. 
Presenti assenti! Connessi ovunque, ma estraniati dal luogo della vita reale e del contatto fisico con 
l’altro.

Immersi in realtà virtuali, come dentro la densa penombra di caverne platoniche, come avviene nei 
video games, dove tutto è possibile: fare la parte del buono o del cattivo, uccidere o salvare e compiere 
missioni, crearsi una cerchia di amici che con buona probabilità non si avrà mai modo di conoscere 
nella realtà o forse sì.

Questo è il nuovo modo dell’iperuomo digitale, come lo chiama Alessandro Baricco nel suo The 
Game, di stare al mondo o meglio di stare qui ma sostanzialmente altrove, in uno spazio globale 
immerso nel flusso di relazioni sincrone e asincrone, alla ricerca di nuovi equilibri identitari non privi 
di disorientamenti e incertezze.



643

È difficile distinguere quale sia il confine fra i due mondi. Essi si fondono dando vita ad una nuova 
realtà nella quale ogni relazione è possibile e dove tutto si smaterializza, non solo le cose ma anche 
gli esseri umani, determinando inevitabilmente un nuovo modello mentale oltre che una diversa 
percezione di sé stessi.

Nuove presenze identitarie, fantasmi digitali come li definisce l’antropologo M. Augé, si specchiano 
attraverso lo schermo. Nuove solitudini si sfiorano e si ignorano nei luoghi della presenza fisica, come 
avviene in casa o in una piazza, luoghi della socialità per eccellenza.

Sono passati quattordici anni dalla presentazione di Steve Jobs al Macworld 2007 di San Francisco 
del primo iPhone che ha rivoluzionato profondamente la nostra vita e, come ha detto Tim Cook, «il 
meglio deve ancora arrivare».
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Pinuccia Botta, trascorre la sua infanzia in Veneto per trasferirsi poi in Sicilia, a Castelbuono (Pa), dove 
attualmente vive con la sua famiglia.  Si laurea in Architettura e lavora come libero professionista, ma ben 
presto decide di dedicarsi all’insegnamento e alla fotografia. La passione per la fotografia cresce e matura negli 
anni attraverso la sperimentazione di più generi. Per lei fotografare è un modo di sentire, prima ancora che di 
vedere. Le piace catturare gli attimi in cui le persone e le cose svelano se stesse. Ha partecipato a concorsi, 
contest e workshop fotografici. Recentemente ha lavorato ad un progetto fotografico pubblicato nel 
volume “Nonluoghi”, curato da Michele Di Donato e Fabiola di Maggio ed edito dalla The Dead Artist Society.
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In Mongolia, dove ci si sente parte del tutto

Da qualche parte in Mongolia (ph. Valentina Brancaforte)

immagini

di Valentina Brancaforte

Durante questo periodo, confinata fra quattro mura, mi sono spesso soffermata a rievocare le 
sensazioni suscitate dalla steppa e dal deserto della Mongolia. Puoi perderti con lo sguardo nel 
silenzio polveroso e sentirti improvvisamente iniziato ai misteri della vita, della morte e della loro 
cruda alternanza.

O puoi rifugiarti nell’intimità di una infinitamente piccola e accogliente gheer, prima che questa si 
trasformi in un guscio da portare lentamente in carovana.

L’immensità degli spazi lascia un iniziale senso di spaesamento. Il deserto del Gobi è uno spazio 
sconfinato e arcaico che ti apre ad un dialogo intimo e meditativo. Una montagna di granelli dorati e 
plasmabili dal vento. 

Quando non soffia sembra quasi un velluto morbido, ma diventa indomabile nei giorni di bufera. 
Ricordo benissimo la sensazione di essere percossa in viso da spilli appuntitissimi e non trovare il 
modo di proteggermi.
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La steppa è priva di ogni riferimento geografico con cui potersi orientare, soprattutto per un 
viaggiatore non appartenente a quell’habitat, per quanto esperto sia. È un mare d’erba, senza grandi 
rilievi. 

Si può camminare per ore ed avere la sensazione di ammirare sempre lo stesso paesaggio. Ci si può 
smarrire facilmente (e credo non solo fisicamente).

Poi all’improvviso appaiono come funghetti bianchi le gheer, le tende che accolgono la vita nomade 
nei suoi momenti privati e sociali.

I nomadi incontrati sul percorso, grazie anche alla mediazione dell’autista guida, ci hanno accolto 
sempre con serenità. Il loro sorriso lascia trasparire un senso di quiete, di armonia.

Qui le relazioni sociali, proprio perché rade forse e perché si sviluppano in un ambiente difficile, 
hanno il sapore dell’accoglienza. Della condivisione. Anche con dei perfetti sconosciuti. E anche tra 
me ed alcuni dei perfetti sconosciuti compagni di viaggio è nato un rapporto profondo e duraturo.

Che sia stato anche questo frutto del volersi sentire vicini e farsi forza nell’affrontare steppa e deserto? 
Questo periodo di alienazione dovuto alla pandemia me lo fa avvertire ancora più forte di quanto mi 
fosse apparso ai tempi del viaggio.

L’ingresso nelle gheer prevede dei rituali: c’è un senso di spiritualità che non potrei spiegare, non 
conoscendo bene la loro cultura, ma ti pervade anche in brevissimo tempo.

Una volta all’interno ci si siede sulle piccole panche di legno, attorno alla stufa di ghisa che serve a 
riscaldare dalle freddissime notti. E ad ogni visita viene offerto l’immancabile tè con il latte ed il 
formaggio essiccato.

I pasti che condividiamo sono a base di carne di capra o di cammello. Le verdure, un miraggio. La 
coappartenenza tra uomo e animale è il sintomo più evidente della vita nomade, nonché la comunanza 
di destino. Tutto segue i ritmi imposti dalla natura in un continuo e resiliente adattamento. Compagni 
di viaggio, cibo, fonte di ricchezza: gli animali sono il fulcro della vita nomade.

Nei campi nomadi si trovano spesso capre, pecore, cavalli, cammelli e cani (che avvisano dell’arrivo 
di qualche sconosciuto e non hanno sempre un aspetto rassicurante).

Oggi l’oro della Mongolia è rappresentato dal cashmere, prodotto di elevata qualità grazie al pelo 
folto che le capre sviluppano per proteggersi dalle escursioni climatiche.

Se un membro del gregge si smarrisce, il territorio è così vasto che per tentare di ritrovarlo si fa uso 
di un monocolo e si corre a riprenderlo con un motociclo, per guidarlo al campo.

Assistere alla pettinatura delle capre è uno dei momenti salienti del viaggio. Pettinatura, non tosatura. 
Un gesto semplice ed elementare, estremamente faticoso per chi lo esegue. Ho provato, non sono 
stata capace di far scivolare il pettine tra il pelo e al primo lamento della capra mi sono arresa.

Nei miei sogni (ma solo in quelli) mi vedrei meglio a fare l’amazzone e domare un cavallo dopo 
averlo preso al lazo. Chissà, nella prossima vita.
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Nella natura selvaggia si ritrova un’armonia primordiale, e anche la ciclicità della vita assume un 
senso diverso. La vita e il sacrificio di un animale assumono un significato più profondo, più 
rispettoso.

Dimenticavo una cosa fondamentale. Prima del viaggio mi sembrava uno scoglio insormontabile, 
adesso faccio fatica a ritrovarla nei ricordi. Qui l’acqua corrente non esiste. Abbiamo fatto scorta di 
salviettine detergenti prima di partire. E i bagni sono buche nel terreno.

Ma ci si sente parte del tutto.
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Valentina Brancaforte, catanese, comincia a fotografare nel 2012 e la fotografia diventa lo strumento per 
soddisfare la sua innata propensione verso ogni forma d’arte, il linguaggio che più corrisponde all’espressione 
del sé. La sua fotografia si concentra su tematiche sociali legate agli innumerevoli viaggi alla ricerca 
dell’identità dei popoli, siano essi i luoghi più remoti del mondo o i paesi della sua Sicilia. Ha fatto parte della 
giuria per diversi concorsi fotografici, ha esposto in Italia, in collettive e personali, ed è una delle autrici del 
progetto “Il Cantico di Librino” a cura Antonio Presti e della Fiumara d’Arte. Alcune sue immagini sono state 
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Angelus Novus per Betlemme

Betlemme, 2019 (ph. Enrico Caruso)

immagini

di Enrico Caruso

Scrivo questo contributo mentre dal balcone sventola una bandiera della Palestina. Rileggo il progetto 
che mi ha portato a Betlemme e, pur immutato nelle forme e nei contenuti, lo guardo nelle sue parole 
scritte e riscritte, con un pensiero più attento, intenzioni più profonde e sentite.
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Il pensiero, le intenzioni nascono da quello che sta accadendo in questi mesi in quei luoghi e davanti 
al quale mi riconosco impotente, distante dalla realtà e dalle persone che hanno permesso 
un’esperienza centrale nella mia ricerca artistica. 

E penso a come sia paradossale che un popolo così ospitale come quello palestinese possa soffrire 
così tanto e per così tanto tempo proprio ai danni di quello che, se vogliamo fare dell’ironia, è un suo 
ospite.

Nel dicembre 2019 sono stato una settimana a Betlemme per finalizzare un lungo studio sui caratteri 
del cristianesimo nei luoghi santi della Chiesa romana. Il mio punto di partenza era la riflessione di 
Walter Benjamin sull’Angelus Novus, l’Angelo della Storia, ispirata da un quadro di Paul Klee.

Benjamin analizza il quadro all’interno della IX tesi sulla filosofia della storia e, coerentemente a 
tutto il suo pensiero, conclude che ogni idea di passato, qualunque essa sia, è fondamento per un’idea 
di presente, e che un vero gesto di rivoluzione ha sempre origine dal “nuovo” che si determina nel 
presente dal recupero del passato.

L’Angelus Novus è questo movimento del passato dalla storia all’oggi per intervenire e trasformare. 
Nella figura dell’Angelus ritroviamo echi messianici, leniniani e postmoderni.

Tutti concorrono che il nuovo è meglio, ma a patto che non venga separato da quanto lo precede. In 
caso contrario, la rivoluzione/cambiamento verrà vinta dal progresso, definito da Benjamin come 
«una bufera che spinge irrimediabilmente verso il futuro».

Betlemme vive questi fenomeni secolari ma in modo né messianico né benjaminiano. In questi luoghi, 
il nuovo si incarna nella crescente ondata di pellegrini e fedeli cristiani che giungono a portare la loro 
testimonianza di fede. La crescente presenza sul territorio palestinese sta favorendo una serie di 
trasformazioni tipicamente occidentali.

Come fotografo, mi interessavano particolarmente le mutazioni paesaggistiche-urbane.

Un gran numero di hotel, residence e abitazioni (non proprio arabe) si stanno moltiplicando a 
Betlemme per consentire maggiore e migliore ospitalità ai credenti.

Ricordo che a Betlemme si trova la chiesa della Natività, tra i luoghi più importanti della ritualità 
cristiana, e che per molti fedeli il viaggio in Terra Santa rappresenta il punto più alto ed ambito del 
proprio percorso di preghiera.

Questi rivolgimenti pesano sull’identità arabo-musulmana della città, identità che si consuma e 
avvilisce. Nella stessa misura in cui un primo colonialismo israelitico mina alla base la permanenza 
stabile e sicura dei palestinesi nelle loro case, un secondo colonialismo occidentale e cristiano attenta 
alla natura originaria di un luogo e di una cultura.

Gli edifici arabi si alternano (o sono sostituiti) da quelli cristiani; i commerci arabi vengono 
rimpiazzati dai souvenir occidentali. Tutte queste novità si propagano rapidamente con ripetuti 
interventi e attività distribuite su tutto il territorio.

Il fenomeno genera un notevole profitto al business dei commercianti locali oltre a consentire la 
sostituzione delle case più antiche, spesso decadenti, con nuove strutture solide ed importanti.
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Questo si registra in particolar modo nei quartieri periferici (Bayt Sahur, Bayt Jala e l’area intorno 
alla Tomba di Rachele in prossimità del muro di separazione con Israele) dove gran parte di questi 
nuovi edifici sorge in mezzo al nulla o accanto a cantieri appena aperti.

In centro, la città si presenta come un continuo work in progress. Dovunque si riscontra la presenza 
di maestranze di vario tipo impegnate nel riassestamento delle strade, nel colorare infissi, nel 
ridipingere pareti.

Accanto a questo rimpasto pubblico e sociale, sopravvivono le architetture tipiche, caratterizzate da 
grande semplicità e funzionalità, ma anche pericolanti e poco confortevoli. Sembra che si stia 
cercando di “abbellire” la città, quasi a voler nascondere la cultura originaria del posto.

Inizialmente, il primo input al progetto, era fotografare le porte d’ingresso delle case di Betlemme, 
idea mantenuta ma reinterpretata. A Gerusalemme si trova la Porta d’Oro a cui la tradizione 
attribuisce il passaggio del Messia quando giungerà in mezzo agli uomini.

Fotografare le porte era un modo per annunciare l’avvento di un volere esterno determinante e 
creatore. 

Certo è un modo facile di farlo, ma che si appoggiava sul valore simbolico del riferimento 
cristologico, peraltro localizzato ad appena pochi chilometri di distanza.  

A conti fatti, queste immagini “delle porte” assumono un ruolo ancora più incisivo: sottendono la 
possibilità che questo cambiamento, inevitabilmente in atto ma non ancora definito o definitivo, possa 
avvenire con delle correzioni, procedere parimenti d’accordo con quelle forme di passato che, come 
si diceva inizialmente, il cambiamento lo devono condividere e alimentare, perché ne sono 
attivamente coinvolte, e non subire, come invece sembra avvenga in questo caso.

La convivenza del vecchio e del nuovo mi appare, in tutti i versi, una questione centrale per chi vive 
in questi posti, soprattutto la ritengo un’eredità peculiare del pensiero medio-orientale. Non 
accorgersene è il modo più compiuto per allontanarsi dai valori del rinnovamento e della vitalità.
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Enrico Caruso, detto “NICO”, è artista e fotografo. Nato a Ragusa, si laurea al DAMS di Bologna per 
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Il mare dalle finestre della scuola: Acqua dei Corsari a Palermo

Palermo, Acqua dei Corsari, Ingresso al Parco “Libero Grassi” (ph. Salvina Chetta)

immagini

di Salvina Chetta

La scuola dove insegno è a due passi dal mare, nella costa sud di Palermo, ad Acqua dei Corsari, ma 
dalle finestre delle aule non si vede uno spicchio di azzurro. Il mare, eppure, è proprio là, oltre la 
strada, la via Messina Marine, l’asse viario che si sviluppa dalla foce del fiume Oreto e che collega il 
centro della città con Ficarazzi e Villabate; il mare è oltre una collinetta leggera di spini e di sterpi, 
gialla nelle stagioni calde e verde nei mesi più piovosi.

Non poche volte, chiusi i libri, occhi alle finestre, i colleghi hanno puntato il dito verso il promontorio, 
affinché i bambini guardassero e comprendessero, attraverso l’osservazione della natura, il mutare 
delle stagioni, lo scorrere del tempo. Ma la collina non lascia vedere il mare: «luogo di meditazione, 
una voce impersonale che mette, forse solo per un’assonanza tutta italiana tra mare e are, tutti i verbi 
all’infinito, un cielo raddoppiato e diventato terrestre, una parete sfondata, un confine libero, un 
orizzonte che richiama proprio perché sfugge».

L’orogenesi del leggero promontorio che serra lo sguardo non è naturale, ma disegno diabolico 
dell’uomo. Il mammellone di Acqua dei Corsari, di questa borgata che un tempo fu marinara e 
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contadina, è, infatti, un cumulo di calcinacci, sfabbricidi, materiali di risulta degli sbancamenti del 
Sacco di Palermo, così definita, in una inchiesta del giornale L’Ora del 1961 a firma di Roberto Ciuni, 
una delle più grandi devastazioni criminali e sistematiche di un territorio: la Conca d’Oro, un 
paesaggio agrario di «grandiosa e impareggiabile bellezza».

Tra il 1955 e il 1975, ogni anno trecento milioni di metri cubi di cemento e centinaia di chilometri di 
asfalto hanno soffocato un milione di metri quadrati di suolo e cancellato più di un milione di alberi, 
«jacarande dai fiori blu, chorisie panciute e spinose, falsi pepi dai piccoli frutti rosa», ville liberty, 
maioliche, giardini di aranci e limoni.

Nel 1983 Leonardo Sciascia, nel saggio “Palermo felicissima”, definisce la città «una biancastra 
fungaia che tutto invade e cancella». Giuseppe Barbera, ne Il giardino del Mediterraneo, sostiene che 
in Sicilia l’Antropocene abbia avuto inizio proprio nella seconda metà del secolo XX, «sotto il segno 
delle ruspe e il loro avanzare inarrestabile sui giardini fruttiferi ai margini delle città distrutte dai 
bombardamenti e sulle pianure costiere, sulle misere campagne e sulle improduttive distese di dune 
sabbiose e macchia mediterranea».

Palermo si sviluppava «informe amorfa, quasi che le case lievitassero e proliferassero 
inarrestabilmente» e nell’espandersi il centro confinava le sue scorie ai margini; nella periferia sud, 
sulla costa, cresceva la discarica, il mammellone della borgata di Acqua dei Corsari, scempio 
sull’azzurro, disprezzo verso la campagna. 

Non occorrono esperimenti sociali, teorie dei vetri rotti, per spiegare la spirale di degrado, il disordine 
urbano, i comportamenti anti-sociali che tuttora caratterizzano questo luogo. Lungo i viottoli del 
mammellone copertoni, bottiglie di vetro, carcasse di auto, rifiuti di ogni sorta, divani, materassi, 
sedie rotte. Nelle scuole del territorio quotidianamente si punta il dito contro il cattivo esempio per 
educare alla bellezza e al rispetto dei luoghi. 

Percorro la strada sterrata che da nord a sud attraversa il mammellone, cammino forse sulla polvere 
di Villa Deliella, la villa liberty progettata dall’architetto Ernesto Basile e demolita dal principe di 
Scalea il 28 dicembre del 1959, in una notte, con l’approvazione del sindaco Lima e dell’assessore 
Ciancimino. Due giorni dopo, il 31 dicembre, sarebbero passati 50 anni dalla costruzione e il gioiello 
architettonico sarebbe diventato, secondo la legge nazionale di salvaguardia, bene di interesse storico 
e artistico.

In questa collina quasi lunare, spettrale, ma non dell’aldilà, desolata, ma piena di tutto, negli anni 
Ottanta Daniele Ciprì e Franco Maresco hanno girato diversi cortometraggi di “Cinico TV”, filmando 
una realtà di sofferenza ed emarginazione, accettata passivamente, come un ineluttabile destino, dai 
protagonisti non attori, persone per nulla personaggi.

Tra il 2007 e il 2009 nell’area del mammellone è stato fatto un primo intervento di bonifica e nel 
2013, per interessamento di un comitato spontaneo di cittadini, di professionisti ed esponenti 
dell’Associazione Addiopizzo, è stato inaugurato il “Parco Libero Grassi”, in memoria 
dell’imprenditore siciliano ucciso dalla mafia nel 1991 per essersi opposto al racket delle estorsioni.

L’intento della politica urbana era quello di riscattare un luogo dal degrado paesaggistico e sociale e 
sanare, seppure minimamente, il debito nei confronti degli abitanti della borgata e di tutta Palermo. 
All’interno del parco, nel declivio più a sud, verso il mare, è stato realizzato un teatro semicircolare, 
il Teatro del Sole, in stile greco, con la cavea sul declivio della collina e la scena spalle all’azzurro. 
Questo luogo magnifico e spaesante non ha mai ospitato una rappresentazione teatrale o forse, mi 
viene da pensare, come in un clip di “Cinico TV”, la scena è la realtà stessa.



652

Dalla inaugurazione il parco è stato abbandonato a se stesso. Non un’insegna ai cancelli sempre 
chiusi, per accedere nell’area è stato lasciato uno stretto varco pedonale. L’erba ha nascosto i gradoni 
del teatro. Solo una volta l’anno, d’estate, in prossimità del 29 agosto, data dell’uccisione 
dell’imprenditore siciliano, il parco viene ripulito per le iniziative di commemorazione.

Occorrono ulteriori interventi di bonifica e riqualificazione del luogo: nell’estate del 2020 è stato 
chiuso il bando per l’inizio dei lavori, ma tra lungaggini burocratiche e assegnazioni di gare d’appalto 
i cancelli del parco rimangono ancora chiusi e crescono gli sterpi a nascondere i gradoni del Teatro 
del Sole.   

Dal parco si vede il mare, Monte Pellegrino, Monte Cuccio, Monte Grifone, Monte Cane, Monte 
Catalfano, i palazzi della città, le navi che approdano al porto o che vanno lontano. In prossimità del 
mammellone svettano le ciminiere di antiche fabbriche di laterizi.

«I paesaggi raccontano il passato, spiegano il presente, lasciano vedere il futuro». In questa periferia 
a sud di Palermo, in questo sud della civiltà, in questa collina deputata agli scarti e alle macerie che 
dalle finestre della scuola non ci lascia vedere l’azzurro, in questo luogo pur bello ma potenzialmente 
magnifico, io vi immagino tutte le meraviglie della Conca d’Oro, financo gli elefanti di Maredolce, i 
coccodrilli del Papireto, le streghe di Brancaccio, le fabbriche di zucchero,  l’odore di gelsomini e di 
pomelie e cancelli sempre aperti, un pubblico seduto sui gradoni del Teatro del Sole e applausi sotto 
le stelle, al mare.
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Salvina Chetta, vive a Mezzojuso (PA). Si è laureata in Lettere moderne ed è insegnante di Sostegno nella 
scuola primaria. Ha fatto parte della Compagnia del Teatro del Baglio di Villafrati (PA). Studia fisarmonica e 
si interessa di musicoterapia. È appassionata di fotografia e ha pubblicato alcuni saggi sull’emigrazione 
siciliana in Tunisia. Per la rivista “Nuova Busambra” ha curato la rubrica “Nìvura simenza” sulle scritture 
popolari.
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Poggioreale ovvero della grazia perduta

Poggioreale (ph. Zino Citelli)

immagini

di Zino Citelli 

Il presente progetto fotografico, dedicato al borgo siciliano di Poggioreale, nasce semplicemente dalle 
emozioni che riescono a suscitare i luoghi descritti attraverso le immagini. Poggioreale vecchio 
nell’immaginario collettivo che anima il ricordo del terremoto del Belice del ‘68, viene ricordato 
come un borgo fantasma, dalle atmosfere tetre che comunicano un senso di abbandono, l’impossibilità 
di una restituzione alla comunità di quanto si è irrimediabilmente perduto.

In realtà Poggioreale, prima della distruzione non era un borgo conosciuto se non all’interno del 
comprensorio e quell’evento drammatico rappresentò per quell’entroterra, l’occasione per accendere 
i riflettori nazionali, per denunciare la condizione di isolamento che vivevano i residenti.

Dal mio punto di vista, protagonista assoluta di quanto oggi è ancora possibile osservare è la natura 
che ha deciso 52 anni fa di interrompere il ciclo vitale di un paese e di una popolazione che, a seguito 
di un terribile terremoto, nel giro di pochi minuti, ha vissuto la distruzione dei luoghi e il successivo 
abbandono.

La natura rimane la sola protagonista, anche attraverso i colori della vegetazione incolta e infestante 
che si è integrata ai resti dell’originario paesaggio urbanistico. A distanza di mezzo secolo la scena 
che ci si pone davanti agli occhi vede questa protagonista riappropriarsi dei luoghi e delle atmosfere 
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facendo a meno della presenza umana, ridimensionando gli aspetti surreali e riempiendo ogni angolo 
di vitalità selvaggia. Nonostante tutto restano ben visibili le tracce antiche dell’uomo e della comunità 
che ha fondato quel borgo, trasformando le campagne in un paesaggio armonioso nei tratti, semplice, 
rurale, povero ma con una fisionomia precisa, in termini identitari e di appartenenza.

In questa selezione di immagini, reportage di diverse visite iniziate cinque anni fa, ho cercato di 
mettere a fuoco la bellezza di quel che resta attraverso le forme, i colori e le suggestive atmosfere 
delle macerie sospese nel tempo che ancora oggi sembrano restituire i suoni e le immagini della vita 
passata.

Le foto esaltano i dettagli dei colori e le forme illuminate dai fasci di raggi di luce che si insinuano 
nelle voragini tra le macerie. Nel mio repertorio ho cercato di restituire un’idea di bellezza, 
consapevole che negli anni non è stata esercitata da parte delle istituzioni una sufficiente cura del 
territorio, per preservare i resti di una comunità che meritava di poter conservare una memoria 
costruttiva ed è stata invece costretta prevalentemente ad emigrare.

In un luogo dove la bellezza può sembrare un paradosso, dove si fa strada la vegetazione che copre 
parzialmente le rovine, dove vivono e si sono insediate senza alcuna preoccupazione per la presenza 
umana alcune forme di vita animale, sembra difficile poter affermare che le rovine suscitino bellezza.

Tra i colori sgargianti che ho privilegiato spicca l’azolo, una miscela di polvere che nella tradizione 
rurale veniva usata dalle nostre bisnonne, oltre che come disinfettante nel lavaggio delle lenzuola, 
anche per tinteggiare gli interni delle case e vincere il tempo che scrostava le pareti. L’azolo è l’indaco 
siciliano, che sembra creare una simbiosi tra cielo e terra. Il mio intento in tutti gli scatti realizzati era 
quello di cogliere i segni di una grazia perduta e che resta sospesa nel tempo. 

Tracce di questa bellezza sono coagulate nei dettagli, nelle sfumature e nei colori che il vento, la 
pioggia e le stagioni stanno pian piano sbiadendo, una testimonianza di vita e di rinascita che tuttavia 
può vincere il sentimento di abbandono e di morte, almeno nella proposizione artistica. 
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Zino Citelli, vive a Palermo, laureato in economia, fin da piccolo è stato fortemente attratto dalla fotografia. 
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intuire la realtà. Non è difficile, quindi, trovare tra i suoi scatti svariati temi, frutto di attenta osservazione del 
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fotografici. Ha perfezionato gli studi sul trattamento delle immagini digitali PP, presso la scuola Nazionale di 
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https://www.youtube.com/watch?v=G32Zyvmp-jM.
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Inseguendo Gabo a Macondo

Nel Museo romantico di Barranquilla la macchina da scrivere prestata a Gabo dall’amico critico e giornalista 
Alfonso Fuenmayor del Gruppo di Barranquilla di cui Gabo faceva parte insieme ad altri scrittori e artisti. Con 
questa macchina Gabo scrisse il racconto breve La tercera resignación, nel 1947 (ph. Fausto Giaccone)

immagini

di Fausto Giaccone

La cultura spagnola di cui la Colombia, come la Sicilia, sono intrise, mi ha sempre fatto sentire 
perfettamente a mio agio pur in terre così apparentemente lontane. Nel 2006, durante uno di questi 
soggiorni di lavoro, ho intuito improvvisamente che era ormai inevitabile che il mio sguardo su questo 
Paese uscisse dagli schemi preordinati del servizio fotografico su commissione e seguisse un proprio 
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percorso addentrandosi nel mondo del grande scrittore, nei luoghi della sua vita e in quelli dei suoi 
romanzi; luoghi che, a mio avviso, si specchiano gli uni negli altri.

Era arrivato il momento di raccontare per immagini il mio Caribe colombiano, di elaborare tutti gli 
appunti, gli stimoli, le riflessioni che la lettura dell’opera di García Márquez aveva suscitato e fonderli 
con quelli registrati nei tanti viaggi precedenti in Colombia.

Sapevo bene ciò che volevo tentare: ritrarre quel microcosmo umile e minuto che mi circondava e nel 
quale tuttavia riconoscevo senza ombra di dubbio la grandiosa allegoria della storia universale che 
tanto mi aveva affascinato in Cent’anni di solitudine.

Non ho mai parlato con Gabo, come il geniale scrittore è familiarmente chiamato nel suo Paese, non 
ho mai insistito per incontrarlo personalmente. Nell’atto di mettermi a narrare il suo mondo, ho 
preferito impregnarmi delle sue storie, leggere e rileggere le sue opere nell’originale spagnolo, e 
lasciare che la musicalità del linguaggio guidasse i miei passi sulla scia delle fantasie e delle nostalgie 
evocate dai suoi racconti.

Il mio contatto più diretto con lui è stato Jaime García Márquez, il fratello numero otto, come lui 
stesso si autodefinisce, uno dei dirigenti della Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano di 
Cartagena de Indias, fondata da Gabo. Da Jaime sono venuto a conoscenza di diversi episodi di vita 
familiare, da lui sono andato e tornato diverse volte, tra una spedizione e l’altra, per verificare 
particolari, confrontare ipotesi, sempre curioso com’ero di mettere a fuoco quei piccoli dettagli che 
potessero essere fonte d’ispirazione per il mio lavoro. Mi ha sempre accolto con il sorriso prima di 
lanciarsi in generose affabulazioni.

Dal 2006 ho compiuto tre viaggi in Colombia seguendo questo progetto, sempre col bagaglio ridotto 
al minimo, usando i mezzi di locomozione locali – autobus, lance a motore, moto-taxi – e dormendo 
in locande economiche. Anche per l’attrezzatura fotografica ho scelto di lavorare con un 
equipaggiamento essenziale, quasi sempre una macchina con ottica normale, rinunciando 
volutamente alla spettacolarizzazione tipica dell’estetica del fotogiornalismo.

Nel 2010, durante l’ultimo di questi viaggi, ho ripreso in mano Cent’anni di solitudine. È difficile 
descrivere le sensazioni provate rileggendolo dopo quarant’anni, trovandomi negli scenari stessi in 
cui il romanzo si dipana. Forse perché ormai conoscevo bene il Paese e la sua gente (o forse perché 
avevo quaranta anni di più…), l’effetto di sorpresa e di mistero della prima volta non si è ripetuto; 
eppure, forse proprio per gli stessi motivi, molto più di allora mi ha colpito il linguaggio.

García Márquez – nato in un villaggio polveroso di poche anime vicino alla costa caraibica, con alle 
spalle nient’altro che la tradizione orale del matriarcato degli indios Wayúu della Guajira, 
trasmessagli dalla nonna materna Tranquilina Iguarán – compie il prodigio di elaborare una lingua 
universale che trascende la realtà e nel contempo vi rimane assolutamente fedele.

Per García Márquez la morte è sempre al centro della sua concezione tragica del mondo. E questo fa 
sì che non ci sia nessuno come lui che sappia descrivere le passioni e la morte come nostalgia della 
vita, come nel finale del Generale nel suo labirinto quando racconta il momento in cui Simón Bolívar 
si rende improvvisamente conto che non vedrà il nuovo giorno che sta per sorgere. Per questo, uno 
dei personaggi di una novella, a chi gli chiede se abbia paura della morte, risponde: “Paura no! Mi fa 
rabbia!”

Più volte, seduto a leggere al caffè o al ristorante, sono scoppiato a ridere per delle frasi imprevedibili 
e folgoranti o mi sono ritrovato con le lacrime agli occhi. Mi sono chiesto spesso dove fossero i limiti 
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tra realtà e finzione letteraria, ma lo stesso Gabo, del resto, ha ripetutamente dichiarato che alcuni dei 
particolari più fantasiosi dei suoi racconti siano nati da elementi reali.

Durante una riunione familiare a Cartagena, Jaime García Márquez mi ha presentato una delle sorelle, 
Margot, raccontando che da bambina mangiava la terra e la calce grattata dalle pareti, proprio come 
la Rebeca di Cent’anni di solitudine.

Sono stato più volte ad Aracataca, il villaggio natale dello scrittore, la mitica “Macondo” della 
famiglia Buendía, trascorrendovi l’ultima volta ben dieci giorni accompagnato da Rafael Darío 
Jimenez, memoria storica della regione. Con lui ho visitato l’antico compound della United Fruit, la 
compagnia nordamericana che con le sue piantagioni di banane causò la fortuna e la rovina di 
Aracataca/Macondo.

Nel 2006 avevo fatto ancora in tempo a parlare con Pablo Cortina, quasi centenario, ultimo testimone 
della strage dei lavoratori della Compagnia bananiera compiuta dall’esercito colombiano durante lo 
sciopero del 1928, episodio centrale di Cent’anni di solitudine.

Il Mercoledì delle Ceneri del 2009, nella cattedrale di Valledupar, mi sono trovato a fotografare un 
bambino che portava sulla fronte la croce di cenere e non ho potuto fare a meno di ripensare alle 
pagine di Cent’anni di solitudine in cui si narra dell’arrivo a Macondo dei diciassette figli illegittimi 
del colonnello Aureliano Buendía nel giorno del Mercoledì delle Ceneri: «Di ritorno a casa, quando 
il minore volle pulirsi la fronte, scoprì che il segno era indelebile, e che lo era pure quello dei suoi 
fratelli».

Da Magangué, sul Río Magdalena, mi sono imbarcato su una lancia a motore per raggiungere 
Mompós, uno stupefacente villaggio coloniale, da sempre famoso per la sua oreficeria. Dimenticato 
sulle rive di un braccio minore del fiume, è miracolosamente sfuggito allo scempio del tempo e della 
modernizzazione. Qui, alla fine degli anni ’90, avevo incontrato Luis Guillermo Trespalacios, che 
ancora fabbricava pesciolini d’oro come il colonnello Aureliano Buendía.

Sul Río Magdalena si conclude il romanzo L’amore ai tempi del colera e sullo stesso fiume naviga 
Simón Bolívar nel suo ultimo viaggio in Il generale nel suo labirinto. Sul Río Magdalena, a bordo di 
battelli a vapore che provenivano dai cantieri del Mississippi, Gabo studente viaggiò ben undici volte 
in un senso e nell’altro fra la costa caraibica e «la città di Bogotá, lontana e fosca».

Spingendomi oltre, lungo la via d’acqua, ho avuto una rivelazione: la cittadina di Sucre. Dal balcone 
del mio albergo affacciato sulla piazza principale, Isidro Álvarez Jaraba, studioso di quei luoghi 
remoti e delle loro leggende, mi ha indicato tre edifici allineati di fronte a noi: la casa dove Gabo 
ambienta uno dei racconti di I funerali della Mamá Grande, la casa dove la famiglia García Márquez 
visse dal 1939 ai primi anni ’50, e, in mezzo, la casa di fronte alla quale, per motivi d’onore, venne 
accoltellato nel 1951 Cayetano Gentile Chimento.

Il giovane, che diventa poi il Santiago Nasar di Cronaca di una morte annunciata, era di origine 
italiana e amico dei fratelli García Márquez. Ho visitato la sua tomba nel piccolo cimitero del 
villaggio ed è stato proprio qui, a Sucre, che, in una sorta di mostra improvvisata sotto un boschetto 
d’alberi polverosi davanti alla scuola del paese, ho esposto per la prima volta, di fronte a una classe 
attenta e incuriosita, una serie di fotografie dei miei viaggi precedenti. E anche qui a Sucre, nel 
boschetto polveroso e nella piazza, ho riconosciuto Macondo.

Come ad Aracataca e nei villaggi lungo la tratta della ferrovia che una volta attraversava le piantagioni 
di banane della compagnia nordamericana: Tucurinca, Prado Sevilla, Orihueca, Guacamachito, Río 
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Frío, Neerlandia, Guacamayal. Il suono dei loro nomi mi ha indicato la strada da seguire. Le tracce 
di quel passato mi hanno portato fin dentro le dimore più antiche, sopravvissute all’oblio di cento 
anni di abbandono e solitudine.
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Dogon, magia di un popolo oggi in pericolo

Mali, villaggi dei Dogon (ph. Silvana Grippi)

immagini

di Silvana Grippi 

Una lunga storia mi lega a tanti popoli sconosciuti: ho avuto la fortuna di andare in Mali e di poter 
visitare alcuni villaggi del popolo Dogon, ai piedi di Bandiagara: una falesia importante di formazione 
rocciosa sedimentaria che si eleva a circa 500 metri sul livello sabbioso sottostante. Si estende da sud 
verso nordest per circa 200 Km, sino al massiccio Grandamia e termina con l’Hombori Tondo, che è 
il picco più alto del Mali (1.115 m.).

Un territorio famoso per la sua rilevanza geografica, etnologica, archeologica e orografica. La 
geomorfologia del territorio è spettacolare, i cieli spaziano e le nuvole corrono. Secondo alcuni dati, 
la gente Dogon è stimata circa 240 mila persone, tra cui pochi uomini ma tante donne, vecchi e 
bambini sparsi in circa settanta piccoli insediamenti.

Fotografare in quei luoghi ha risvegliato molti sensi: è stato un impatto travolgente, un incontro tra 
culture. Siamo entrati nella loro riserva con un carro guidato da due buoi, dalle corna lunghe. Mi 
sentivo una regina, in quanto gli uomini procedevano a piedi dietro al carro. Era appena piovuto e 
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nelle pozze d’acqua si specchiavano case fatte a mano con il fango, con in cima tante merlature. Nel 
primo villaggio visitato ci ospitarono a dormire sul tetto. Una notte chiara e piena di stelle.

La mattina all’alba una colazione con tanta frutta per poi proseguire nel villaggio seguente e così via 
camminando da mattina a sera. Si saliva e si scendeva la Falesia dove piccole costruzioni su trampoli 
di legno si ergevano in modo precario e all’interno c’erano ancora gli utensili dei loro antenati.

Come fermi nel tempo: uomini, donne e bambini, vestiti in modo molto colorato e vivace, si 
avvicinavano per chiederci i semi di “Cola” ed offrirci le loro collanine. Non esiste la moneta ma il 
baratto, e la Cola è l’unica moneta di scambio.

Sentirsi sospesi tra cielo e terra era una sensazione quasi mistica. Ci esprimevamo a gesti e 
mangiavamo quello che loro preparavano. La gallina era utile non solo da consumare ma anche per 
predire il futuro che era quasi sempre nefasto.

In antichi agglomerati rurali ancora aggrappati tra le rocce, le piccole comunità abitano in capanne 
costruite con la paglia e la terra rossa, senza luce e senza acqua, vivono con grande dignità coltivando 
la loro indipendenza sociale e le loro credenze animistiche.  

La presenza di mitologie ha reso leggendari i Dogon, famosi per aver mantenuto le loro credenze 
“animiste” che si esprimono in momenti esaltanti, attraverso danze propiziatorie e riti di passaggio 
caratterizzati dalla presenza di maschere, copricapi e sculture lignee. È usuale durante le cerimonie 
l’assunzione di cola ed altre sostanze.

Il corpo umano è il segno grafico più rappresentativo sia nella pianta del villaggio che nelle sculture 
lignee, fino alla porta scolpita che racconta la storia di chi vi abita. La festa più importante è il Sigui, 
che si svolge ogni sessanta anni, durante la quale viene intagliato un nuovo iminana: una grande 
maschera a forma di serpente che può raggiungere anche i dieci metri. Le maschere sono l’elemento 
di comunicazione tra il sacro e il profano e vengono usate soprattutto in occasione 
dell’accompagnamento del defunto che viene poi portato dai giovani sulla “montagna” in zone non 
raggiungibili. Ancora oggi i Dogon usano le grotte dei Tellem come luoghi di sepoltura.

Il Dio d’Acqua dell’antropologo Griaule ha fatto conoscere all’Occidente i Dogon, il loro pensiero, 
la loro scienza organizzata che evidenzia il rapporto tra sistema mitico, cosmologia e vita sociale. 

Ma oggi sui Dogon incombe una minaccia terribile, quella dell’Isis, e la loro sopravvivenza è a rischio 
nella indifferenza della comunità internazionale. I piccoli villaggi vengono attaccati ogni giorno, case 
e mercati dati in fiamme, donne, anziani e bambini uccisi in modo efferato. I Dogon hanno iniziato a 
scappare rifugiandosi a migliaia nei campi profughi più vicini.

La razzìa di bestiame continua in modo da tagliare loro le risorse. L’area è interdetta ai giornalisti, e 
nemici come i Fulan e l’Isis imperversano senza nessuno che li ostacoli. L’unica strada è chiusa dai 
militari che non fanno passare nessuno se non con permessi speciali. A chi è stato in quelle zone 
arrivano messaggi e fotografie raccapriccianti scattate con i cellulari, in cui si vedono villaggi ridotti 
in cenere disseminati di cadaveri. Si tratta di una pulizia etnica, se non di un vero e proprio genocidio

In Mali sono presenti circa 15 mila caschi blu dell’Onu; due missioni militari dell’Unione Europea 
ed un contingente di soldati francesi della Operation Berkhane. 

Tuttavia questi contingenti sono tutti impegnati a nord e nessuno aiuta i Dogon. Ultimamente lo 
sconvolgimento climatico ha reso più acuta e grave la siccità e ciò ha contribuito a determinare una 
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acerrima lotta per il controllo delle terre da pascolo tra i Dogon e i Peul o Fulani che vengono arruolati 
dalla Jihad. Queste tensioni, più o meno endemiche tra villaggio e villaggio e tra allevatori e 
coltivatori, sono diventate una variabile impazzita che da un decennio si è trasformata in una guerra 
intestina. Mi domando cosa fare per salvarli.
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I tetti di Gerusalemme

Gerusalemme (ph. Eugenio Grosso)

immagini

di Eugenio Grosso

Da inizio maggio 2021, le proteste seguite agli sgomberi e successive occupazioni nel quartiere di 
Sheik Jarrah, Gerusalemme est, territori palestinesi occupati, sono diventate l’ennesimo pretesto, per 
il governo israeliano dell’ex Primo ministro Bibi-Benjamin Netanyahu, per una repressione del 
dissenso palestinese. L’escalation è stata rapida e sproporzionata, come lo sono le forze in campo.

Gli abitanti del quartiere occupato dalle forze israeliane – ma territorio palestinese secondo il diritto 
internazionale – hanno dimostrato pacificamente mentre le loro case venivano assegnate a coloni 
provenienti dagli Stati Uniti, che nulla avevano avuto a che fare con quella striscia di Medio Oriente 
fino ad allora.

Dopo pochi giorni le forze di sicurezza israeliane hanno invaso la spianata delle moschee, Al Aqsa, 
il terzo luogo sacro dell’Islam, durante la preghiera del venerdì, nel mese santo del Ramadan. Sono 
stati sparati lacrimogeni e proiettili di metallo ricoperti di gomma sui fedeli in preghiera.

Chi ha potuto è scappato, chi non ci è riuscito si è rifugiato all’interno della moschea, non è servito a 
nulla. I soldati hanno violato il tempio, il cui accesso è permesso solo ai musulmani, calpestando con 
i loro scarponi i tappeti di preghiera. Altri proiettili di gomma e altri lacrimogeni sono stati esplosi 
all’interno del luogo di culto.
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C’erano tutti gli ingredienti e, a quel punto, è arrivata la risposta di Hamas da Gaza: la pioggia di 
razzi che si è estesa fino a zone del Paese non raggiunte prima, da nord a sud.

Iron Dome, il sistema anti-missile israeliano, composto di 9 batterie da 50 milioni di dollari l’una, è 
entrato in azione neutralizzando quasi il 90% dei lanci provenienti dalla Striscia. La violenza è esplosa 
in tutto il Paese: linciaggi e aggressioni si sono moltiplicati, le strade sono diventate improvvisamente 
pericolose, la guerra civile, seppur per pochi giorni, è diventata una prospettiva reale.

Il numero dei morti è stato altissimo, ma, ancora una volta, terribilmente sproporzionato: 13 persone 
sono state uccise in Israele, compresi 2 bambini, 256 nella Striscia di Gaza, di cui 66 bambini.

Recentemente Bibi Netanyahu è stato sostituito, dopo 12 anni alla guida del Paese, da Naftali Bennett, 
49 anni, nuovo Primo ministro. Ciononostante i bombardamenti verso la Striscia sono ripresi dopo il 
lancio, da parte palestinese, di palloni incendiari.

I tetti di Gerusalemme collegano quasi l’intera Città Vecchia. Questi luoghi, un tempo utilizzati come 
passaggio sicuro per spostarsi liberamente da un angolo all’altro della città, sono oggi uno spazio 
neutro dove le comunità spesso separate si incontrano.

Qui, ebrei chassidici passano accanto ad adolescenti palestinesi che praticano parkour o giocano a 
calcio, turisti e gruppi di soldati siedono fianco a fianco mentre gatti randagi fanno le fusa tra le loro 
gambe. I fotografi li usano come sfondo perfetto per i loro shooting e gli amanti trovano un raro 
momento di intimità fuori dal caos del bazar.

I tetti di Gerusalemme, di solito, sono una porta per un altro mondo, un luogo dove la politica e le 
separazioni temporaneamente si congelano davanti alla bellezza senza tempo della città.

Durante questo periodo di forti tensioni e violenze persino quel luogo ha perso il suo status di 
territorio neutrale di coesistenza. Come dice il personaggio di una storia di SY Agnon, «La casa tocca 
la casa e il tetto tocca il tetto. Una persona può passare da un capo all’altro di Gerusalemme per i tetti, 
come una città costruita collegata tra loro, ha detto Avigdor, alludendo ai Salmi, sospirando 
profondamente. Gerusalemme è collegata dalle sue case e divisa dai suoi abitanti».
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Walking ovvero Passiari

Walking (ph. Agata Lo Coco)
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di Agata Katia Lo Coco

«Come un singolo passo non crea un percorso sulla terra, un singolo pensiero non crea un percorso 
nella mente» scriveva Henry David Thoreau. Tenendo a mente il suo saggio Walking, rifletto sulla 
importante necessità del camminare, del camminare molto. La natura della vita umana è il 
movimento. E nei piedi stanno le origini e il motore della storia.

Un cammino fisico, non metaforico, prevalentemente in natura, dove risiede la forza rigeneratrice che 
si fa dialogo psico-fisico. L’itinerario che seguo, spesso senza una direzione apparente o deliberata, 
mi porta a scoprire quello interiore, che si fa strada attratto da punti magnetici di cui faccio esperienza. 
È così dunque che il camminare mi rivela la direzione interiore, quale meravigliosa scoperta.

Nella selezione di alcune fotografie ho potuto vedere quanto il mio Io viandante si faccia grafìa di 
luce attraverso i passi nel paesaggio, sia esso urbano che naturale. Come radici di un albero i miei 
piedi si fanno àncora fuori dal mare, hanno occhi per vedere, determinano un punto di vista altro, 
orizzonte di terra.

Incontro mille altri passi, nel tempo e nello spazio migrante, calpesto polvere, riscrivo tracce nella 
sabbia come nella roccia vestita di alghe assolate, nell’erba così come nel cemento lungo il viale 
dell’andare.
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L’ago magnetico che inseguo non è quello del Nord, la mia bussola segna sempre l’Ovest-West, è 
nell’Occidente del mondo che sento l’attrazione più forte per condurre i passi e lo sguardo.

«Quando esco di casa per una passeggiata, ancora incerto sul luogo in cui dirigere i miei passi, e 
lascio che l’istinto decida per me, mi accade, per quanto strano e bizzarro possa sembrare, di 
risolvermi sempre, alla fine, per il sudovest […]. 

Giro su me stesso, irresoluto, a volte anche per un quarto d’ora, finché decido, per la millesima volta, 
di dirigermi a ovest o a sudovest. Verso est vado solo se costretto, ma verso ovest mi dirigo 
liberamente». La dualità diviene dialogo con i sette dittici fotografici con cui traccio una mappa che 
individua il territorio percorso, con una inquadratura ai piedi nel punto in cui si trovano e un’altra a 
ciò che da quel punto esatto i miei occhi vedono.

Dunque, quattordici fotografie, si presentano in coppia per restituire un saggio sintetico di un 
molteplice caotico che si instrada in un sistema binario.

Una geolocalizzazione mediterranea di appunti fotografici, con stagionalità alternate e altitudini 
variabili, dalla collina al mare, al litorale della costa sud occidentale della Sicilia, tra dune e binari 
dismessi, passando per l’antico porto di Selinunte, ai piedi dell’acropoli, a suggestioni cittadine di 
ombre e muri, di colori e luce nei fiori gialli di febbraio.

 Alberi, terra, aria e acqua rappresentano qui il fil rouge del viaggio-cammino, di quel “singolo passo” 
che è il La dell’incipit, da cui il camminare si fa “passi-ari”.
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Il Fotografo al tempo della Pandemia

Yemen, Jibla, 1998 (ph. Melo Minnella)
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di Melo Minnella

Ogni tipo di lavoro presuppone programmazione temporale e obbiettivi da raggiungere. Il lavoro del 
fotografo, a seconda della specializzazione scelta, può essere più o meno legato alla casualità o alla 
puntuale rappresentazione ripetitiva dell’oggetto fotografato.

Sappiamo che il fotografo pubblicitario, nel suo studio ben attrezzato, muove i suoi oggetti nei fasci 
di luce che meglio mettono in evidenza la bontà del prodotto da propagandare; domani potrà effettuare 
gli eventuali aggiustamenti richiesti.

Altri fotografi, sull’onda della moda oramai imperante del telefonino a tutti i costi,  cercano di 
convincere il consumatore che la creatività è insita in quel giocattolino che ha creato dipendenze e 
sconvolgimenti irreparabili. 

I fotoreporter sono quelli che, a mio parere, hanno subìto, più delle altre categorie, lo sfacelo creato 
da questa terribile pandemia. Da qui l’impossibilità di spostamenti anche di pochi chilometri e la 
condanna ad immortalare popolo, primedonne e capipopolo dai visi spaventati, ricoperti da straccetti 
magari disegnati da grandi firme della moda con destinazione finale, se tutto andrà per il meglio, ad 
aste internazionali per l’aggiudicazione al migliore offerente.
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Veniamo al sottoscritto. Durante il periodo della pandemia, non ho quasi fotografato. Feste, Pasque 
e manifestazioni folkloriche sono state snobbate del tutto. Confesso che mi faceva senso immortalare 
situazioni in cui le emozioni venivano cassate da orribili bende che trasformavano tutti in un esercito 
di automi.

Eppure, a pensarci bene, negli anni Sessanta, ho molto fotografato in paesi soprattutto islamici e direi 
che trovavo quasi sexy, il portamento delle donne con il viso coperto dalle loro bandane. Nel 2017, 
anno del mio ultimo viaggio in Marocco, ho trovato un cambiamento negli usi e costumi.  Le donne 
non portavano più la famosa mascherina.

Ultime notizie relative alla mia attività di fotografo. Al momento dell’inizio della pandemia lavoravo 
contemporaneamente a tre progetti per libri. Come da miei interessi il materiale è un misto di 
architettura, opere d’arte, folklore e tradizioni popolari. 

Il primo dei tre è incentrato sulla “preghiera” ed è stato, giorni fa, licenziato per la stampa. Ha un 
titolo definitivo Un arcobaleno di preghiere. È presentato da Enzo Bianchi, priore della comunità di 
Bose. Sono fotografie ispirate alle varie religioni del mondo e predominanti sono le immagini carpite 
nell’universo buddistico.

Gli altri lavori sono dedicati a Palermo e alla borgata marinara di Mondello che oramai, vista la mia 
vetusta età, è diventata nel periodo estivo il mio carcere duro. Scelta ritengo noiosa ma assennata. 
Non tutte le pandemie sono deleterie.  

A me hanno imposto un indispensabile riavvicinamento all’archivio fotografico, per tanto tempo 
negletto, e che ogni tanto mi propina immagini, risalenti agli anni Cinquanta e Sessanta, cioè alla mia 
preistoria, che finora avevo sottovalutato.

Quanto detto vale non solo per l’archivio fotografico ma anche per tutti quei reperti di arte popolare 
che ti fanno pensare che quegli oscuri pastori dei Nebrodi, Madonie o Iblei con i loro intagli e 
cesellature creavano capolavori che la pletora di pittori o scultori delle varie avanguardie potevano 
semplicemente sognare.
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Islanda, dove l’orizzonte non sembra capace di disegnare una fine

Islanda, Mannkynið (ph. Anna Nosari)
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di Anna Nosari

Uno dei luoghi più a nord del pianeta, un’isola dove ogni cosa è ridotta all’essenziale, in dialogo tra 
lo splendore maestoso e imponente della natura e la desolazione di paesaggi dove l’orizzonte non 
sembra capace di disegnare una fine: l’Islanda è una terra a cui non si può restare indifferenti, i cui 
punti cardinali sono il mare e il vento, insieme all’eterno, come scrive Jón Kalman Stefánsson.

Protagonista negli ultimi anni di un vero e proprio boom del turismo, spesso concentrato su alcuni 
pochi luoghi iconici e di grande forza scenografica, alla ricerca dell’aurora boreale più emozionante 
o del contrasto più fotogenico tra il verde, il blu e le sfumature dei ghiacci, l’Islanda è stata invece 
per me il regno del silenzio, dell’ascolto senza difese, di un viaggio guidato da una voce del luogo 
più sottile e sussurrata: quella della solitudine.

La natura in Islanda è sempre presente, prepotente e vigorosa, è una compagna costante, esigente e 
generosa ma anche dura e ostile, con cui gli esseri umani si sono sempre scontrati e affidati, in una 
lotta per la sopravvivenza.

Un luogo in cui concetti come assenza e solitudine possono fornire una chiave di lettura più autentica 
e profonda. Una solitudine precisa, tagliente, implacabile, che qui costringe a fare i conti con un’altra 
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natura: quella umana, nella sua piccolezza e nella sua forza, nell’umiltà e nell’audacia, nella 
resistenza, eroica o quotidiana, o nella resa.

Una natura umana che, in questa terra magica e difficile, ha fatto costruire grumi di case nel mezzo 
del nulla, ha schiantato rottami di aerei o carcasse di furgoni abbandonati, ha lasciato ruderi e cartelli 
ormai illeggibili: in poche parole, ha disseminato indizi di vita nel tempo.

Testimonianze impercettibili e talvolta inevitabili, incontrate lungo i percorsi più ostici dell’interno, 
nei piccoli villaggi sulla costa, attraversando lingue di ghiaccio, arrampicandosi alla bocca di un 
vulcano o osservando un orizzonte sempre un po’ più lontano.

Un’umanità che ha lasciato dietro di sé brandelli di muri che trasudano storie, fatiche e abbandoni, o 
ha riaperto fabbriche, gestite da giovani che perpetuano e reinventano attività tradizionali, come la 
produzione di birra o la lavorazione del pesce, aprendosi al mondo e al futuro.

Qualche anno fa è uscito un libro, nel cui titolo mi sono imbattuta, ritrovandomi, al mio ritorno: Tutta 
la solitudine che meritate, di Claudio Giunta e Giovanna Silva, che ben riassume i pensieri che mi 
hanno guidato nella mia ricerca fotografica attraverso l’Islanda.

Arrivando sull’isola in aereo e guardando dal finestrino, racconta Giunta, «ciò che si vede è ciò che 
si vedeva diecimila anni fa, ed è anche un annuncio di quella che, uscendo da Reykjavík, è la parte 
più memorabile di ogni esperienza islandese: ci si trova spesso da soli».

Un’apparente immobilità, un silenzio che rende ogni parola preziosa e densa di significato, un 
paesaggio infinito di cui si sente quasi il respiro, sono il benvenuto che l’isola di fuoco e di ghiaccio 
riserva ad ogni viaggiatore.

Non a caso, proprio da qui, dal vulcano Snæfellsjökull, Jules Verne fece partire il suo viaggio al 
centro della terra, una scoperta dell’origine del mondo e del fondamento più essenziale di ogni cosa. 
E per non perdersi tra le nebbie e le distese di terre e acque, si può scegliere di non allontanarsi mai 
dalla Hringvegur, la statale n.1 che percorre tutta l’isola in un tracciato circolare, oppure si può 
decidere di lasciarsi guidare dall’Atlante leggendario delle strade d’Islanda, di Jón R. Hjálmarsson, 
e privilegiare la suggestione dei numerosi miti e della presenza intangibile e tuttavia reale di creature 
magiche, nate da un rapporto millenario e imprescindibile con una natura viva e presente.

Il mio primo incontro con l’Islanda, arrivando all’aeroporto di Keflavik, e l’intuizione istintiva della 
sua innata solitudine è stato qualcosa di spaventosamente semplice, profondo e antico, che mi ha 
parlato con una lingua sconosciuta eppure consonante e familiare. Qualcosa di così intenso, vero, 
spietato e avvolgente, da lasciare senza fiato, in una inspiegabile sensazione di appartenenza.

Perché quello che l’Islanda mi ha insegnato, con la sua incredibile, spietata bellezza, è che l’unico 
viaggio veramente essenziale è quello alla scoperta della propria appartenenza al genere umano e, qui 
si può dire senza retorica, all’universo. 

Non è il viaggio più semplice, certo. Sicuramente, il più importante.
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La gara di traino nella cultura dei carrettieri

Angelo Lo Burgio: è stato protagonista riconosciuto e rispettato all’interno della cerchia dei carrettieri del 
palermitano (ph. Gaetano Pagano)
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di Gaetano Pagano
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“Prima chisti provi ri cavaddi un c’eranu, picchi iu c’avia un cavaddu mi cci vuscava u pani e u 
cavaddu mantineva a famigghia”. Questa era l’affermazione che mi consegnava Angelo Lo Burgio, 
un vecchio carrettiere, nel corso di un incontro avvenuto mezzo secolo addietro. Segno dei mutamenti 
che l’inesorabile scorrere del tempo impone. Adesso le gare di traino dei cavalli non si svolgono più 
per un motivo, per certi versi, diametralmente opposto: non esiste più sul mercato del lavoro la figura 
del “carrettiere”. Com’è ovvio (e giusto che sia) i tempi moderni hanno eliminato il trasporto delle 
merci a traino animale, sostituendolo con sistemi più veloci ed efficienti.

La gara di traino o “prova” va necessariamente contestualizzata all’interno del diffuso costume e 
piacere di competere che caratterizzava la cultura dei carrettieri. Si gareggiava su tutto. A cominciare 
dalla sfarzosità della pittura dei carri. Al riguardo, Antonino Buttitta ha scritto: « … una volta nato il 
costume, la vanità fa il suo gioco e ciascun carrettiere ci tiene a che il suo carro sia più bello degli 
altri: deve attirare non solo l’attenzione dei passanti, ma anche suscitare la meraviglia dei parenti e 
degli amici, l’invidia degli avversari e la stupita ammirazione dell’innamorata».

Su tanto altro si gareggiava: la tecnica e la conoscenza del canto, la resistenza al vino, la capacità di 
mandar giù la maggior quantità di cibi. In buona sostanza, ogni qual volta dei carrettieri si ritrovavano 
insieme si affermava la voglia di misurarsi e di competere. Era però essenzialmente sulle capacità del 
proprio cavallo che si sviluppavano animate discussioni. Esse si concludevano spesso sul momento, 
anche di notte, con lo svolgimento di una gara tra gli animali oggetto del contendere.

È da tempo che non è più possibile assistere a queste competizioni. Già decenni fa venivano 
organizzate di tutto punto – quasi si trattasse di una gara sportiva – da un comitato organizzatore che 
provvedeva a fissare una data e l’ora, a darne opportuna pubblicità all’interno della cerchia dei 
carrettieri, e a reperire i fondi per finanziare le modeste esigenze logistiche e dotare l’evento di un 
premio in denaro. Altro impegno: fissare e fare rispettare le regole di svolgimento della gara.

Ancor prima del giorno stabilito si conoscevano i cavalli che avrebbero partecipato. A seconda 
dell’età degli animali venivano determinati percorso e carico da trasportare (si variava dai 600 ai 
1.200 Kg.) nonché il numero delle soste, tinuti, concesse al cavallo per farlo brevemente riposare. La 
disposizione del carico, costituito da sacchi pieni di sabbia, veniva decisa dal conducente (foto nn. 8 
e 9).

Raggiunta la tinuta, indicata dalla giuria con appositi segnali, il conducente poteva fermare il cavallo 
per un tempo determinato, indicato anch’esso dalla giuria e che si aggirava intorno ai due-tre minuti. 
Nna staciuni, in estate, venivano generalmente concessi tre minuti ed era pure concesso di inumidire 
la lingua dell’animale con una pezzuola bagnata.

Si poteva far sostare l’animale anche al di fuori delle tinuti indicate dalla giuria. In questo caso, però, 
il tempo massimo di recupero era ridotto ad un solo minuto. In sostanza nel corso della gara si poteva 
fermare il cavallo ogni qualvolta il conducente lo riteneva opportuno. La capacità di sapere bene 
individuare il momento in cui concedere riposo all’animale costituiva uno degli elementi in base ai 
quali veniva valutata la bravura di un conducente.

Si doveva evitare che l’animale si fermasse per manifesta incapacità a proseguire; si sarebbe perso 
d’animo e scoraggiato. Nino Geraci, allora molto noto per la bravura nel canto alla carrettiera, 
sottolineava quanto fosse importante il modo di cacciari, cioé di condurre l’animale:

“Modu di cacciari nel senso r’affirrari u cavaddu giusto, per esempio supra i rietini; e capiri  quannu 
u cavaddu, per esempio, si sta pi téniri. Cc’é chiddu scaittru ca prima ca u cavaddu già sta pi’ moriri 
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s’u teni iddu p’amuri r’un ci fari mala fiura o cavaddu”. Felice ed efficace sintesi del rapporto con 
l’animale e del rispetto ad esso dovuto.

L’uomo poteva – anzi, doveva aiutare – l’animale contribuendo con la propria spinta all’avanzamento 
del mezzo. Alla fine della prova non era solo il cavallo ad apparire stremato: anche i1 conducente 
appariva spesso assai provato per la fatica estrema dell’impegno.

Le gare di traino si svolgevano sempre alle prime luci dell’alba. I cavalli arrivavano su autocarri e 
provenivano spesso da molto lontano. Trovavano ad attenderli una moltitudine di appassionati, di 
«tifosi», accorsi per incitare e prendere le parti dell’animale appartenente alla propria cerchia di amici 
ovvero al proprio luogo di origine.

In attesa dell’inizio della gara s’ingannava il tempo in amene conversazioni, riconducibili comunque 
a momenti della vita tradizionale dei carrettieri: precedenti competizioni di cavalli e intenzioni di 
organizzarne di nuove, gare di canto svoltesi e da svolgere, parate da programmare in occasione di 
feste patronali. Presenza costante quella dell’arriffaturi che vendeva i biglietti per partecipare ad un 
improvvisato sorteggio di un premio consistente in una somma in denaro, platealmente appuntato al 
petto.

Ovviamente, accadeva spesso che all’improvviso qualcuno dei presenti intonasse per l’occasione un 
canto alla carrettiera per celebrare la bravura di uno dei cavalli o per sbeffeggiarne altri o prendersi 
gioco di qualcuno dei presenti.

Del tutto assente era la presenza femminile. Sarebbe stato troppo rischioso. Non sarebbe stato facile 
tappare orecchie di mogli o figlie nel momento in cui gli animi si sarebbero inevitabilmente accesi a 
seguito di una qualsiasi contestazione e assistere, talvolta, anche a scontri fisici. Gli elementi di 
contestazione erano rappresentati, quasi esclusivamente, dalla violazione (vera o presunta) delle 
regole dettate dalla giuria ai conducenti subito dopo aver definito, per sorteggio o mediante una conta 
(u toccu), l’ordine di partenza dei cavalli.

Le principali regole da rispettare erano le seguenti: 1. Cavaddu e cunnucienti: cu é c’on s’a fira sinu 
a ddà ncapu, aggira cu tuttu u cavaddu;2. Cu caccia ha stari all’asta e un ha partiri pu mussu ru 
cavaddu; 3. U carrittieri havi a essiri unu sulu e havi a cacciari ra rittusa. Un s’ha permettiri nuddu 
ra mancusa a cacciari u cavaddu; 4. E tri buoti, s’un si muovi [il cavallo]: squalificatu, via!

Si trattava di regole che, ad un’attenta lettura, risultano tutte declinate al rispetto ed alla tutela 
dell’animale, della sua possente fisicità e della sua rispettabile “dignità”. Significativa al riguardo la 
terza regola: il conducente deve stare alla destra dell’animale. 

Questo perché era uso ammansire gli animali, particolarmente riottosi, frustandoli violentemente sul 
fianco sinistro mentre l’abituale conduttore lo guidava stando come di consuetudine alla sua destra. 
Non era dunque consentito attivare riflessi “pavloviani” durante la gara. Il cavallo doveva vincere per 
forza ed abilità, non per paura di ricevere legnate.

Ovviamente la gara veniva vinta dal cavallo che percorreva la distanza predeterminata col minor 
numero di soste. La tinuta indicata dalla giuria non differiva da ogni altra sosta se non per il tempo 
di riposo concesso.

Ho avuto notizia da Giovanni Di Salvo, nipote di Mimiddu Lanza, uno storico proprietario di cavalli 
che partecipavano alle gare – che pochi anni addietro a Bagheria si è svolta una competizione alla 
quale hanno preso parte due soli animali. Poi, più niente.
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